■溫智慧

《空翅》是我讀菡萏的第三部書，并推薦給了幾位讀書的朋友。菡萏，本名崔迎春，我們相識(shí)于“西部作家論壇”，多年前的事。出生在東北，生活在江南，兩地的性格風(fēng)火、人文態(tài)度，潛移默化地影響并造就了她的文藝特質(zhì)。她是一位精通詩(shī)書畫的文化人，特別是她在文學(xué)方面的成績(jī)不可小覷。

她的文學(xué)性情，溫婉中有見(jiàn)地，恬淡不失真情。她的作品適合不同性格的人群閱讀。她文字里那種清流致遠(yuǎn)的格調(diào)，能讓急躁瞬間安頓，使安然愈加安然。

《空翅》序言中介紹，這部書是她2017年至2019年上半年在各種媒體發(fā)表的散文作品，書中四個(gè)分輯依次取名為：心自得、竹外聞、檐前見(jiàn)、隨物念，皆出自唐代趙暇的詩(shī)，可見(jiàn)她喜歡趙暇的詩(shī)和熟悉詩(shī)的程度，不是簡(jiǎn)單的擷取。幾個(gè)分輯的規(guī)劃意蘊(yùn)更加詳實(shí)，是身邊發(fā)生的事、遠(yuǎn)處的聲音、心靈的思考和碰撞、外物的共鳴與延伸。含有遠(yuǎn)近內(nèi)外的維度，囊括山水書籍藝術(shù)凡人小事，揭示時(shí)間的莫測(cè)與永恒，自身回歸與社會(huì)縮影。

她筆下的人物真實(shí)，各顯性情，濡染人間煙火氣的況味，不陌生，恰似身邊的人。她落筆沒(méi)有把親人都寫得正義凜然，深明大義，每個(gè)人物都是一部社會(huì)的影子，他們嬉笑怒罵，他們愛(ài)恨情仇，他們老實(shí)巴交，為生活的柴米油鹽而辛勞、而欣喜、而執(zhí)著、而卑微、而勤勞。她們的影子記載著青春的鮮亮和貌美如花，經(jīng)世事生活時(shí)光而佝僂、而色衰、而捉襟見(jiàn)肘。惟有他們對(duì)待生活和人生的態(tài)度，儼然一部部辭典，書寫著各種人生詞條，供翻檢查閱，引用。她寫父親一方的至親祖父、二姑、老姑、姑父……她也寫母親一邊的至親姨姨、舅舅、舅媽……寫生活的真實(shí)，人性的客觀，寫悲苦、寫歡樂(lè)，寫盡人間氣象，以小見(jiàn)大，使文學(xué)的張力在文字腳本深處忽隱忽現(xiàn)，為讀者提供一種文學(xué)欣賞下的世相人情辨析，文字耐讀、耐揣摩、耐回味。菡萏在序言里做出說(shuō)明，那些具象的人物個(gè)體，是一個(gè)時(shí)代的狀態(tài)以及存在的現(xiàn)象或者說(shuō)問(wèn)題，是表象不是具體指代，敘述中有社會(huì)進(jìn)步的聲音，是光照層面的文學(xué)設(shè)計(jì)，并非對(duì)號(hào)入座。包括她寫同學(xué)秋和春兒，形象折射著時(shí)間環(huán)境世俗的影子，那么鮮明，不容易忘記。

菡萏落筆精準(zhǔn)，這一切得益于菡萏的閱讀，思考與研究。她帶著追問(wèn)去讀書，用自己獨(dú)特且獨(dú)到的認(rèn)知來(lái)解讀作品?！遁蛰陶劶t樓》則能感受到她文化思維的特異，經(jīng)她解讀的紅樓人物，紅樓歷史機(jī)緣，紅樓的社會(huì)背景和時(shí)代人文，署注她的文化血型，特別而精微，自己的文化見(jiàn)解不從屬于誰(shuí)的研究成果，沒(méi)有不屑，鮮有大同，體現(xiàn)出文化思考的獨(dú)立存在，更具有研究?jī)r(jià)值的存在。

菡萏是一位珍重時(shí)光的女性，她在可行的機(jī)緣程序中，尋得承載時(shí)光記憶的物什，裝點(diǎn)自己的書齋，她的“綠云居”因此而承歡欣然，別具格調(diào)與審美。舅家的竹籃……藝坊取宣，順手討來(lái)那枝日漸失色的干梅，無(wú)不承載了她的目光與心燈，照亮了人間不曾失格的過(guò)往，浸潤(rùn)多少時(shí)光的嘹亮與手澤的溫度。她逛地?cái)傎I銀鐲，買歡喜。一件事物，活在那兒，有生命的光輝，與萬(wàn)物一樣平等。無(wú)論真假，在時(shí)間面前，哪有什么永恒？喜歡就好！道出了作家對(duì)待事物性情的和美。在母親輕輕地述說(shuō)自己生日的時(shí)刻，她猛然悟得：母親也是母親生的。之后記得每一年給母親過(guò)生日。

她讀書廣博，閱讀所汲取的文化的、文藝的、文學(xué)的養(yǎng)分，回過(guò)頭來(lái)濡染她的筆華共文章，行文流水如云般自然向好，又不乏評(píng)點(diǎn)的深刻。她的書在我的手里翻來(lái)覆去，不只是一遍的抄起和溫習(xí)。區(qū)別對(duì)其他著作的半途而廢，或者冷落在書架的某個(gè)角落，不再想起，渾然忘卻曾經(jīng)的期待。

菡萏的文章詞句格式，以短句為主，干凈利落，沒(méi)有那種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的語(yǔ)言臃腫、拖泥帶水、斷句戛然，留給人的是延伸的思索。

在這里不說(shuō)作家的文學(xué)情懷，只是她的人文情懷，就會(huì)贏取人們對(duì)她文字的喜愛(ài)。她作品中除了故去的親人，還有幾位走遠(yuǎn)了的人，這些人在她的文字里保有鮮活的存在、內(nèi)心的尊敬，張奶奶、上海地質(zhì)館的呂先生、周思聰……這些人活在她的文章里，她說(shuō)榮幸為他們執(zhí)筆。作家非功利心的良知在其中，不可多得。

菡萏對(duì)書畫，有很深厚的鑒賞。親自實(shí)踐，筆下的女子豐儀俊美，一些小品精致可人，里面文化的內(nèi)涵使得她的畫作更為溫潤(rùn)飽滿，不孤苦紙單，一些詩(shī)的意向從畫中呼之欲出。

菡萏的文史積淀深厚，可見(jiàn)一斑，文章輕描淡寫中就帶出了積累，世界知名畫家的畫風(fēng)，文學(xué)作品的運(yùn)筆風(fēng)范，歷史風(fēng)云中的你我他，年代史料例證，都是那般的信手拈來(lái)，為自己文章的豐實(shí)服務(wù)，使文章安穩(wěn)，不至空泛無(wú)支。在她“隨物念”一輯的《熊家冢幽思》《讀周思聰》《繪事》等文章中有極為突顯的文學(xué)表現(xiàn)。

《空翅》的后記，作家采用了她繪畫老師庚口先生的贈(zèng)作。從讀第一輯開始，讀到后記，有些茫然，后記一般由作家自己完成，大致寫成書的過(guò)程，以及過(guò)程中的一些深刻與感動(dòng)。作家別出心裁用老師的文字做了后記。當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)讀序言，才明白過(guò)來(lái)。后記里，老師對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)是中肯的，從她文章的過(guò)往足以證明先生是壓抑著開心，溫和地對(duì)學(xué)生進(jìn)行肯定的，沒(méi)有過(guò)多夸張式的夸贊，是老師與學(xué)生之間的一縷燈火，照亮世間最為圓融的尊敬和體恤。

至于封底幾位老師的推介語(yǔ)，吻合作家散文的體溫和體征。各有角度、各有精準(zhǔn)、各有情懷，是讀者理解作品最好的預(yù)習(xí)。

作家的寫作，極為遵從自我原則的閾值。她這樣說(shuō)：書寫是有潔癖的，稍存比試（比勢(shì)，我認(rèn)為這個(gè)詞應(yīng)該更合適，淺見(jiàn)）心態(tài)，炫耀之想，皆是愚蠢不夠成熟。只是一張紙，不能負(fù)載太多，那些榮耀光環(huán)附在皮毛之上，并沒(méi)重量。它允許你的幼稚，但不能容忍你的虛偽。它得誠(chéng)實(shí)。這是作家的心語(yǔ)，是對(duì)現(xiàn)象與實(shí)質(zhì)的內(nèi)判，有這樣的文學(xué)理性，文學(xué)認(rèn)知，在這樣的原則指導(dǎo)下，亦步亦趨地行走，她文字里的光火，具備月光的華美。

讀《空翅》讀到我不能用精準(zhǔn)語(yǔ)言表達(dá)的美感，乃至美學(xué)享受。正如她說(shuō)，美有時(shí)是魔術(shù)，不在風(fēng)景，而在人心。我說(shuō)：美是融入目光，潛入心底、浸潤(rùn)靈魂的感驗(yàn)。