李生敬

想是老家離城有二十多里地，帶貓進(jìn)城時(shí)還是把它裝在一個(gè)紙箱里，它怎么就能獨(dú)自回到幾十里外的老家，真是令人費(fèi)解！婆婆感嘆了一遍又一遍，貓兒是怎樣找見家的！

這只貓13歲了，是一只年邁的老貓。

想到這十三年來，年年在冬季前后將近六個(gè)月，它都在流浪，這樣按年算有半年時(shí)間都在流浪，我就叫它半個(gè)流浪貓。

每年冬季前后六個(gè)月，管它的公婆都到城里過，這只貓咪就獨(dú)自留在家里。有時(shí)托給鄰里照看些，鄰里就不比自家主人了。它大多的時(shí)候都在野跑，就像一個(gè)沒娘沒家的野孩子饑一頓飽一頓，暖一次凍一次的。好在自帶一身皮毛左鉆一個(gè)洞右進(jìn)一個(gè)窩，還能夠抵御零下十幾二十度溫度，還好在它長期野戰(zhàn)坡梁草叢練就一身過硬的本領(lǐng)，地里的田鼠、落地的小鳥、蟲蟲蛐蟻都能成為它濟(jì)腹之食。

春暖花開之時(shí)，公婆回到村里，它的生活也可較為安頓些，不用漂泊流浪，但是一向節(jié)儉慣了的公婆，只給它弄些剩菜剩飯吃，它的食肚也大，好像有多少能夠吃多少似的，更是不會(huì)受到公婆待見。

公婆都是急性格還愛干凈，貓咪被局限的地方很多：比如廚房倉房不能進(jìn)，會(huì)叼走肉類雞蛋等美食;睡覺地方不能近，因?yàn)樯砩蠒?huì)落毛，貓咪身上還有寄生蟲，更是避及之;院里的菜地不能進(jìn)，它奔騰的身子會(huì)趟壞嬌嫩的蔬菜等等，所以它經(jīng)常被警戒責(zé)備受罰，日子也實(shí)在不太好過。好在，它從來沒有受過寵，已經(jīng)習(xí)慣了這種日月，視不平常為平常，視所有不溫暖為溫暖，它活得心平氣靜。

冬季在平川地帶是三個(gè)月，但是在高海拔山區(qū)一到十月份天就冷了下來，十月十五日集中供暖，一直到第二年四月十五日天氣才稍能暖和些，這個(gè)時(shí)候也才停暖。漫長的六個(gè)月，貓咪很少見到自己的主人。有家人偶爾回到村里辦事的時(shí)候，總會(huì)到自家院子里照看照看，身上像安裝著雷達(dá)系統(tǒng)的貓咪準(zhǔn)時(shí)能夠探測(cè)到家人的行蹤，在幾分鐘之內(nèi)一定會(huì)出現(xiàn)在你的身邊。每次回家當(dāng)然都要給貓咪帶回些吃的，它也能好過幾日。

從遠(yuǎn)近相隔不定的回家日子都見到它的蹤影，可以判斷，它從來不曾走遠(yuǎn)過家，它每天都環(huán)繞在家的周圍，恪守著主人的歸來。

人說狗不嫌家貧，恰恰是這只貓打破了人們傳統(tǒng)的認(rèn)為——只有狗才獨(dú)具的忠誠和堅(jiān)守。

任憑冬季凌冽的寒風(fēng)的嚴(yán)酷，也任憑艱難覓食的囧困，從來不曾動(dòng)搖過它在家里堅(jiān)守的信念。

等我有了家的那年冬季，我說服公婆帶著貓咪一起來我這里過冬，但是在貓咪來的第二天就不見了它的蹤影，一直過了十幾天都不能找見，于是全家人一致認(rèn)為，貓跑丟了，悔不該帶來城里，如果在村子里，雖然受些罪，但是至少還在。茫茫城市，一只貓咪去哪里藏身，誰又能接受了它！婆婆帶著這個(gè)嘆息說了好幾天。

記得又過了二十幾天后，老公回村里，竟然看見了貓咪就在自家院子里，一邊叫著一邊跑過來把身體蹭在他的腿邊，老公是驚了又驚、愣了又愣。

想是老家離城有二十多里地，帶貓進(jìn)城時(shí)還是把它裝在一個(gè)紙箱里，它怎么就能獨(dú)自回到幾十里外的老家，真是令人費(fèi)解！婆婆感嘆了一遍又一遍，貓兒是怎樣找見家的！它是怎么樣回了家的！它可是從來沒有出過遠(yuǎn)門?。∷窃鯓幼R(shí)別了回家的方向的！一串串疑問就成為了永遠(yuǎn)的疑問，因?yàn)檎l都無法回答這個(gè)問題。世上既然有九尾貓的傳說，足見實(shí)在是不能小瞧了一只貓的智慧，它在某些方面的靈性遠(yuǎn)高于人類！

從那以后的幾年，索性再?zèng)]有帶它進(jìn)城的打算和行動(dòng)。去年冬季到今年春天，婆婆來城里六個(gè)月，間斷的總有家人回村辦事，卻再?zèng)]有見過貓一次，全家人都說，貓這次是真的不在了，想到它年邁的身體終是沒有抵過饑寒交迫的冷漠冬月。

婆婆過了清明就從城里回到村子里，說是在她回去的第二天貓兒就回家了，全家人特別是女兒的欣喜之情溢出心頭。我還給婆婆說，一定打問打問貓是在哪兒來，如果有好心人收留過，即使是給予過一點(diǎn)溫飽，也要感謝感謝人家。還想到它因?yàn)槟昀狭λ?，就不再蹦跶了，能在哪里將就就在哪里將就，只要有一口飯吃就行，就像年邁無力的老人，一點(diǎn)點(diǎn)把尊嚴(yán)遺失干凈。

想到它從來就沒有被家人抬愛過，不像有的貓一生出來就是養(yǎng)尊處優(yōu)受人寵慣的命。除了女兒回家給它一點(diǎn)關(guān)愛外，大多的時(shí)候是被責(zé)斥甚至于踢打的待遇。它似乎認(rèn)命了，沒有享受過溫暖的貓咪也學(xué)會(huì)了取暖自己，它一直堅(jiān)持著一定的生活方式。

今年“五一”回村里，黑白分明毛茸茸的貓咪，成了黑白不分、臟兮兮污漬漬、瘦骨嶙峋、行動(dòng)遲緩的一只十足的流浪貓。頭一天回家聽不見它的叫聲，看不見它輕盈的步伐和騰跳的生氣，也不近人身了，它真的是太老了，沒有了一點(diǎn)精氣神！

但是11歲的女兒，從來不曾放棄對(duì)貓的愛，也從來不嫌棄它身體的臟，它始終如一視它為珍寶。回家后就拉著我去小賣鋪買下火腿腸、干脆面和牛奶給貓兒吃，它怕貓兒衰老的牙齒不能咬動(dòng)稍微硬點(diǎn)的食物，她用全部的耐心和柔腸把火腿腸一點(diǎn)點(diǎn)別碎喂給貓咪，還把干吃面揉碎喂它，把牛奶盒蓋子剪掉蹲在地下喂它喝。

貓兒一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)有了微微嬌嗔的叫聲，臥在院子里也有了敞開四肢的姿態(tài)，甚至于敢臥在有女兒在的正門口，它的面部不再猙獰不再有抵觸情緒，它的面部開始舒展開來，喝過牛奶或者清水后開始用舌頭舔著爪子再洗洗骯臟的臉和身體，它走路不再搖擺甚至有了驕傲的貓步。短短四天，它因?yàn)閻鄣淖甜B(yǎng)有了大的改變。

雖然這樣，女兒終是要回到她的地方上課，女兒也要長大，也許有一天堅(jiān)硬的生活也容不下女兒這般的寸寸柔腸，她也會(huì)變。

能給它愛的精神滋養(yǎng)的不會(huì)伴它一生，幾天幾個(gè)月或者幾年已是造化，如果做到片段的美好成為激勵(lì)它一生的永遠(yuǎn)，那就是把這份愛鐫刻進(jìn)心底，發(fā)酵升華裂變成一座精神寶藏，絲絲縷縷、點(diǎn)點(diǎn)滴滴取來持續(xù)不斷地滋養(yǎng)自己，那它將是多么豐潤而明亮的一生！

郝祥云摘自“當(dāng)代作家”微信公眾號(hào)