馬碧靜

到“南邊”去，是他想念兩只畫(huà)眉了。

他在想兩只畫(huà)眉的時(shí)候，正將那件白底細(xì)黑色條紋的襯衫往旅行背包里裝，柔軟的質(zhì)感、若有若無(wú)的茉莉花洗衣液清香。這件已經(jīng)穿了五年的襯衫是“南邊”的她買的，是她第一次送給自己的禮物。

“我喜歡看你穿襯衫的樣子，帥帥的……”她眼睛閉上，又瞬間睜開(kāi)，翹著紅唇，嬌嗲地給了他一個(gè)飛吻。她習(xí)慣用力閉一下眼睛再猛地張開(kāi)，這一閉一張之間，一種特別的神采便在她的眼波間流轉(zhuǎn)，每每憶起，他仍有心動(dòng)的感覺(jué)。

他那兩只畫(huà)眉，一雄一雌，長(zhǎng)得很像，上體橄欖黃，頭頂至上背呈棕褐色，并具淺黑色縱紋，雄的比雌的更深一個(gè)色號(hào)。眼圈像京劇臉譜畫(huà)了一圈純白，并沿上緣精致地描畫(huà)出一細(xì)長(zhǎng)的窄紋，向后延伸至枕側(cè)，形成清晰好看的眉紋，想來(lái)“畫(huà)眉”由此而來(lái)。要說(shuō)真有不同，便是那只雌的虹膜呈落日時(shí)的橙黃，雄的卻是極為罕見(jiàn)的湛藍(lán)色，像倒映一片藍(lán)天。

他將手窩在襯衫的質(zhì)感里。這是件“自由鳥(niǎo)”，他最喜歡的品牌。不只設(shè)計(jì)感強(qiáng)、靈動(dòng)、優(yōu)雅、柔軟親膚，還因?yàn)橄矚g這個(gè)名字：自由鳥(niǎo)。一聽(tīng)到這名字，他就能想象一只鳥(niǎo)兒自由地翱翔在天空。

與肌膚相親了五年，磨損、汗?jié)n油漬、日曬雨淋，使它更加綿軟，領(lǐng)條那個(gè)位置，顏色要比其他部位的淺一點(diǎn)，那是妻子洗得過(guò)勤了。他告訴她這襯衫是自己買的，她信了。

回頭想想，妻子似乎一直都相信他？只是，在她生命的最后那段時(shí)間，當(dāng)她倚在床頭，一次次定定地看他良久，帶著猶疑與凄怨，像要把他的魂魄攝入眼底時(shí)，他就會(huì)忍不住地回憶、分析、猜測(cè)有可能露出的蛛絲馬跡：她知道多少？她究竟是什么時(shí)候開(kāi)始知道的？

他還是想念那兩只畫(huà)眉。

那是兩只千獅山上的畫(huà)眉，來(lái)歷卻富戲劇性。是和“南邊”的她去滿賢林千獅山看獅子，據(jù)說(shuō)那里雕塑了三千多只栩栩如生、形態(tài)各異的獅子，集中展現(xiàn)了魏、晉、南北朝、隋、唐、宋、元、明、清各個(gè)朝代石雕獅子的藝術(shù)風(fēng)格。上了千臺(tái)坡她就不肯走了，耍賴地靠著石牌坊，蹬直了腿喊累，說(shuō)要歇一會(huì)兒。

畫(huà)眉是在千獅壁遇上的，千獅壁雕于臨淵山崖，不能近前，日久年深很多獅子已被青苔大面積覆蓋，愣神間，兩雙翅膀“撲棱棱”先后扇過(guò)他眼前，強(qiáng)大的氣流使他閉上眼睛。鳥(niǎo)兒落在他肩上幾乎是無(wú)聲的，尖細(xì)的小爪卻深深摳在他隔著T恤的肩肉上，一邊一只，他心跳著，緩緩轉(zhuǎn)頭看，那精細(xì)描畫(huà)出的純白眼線表明它們是一對(duì)畫(huà)眉，雄的胸脯縱紋黑一些，雌的淺一些，鳥(niǎo)兒跗跖和趾呈甜蜜的焦糖色。

“北邊”的千秋萬(wàn)代公墓園也有畫(huà)眉，起初他并不知道。送亡妻是兩年前的事了，那時(shí)他過(guò)得昏昏沉沉。好在她娘家姊妹多，除了掏腰包，具體的事情她們都呼前喊后操持著辦。有時(shí)他也自嘲地想，這倒為他省了不少精力。他害怕與人之間的相互應(yīng)付，這方面他是極不擅長(zhǎng)的。當(dāng)初媒人來(lái)說(shuō)親，父母也是看中了妻子強(qiáng)悍能干、大包大攬的性情才像撿了個(gè)寶似的幫他應(yīng)承下來(lái)。那一年，他讀大四，學(xué)的是橋梁工程。

上山那一天是陰雨天氣，其實(shí)離清明節(jié)還有一個(gè)月，雨水來(lái)得早了點(diǎn)。淅淅瀝瀝，如泣如訴，下起來(lái)就沒(méi)個(gè)完。好在有殯葬公司的一條龍服務(wù)：接運(yùn)遺體、預(yù)約火化爐和告別廳、遺體告別流程……都有公司在有條不紊地操辦，他倒更像個(gè)閑人。

殯儀館偌大的告別廳，拋光磚反著能夠照清人臉的釉光。工作人員忙著布置靈堂，幾十只黃白相間的大花圈，多半是妻子那邊親朋送過(guò)來(lái)的，他們更講究排場(chǎng)，希望風(fēng)風(fēng)光光送她一程。他只有一個(gè)姐姐，在他剛上大學(xué)那年就遠(yuǎn)嫁沿海了，幾年也難得回來(lái)一趟。朋友嘛，他少得可憐，完全可以忽略不計(jì)……在小姨妹們將妻子的遺像擺上靈堂時(shí)，他還是感覺(jué)到了極大的不舒服。那對(duì)內(nèi)雙的眼睛看著他，就像活著時(shí)那樣，離得近，他看到輻射狀的虹膜死死盯緊他，像要將他的魂攝走……她們?cè)诮锹錈?，黃黃白白的紙，被火舌舔一下，回光返照“騰”地躥起老高，壓抑的紙灰味附著在他的鼻黏膜，他感到呼吸困難，渾身發(fā)冷。

不知怎么出的門，沿著上公墓的小道行走，沒(méi)打傘，雨絲在風(fēng)向的慫恿下貼合著他的臉，他的額頭，很快集結(jié)成小溪，肆意在他臉頰和脖頸橫流。鏡片上都是霧氣，他沒(méi)抹去蒙蔽眼睛的雨水，只是埋頭不斷往上攀爬，不知道雨是什么時(shí)候停的，或許就在他埋頭穿梭于一排排袖珍的墓碑間時(shí)停止的。“這才幾年，就發(fā)展成這么大的規(guī)模?！甭耦^爬山時(shí)，他模糊地想，卻沒(méi)勇氣看一看那些男女老少的相片。

在他攀到公墓緩坡盡頭時(shí)，兩只畫(huà)眉自小葉黃楊灌木叢中躥了出來(lái)，翻飛嬉戲于其間，啼叫響亮悅耳。后來(lái)他有一閃念的恍惚：“北邊”墓地這兩只畫(huà)眉，會(huì)不會(huì)就是“南邊”與他投緣那兩只？它們是那么相似，橄欖黃的上體，京劇臉譜般純白色的眼圈，雌的眼底是落日的橙黃，雄的倒映了天空的一抹湛藍(lán)……可是兩地相隔千山萬(wàn)水，畫(huà)眉也不是擅長(zhǎng)遠(yuǎn)飛的候鳥(niǎo)。最關(guān)鍵的是，那兩只畫(huà)眉，應(yīng)該正在籠子里。

柔順的齊耳短發(fā)，白皙到毫無(wú)血色的膚色，黑眼珠比一般孩子要黑幾個(gè)色比，身高卻比一般孩子要矮一大截。在他從小區(qū)超市出來(lái)時(shí)，這孩子正樂(lè)顛顛地朝里跑，差不多是擦著他的身子而過(guò)，淡淡的薄荷糖甜香，他瞥見(jiàn)她兒童口罩里的小嘴鼓鼓的，他本能地往邊兒上一閃，低頭將口罩往上緊了緊。

她沒(méi)看到他？或是沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。他情愿是這樣子，算起來(lái)，她該有八歲了吧？他卻始終無(wú)法自然地面對(duì)她，有時(shí)是羞赧，有時(shí)是愧疚，更多的時(shí)候是陌生，他常常會(huì)偷偷觀察她的側(cè)臉，將她的五官與自己的“合并同類項(xiàng)”，這很像一個(gè)只有自己知道的秘密小游戲，帶著點(diǎn)兒企盼，也帶著點(diǎn)兒不懷好意與小傷感，有瞬間的竊喜，也有漫長(zhǎng)的疑惑。

像之前的每一次，他迅速轉(zhuǎn)進(jìn)那幢樓，他要趕在小纖從超市出來(lái)之前坐到家里的沙發(fā)上。她不在家里，這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該在麻將桌上交戰(zhàn)正酣。她的一個(gè)閨蜜偷偷告訴過(guò)他，她作為母親的失職：不接送孩子上下學(xué)、不給孩子做飯、點(diǎn)外賣給孩子是常態(tài)、半夜三更才歸家、打起孩子來(lái)狠……他默默地聽(tīng)著，不插一句嘴。閨蜜四十歲了，還單著。閨蜜喜歡在微信上有一搭沒(méi)一搭地與他聊天，他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：他這么悶的人，為什么找他？一向開(kāi)朗的人，沉默了半晌，敲過(guò)來(lái)幾個(gè)字：寂寞唄，知道有個(gè)人在聽(tīng)就行。

開(kāi)門進(jìn)來(lái)他就聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫聲了，一低一高、一長(zhǎng)一短，兩只鳥(niǎo)籠掛在窗前，他近前觀看，畫(huà)眉像是認(rèn)識(shí)他的，籠內(nèi)跳躍更歡了。他查看了鳥(niǎo)食、飲水和保健砂，清潔而富有條理。他猜這些都是小纖在打理，小纖像是天生就有飼養(yǎng)畫(huà)眉的異秉。原本這些他只是了解到點(diǎn)皮毛，畢竟從未養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)。后來(lái)他才知道，畫(huà)眉其實(shí)是最難馴服的一種籠鳥(niǎo)，與百靈、繡眼、點(diǎn)頦并列為中國(guó)四大名鳥(niǎo)。早在宋代就有飼養(yǎng)史，到清代基本已發(fā)展到千家萬(wàn)戶有鳥(niǎo)的規(guī)模。

這讓他對(duì)擁有兩只畫(huà)眉的經(jīng)過(guò)總抱有一種奇特的向往。仿佛在一個(gè)多維的看不見(jiàn)的世界里，有決定他命運(yùn)的神，做出了一個(gè)秘而不宣的重要決定，通過(guò)一種跡象，給予他啟示。北方的冬天奇寒，小時(shí)候他是個(gè)“鼻涕蟲(chóng)”，有個(gè)長(zhǎng)他幾歲的男孩盯準(zhǔn)了他，高興不高興了都拿他來(lái)耍。一個(gè)大雪天，那男孩把他側(cè)摁在雪地上半小時(shí)，害他差點(diǎn)凍掉了耳朵；還有一次，把他硬塞進(jìn)半平米大小的磚石雞廄里，雞糞的臭味差不多讓他窒息。狹窄閉塞空間造成的后遺癥一直延續(xù)到了成年，最初乘坐電梯時(shí)，他都適應(yīng)了好長(zhǎng)時(shí)間……他不敢把被他人欺負(fù)的事告訴父母，自己“創(chuàng)造”出一種特別的報(bào)復(fù)方式：臆想大男孩倒霉。他幾乎臆想出一百種讓大男孩“倒霉”的場(chǎng)景：走路掉進(jìn)水坑淹死、放羊滾下山坡摔死、吃泡饃噎死、被更大的壞孩子圍毆致死……

午飯他給小纖做了羊肉泡饃，北邊帶過(guò)來(lái)的。小纖挑兩筷頭，又仰臉看看他，多數(shù)時(shí)候他就裝作沒(méi)發(fā)現(xiàn)，要與一雙純凈的眼睛對(duì)視，他還是缺乏勇氣。他倆安靜地吃飯，除了簡(jiǎn)短地交流。

“爸爸，喝杯橙汁吧?！?/p>

“爸爸，這是我上學(xué)期獲得的獎(jiǎng)狀。”

“爸爸，我們讓藍(lán)子和橙子洗澡吧……”藍(lán)子和橙子，是小纖給兩只畫(huà)眉取的名字。

小纖打來(lái)兩盆適中的水，將鳥(niǎo)籠放在水盆上，拽著他的手躲到一邊兒，不一會(huì)兒，兩只畫(huà)眉便跳進(jìn)水里自行梳洗了起來(lái)，自然而歡快。再聽(tīng)叫聲，這一連串叫開(kāi)花的聲音，代表就是養(yǎng)得好。聽(tīng)她說(shuō)，都是小纖在養(yǎng)在管，兩年前她才六歲？他對(duì)這孩子充滿了好奇。

“開(kāi)始也挺費(fèi)勁……”小纖嘟著濕潤(rùn)的粉唇：“我就準(zhǔn)備了一只洗澡籠，罩上籠衣，將籠子與洗澡籠門對(duì)門，洗澡籠放在光線暢亮的陽(yáng)臺(tái)。畫(huà)眉趨光，馴養(yǎng)一段時(shí)間后雄鳥(niǎo)先過(guò)去了?！?/p>

“喔，過(guò)籠，雌鳥(niǎo)呢？”

“雌鳥(niǎo)更清高點(diǎn)，后來(lái)我又去‘愛(ài)鳥(niǎo)網(wǎng)’請(qǐng)教，那些大佬傳授了秘訣……”小纖掩住嘴巴笑，笑聲在掌心里左突右沖，帶著孩子獲勝后特有的小驕傲。她就不會(huì)這么笑，她的牙齒潔白整齊，笑起來(lái)張揚(yáng)動(dòng)靜大，迎光兩排白牙閃閃發(fā)亮。

畫(huà)眉洗完澡了，小纖輕車熟路地拎起籠子，掛在向陽(yáng)處，讓它們自然曬干。洗完澡的畫(huà)眉鳴叫歡暢婉轉(zhuǎn)，水頭足，鳥(niǎo)性好，這些讓他心頭大喜，暗暗將功勞都?xì)w于小纖。

雨停了，天空低而陰沉。

四周靜謐，兩只畫(huà)眉已不知飛向何處。居高臨下，大片整齊林立的鉛灰，目光放遠(yuǎn)，殯儀館默然。他將目光投向西南方向的那個(gè)屋子，在他上來(lái)之前，入殮師正給妻子美容化妝。他不知道需要多久。記得幾年前，他看過(guò)一個(gè)使他動(dòng)容的片子：日本導(dǎo)演瀧田洋二郎的《入殮師》，該片榮獲了奧斯卡最佳外語(yǔ)片大獎(jiǎng)。低沉渾厚的大提琴響起，鳥(niǎo)群在天空中低飛，父親手中的鵝卵石，鮮活又歸于沉寂的生命……他突然有點(diǎn)煩躁，皺眉抬腕看表，他希望這個(gè)事情能早點(diǎn)結(jié)束。

手機(jī)適時(shí)地響了起來(lái)，是最小的小姨妹，聲音咋咋呼呼：“ 姐夫你在哪兒？快開(kāi)始了……”

戴白花黑紗、行默哀禮奏哀樂(lè)、三鞠躬、介紹生平、遺體告別……儀式尚未開(kāi)始前，親朋同事都一一進(jìn)來(lái)給妻子上香、行禮，他站在一邊回禮，一次次地彎腰鞠躬，片刻便腰酸背痛，他是有頸椎病的，年久日深了。一邊回禮，他暗自想，為妻子做的這一點(diǎn)點(diǎn)事，會(huì)不會(huì)多少抵消一點(diǎn)他的愧疚？

兩個(gè)兒子是妻子被推進(jìn)火化爐時(shí)前后腳趕到的。作為橋梁工程師，他在全國(guó)各地修筑高架橋的二十多年間，妻子為他培養(yǎng)了兩個(gè)名牌大學(xué)生，如今兩個(gè)兒子均在比故鄉(xiāng)更大的城市安家立業(yè)。妻子在確診前，時(shí)好時(shí)壞已一年，他曾經(jīng)平和地跟兩個(gè)兒子表過(guò)態(tài)：“你們?cè)撋习嗌习?，該生活生活……到時(shí)我會(huì)給你們電話。能趕上最好，趕不上也沒(méi)關(guān)系……”妻子在時(shí)，兒子就是她生命中最大的驕傲，當(dāng)然，也是與他爭(zhēng)吵時(shí)譏諷他的長(zhǎng)矛?；鸹癄t前，他佇立不動(dòng)，思緒像風(fēng)箏不知飄向何處。大兒子將手搭在他的肩頭，安撫式地捏了捏。大兒子的手勁輕重適中，與他的為人處世態(tài)度一樣，永遠(yuǎn)不溫不火。小兒子抱著胳膊站在一邊，眉頭輕鎖，不知在想什么，小兒子的性格更像妻子。

取灰了，并不是他在影視片里看到的細(xì)細(xì)的白灰，而是夾雜了一些煙灰色塊狀的骨頭。工人師傅告訴他：病人火化后大都是這樣子。他曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，說(shuō)成人骨灰平均重量約為2.4kg，想想真是不可思議。入葬倒快一點(diǎn)。每當(dāng)他想到快與慢的問(wèn)題時(shí)，還是忍不住自責(zé)，二十幾年的夫妻，他陪在妻子身邊的時(shí)間可能不足十年，送她最后一程時(shí)，居然如此沒(méi)耐心。

然而對(duì)自己不滿的情緒只是一瞬間的閃現(xiàn)，無(wú)論如何，他仍是希望這個(gè)事情能快一點(diǎn)過(guò)去。就像一只無(wú)形中將他的頭往下強(qiáng)摁的手，只有等這只手松了勁，他才能喘得上一口氣。下山時(shí)，原本停歇了幾個(gè)小時(shí)的雨水又不屈不撓地灑了起來(lái)，天空依舊壓得很低很沉。他一門心思往山下走，偶抬眼看看圍繞在這片鉛灰石林邊的各種植物：香樟、水杉、國(guó)槐、圓柏、廣玉蘭、桂花……不必說(shuō)，風(fēng)景是美好的，想來(lái)長(zhǎng)眠于此的人也不寂寞，這讓他多少有點(diǎn)欣慰，像是生活虧欠他的，又給他補(bǔ)回來(lái)一點(diǎn)。石板鋪就的小徑兩旁長(zhǎng)滿了牛筋草，這是種生命力異常頑強(qiáng)的禾本科草本植物，幼年時(shí)，小伙伴們常扯來(lái)喂牛羊，催膘。這種草的花序?yàn)樗霠?，幾枝花穗自主莖上放射性生長(zhǎng)，此時(shí)沾滿了剔透的水珠，草棵打濕了他的褲腳和鞋襪，他也不在意。他下山的姿勢(shì)有點(diǎn)奇怪，身體傾斜，左肩高右肩低，就像一個(gè)逆風(fēng)而行的人，在用左肩膀試探風(fēng)向，大兒子追上他，將雨傘撐在他頭頂時(shí)，他并未馬上發(fā)覺(jué)，只以為雨停了，抬頭才看到那把墨藍(lán)色的雨傘。

此時(shí)他又聽(tīng)到畫(huà)眉的鳴叫了，這讓他想到千獅山那兩只奇怪的畫(huà)眉。

千獅山的畫(huà)眉一直跟著他下山，有時(shí)肆無(wú)忌憚地站立他肩頭，有時(shí)上下翻飛著低空嬉戲，有時(shí)就躲進(jìn)灌木叢，在他聽(tīng)不到畫(huà)眉的鳴叫，以為它們已經(jīng)飛遠(yuǎn)，心下莫名空落時(shí)，它們又神奇地出現(xiàn)了。就這樣走走停停，抱著點(diǎn)兒模糊的期待，竟一路走到了石牌坊。他聽(tīng)到了對(duì)談聲，在旁邊的杉樹(shù)林里，多了一個(gè)賣鳥(niǎo)人，那人一頂草帽壓得很低，看不清面目。賣鳥(niǎo)人看到他肩頭的畫(huà)眉，“喔”了一聲，吹著口哨逗畫(huà)眉，像囊中取物一樣，輕易就將畫(huà)眉從他肩頭取了下來(lái)。

“這像是去年‘家去’的兩只畫(huà)眉?！辟u鳥(niǎo)人的用詞同樣令他驚奇，倒像是從古代穿越來(lái)的人。只是他暗自琢磨，賣鳥(niǎo)人指的是鳥(niǎo)的家，是他的家？還是天地間這個(gè)廣闊的家？

下千臺(tái)坡時(shí)，他不住地回頭看，賣鳥(niǎo)人重又盤腿坐在了樹(shù)根底下，居然掏出手機(jī)刷了起來(lái)，這一刻，他又是不折不扣的現(xiàn)代人。他有點(diǎn)恍惚。在他旁邊的水杉樹(shù)丫杈上，掛滿了鳥(niǎo)籠。只有一籠有鳥(niǎo)，其他都是空籠。說(shuō)不清他是賣鳥(niǎo)還是賣籠。起初他以為賣鳥(niǎo)人賣的鳥(niǎo)都是從千獅山上捕捉而來(lái)，結(jié)果卻令他驚嘆。

“愚從不強(qiáng)迫鳥(niǎo)兒，只帶糧食和蟲(chóng)子來(lái)……若一日，緣盡，鳥(niǎo)去……”

“比如這一對(duì)……”賣鳥(niǎo)人咬定了這一對(duì)畫(huà)眉，就是去年自己放掉的那一對(duì)，他將兩只畫(huà)眉分別請(qǐng)進(jìn)鳥(niǎo)籠，關(guān)好籠門。鳥(niǎo)兒很服籠，根本沒(méi)有一點(diǎn)生鳥(niǎo)的抗拒。他一左一右拎著兩個(gè)鳥(niǎo)籠下千臺(tái)坡，她不愿幫忙，說(shuō)是自身難保，管不了鳥(niǎo)的事。對(duì)于他養(yǎng)畫(huà)眉的行為，她不置可否。

“畫(huà)眉地盤性很強(qiáng)，一雌一雄也萬(wàn)不可同籠，謹(jǐn)防養(yǎng)廢了?！辟u鳥(niǎo)人說(shuō)養(yǎng)廢了的意思就是失了“鳥(niǎo)性”，那時(shí)他才知道，人講“人性”，鳥(niǎo)講“鳥(niǎo)性”。

后來(lái)他又去過(guò)兩次千獅山，卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)賣鳥(niǎo)人。

終歸是孩子，他和她說(shuō)話的當(dāng)口，吃過(guò)晚飯的小纖又將他在超市買的零食袋口打開(kāi)來(lái)，找出她最愛(ài)吃的華夫餅。每次過(guò)來(lái)，他都不知道買點(diǎn)什么好，后來(lái)覺(jué)得還是買零食好，孩子愛(ài)吃的他都知道，不會(huì)買錯(cuò)了，而且方便。

“這次要待幾天？又哄她在云南架橋嗎？”她斜躺在貴妃榻上，飛著眼“哧哧哧”地笑，高高的顴骨上兩塊顯眼的高原紅，一雙媚態(tài)十足的大眼睛在高原紅的映襯下汪滿了水，他有點(diǎn)發(fā)怔，回憶起了頭一次見(jiàn)到她的樣子。九年前吧，那次是真的在這邊架橋，慣常出去“放松”，是的，這對(duì)他并不是第一次，二十來(lái)年的全國(guó)各地風(fēng)里雨里跑，聚少離多的寂寞與需求……他后來(lái)反復(fù)確認(rèn)，自己就是被她那兩塊顴骨上顯眼的高原紅打動(dòng)的，那兩塊像玫瑰一樣盛開(kāi)的激情燃燒的紅，一直燒到他拒人于千里之外的情感世界里。

“我有家庭……”

“我不在乎，也不想結(jié)婚……”

“??？”

“只想和你有個(gè)孩子，我們自己的孩子……”

她將一雙腳揣進(jìn)他懷里，孩子背對(duì)著他們看動(dòng)畫(huà)片，很入神。她的腳不安分起來(lái)，他沒(méi)動(dòng)，她立身突然掏了一把，帶著股狠勁，不知道是生氣還是挑逗。他朝孩子的方向努努嘴，裝作給保溫杯續(xù)水，其實(shí)杯子還是滿的。

是十一“黃金周”，他待了一個(gè)禮拜，走時(shí)他告訴孩子：“爸爸等你放寒假了再來(lái)，帶你去動(dòng)物園看猴子?！彪y得的小長(zhǎng)假，太早了，孩子還沒(méi)起床。他站在孩子房間前良久，最后還是輕叩了下房門，貼著門縫說(shuō)了這句話，小纖含糊不清地應(yīng)了一聲，不知道回答了什么。

她倚在門邊送他，穿著肉色的睡衣，叉著腿，身體在睡衣里影影綽綽。他推推眼鏡，透過(guò)鏡片望著她，她迷離的大眼睛布滿血絲，嘟嘴挑逗地對(duì)他飛吻，想到這幾晚上的折騰，他有點(diǎn)難為情。

“走了?！彼痔滞屏讼卵坨R，嘴角上揚(yáng)，做出一個(gè)微笑的表情，卻沒(méi)有真正微笑。

“好，再來(lái)，慢走不送?！彼Ｖ垡残χ?，奚落的語(yǔ)氣，顯得很瀟灑很無(wú)所謂，仿佛他只是一個(gè)旅客。當(dāng)飛機(jī)不斷朝空中攀升，失重感襲來(lái)，他閉上眼睛，想起她半開(kāi)玩笑的話：“說(shuō)好了啊，要是她走了……我可就要登堂入室了哦……這么多年了，副室也有‘扶正’的一天啊……”

他心下一凜，明白這才是她最真實(shí)的想法。

可是究竟從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

他還是想到了兩年前，帶畫(huà)眉下山的那個(gè)下午，小姨妹打電話來(lái)，他將一只鳥(niǎo)籠遞到她手里，她撇著嘴，邊無(wú)所謂地踢著小石子，邊側(cè)耳傾聽(tīng)。小姨妹在電話里低低抽泣，聲音有點(diǎn)難以自控。妻子確診了，宮頸癌晚期。

掛了電話，她審問(wèn)的眼神適時(shí)地探過(guò)來(lái)，他鎮(zhèn)定自若，只說(shuō)家里老人生病了，讓他立馬趕回去。

一直以來(lái)，他都以為天衣無(wú)縫，包括后來(lái)她有意無(wú)意的玩笑“如果她先走了……”的話，他都當(dāng)成是因?yàn)槠拮哟笏鶜q的緣故。只是現(xiàn)在他恍然醒悟：或許并不是。

“這些年，你就是個(gè)‘甩手爸’，我一個(gè)人帶娃……”

“也該補(bǔ)償補(bǔ)償我了吧……”

這些話總讓他有一種強(qiáng)烈的壓迫感，一種重新將他安排人生的被動(dòng)感。

當(dāng)初完全不是這樣的。生小纖時(shí)他在京都的一個(gè)工地上，國(guó)家立項(xiàng)的橋梁大工程，他在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上請(qǐng)了月嫂，還托付她的閨蜜多照顧。閨蜜發(fā)了條語(yǔ)音：“你要怎么謝我呢？”聲音嬌嗔得讓人頭皮發(fā)麻，這讓他想到，往常趁她不注意時(shí)，閨蜜眼睛里熱辣辣向他牽過(guò)來(lái)的那根絲。“給你包個(gè)紅包吧……”他發(fā)了紅包，閨蜜毫不客氣地收了。這些他都瞞著她，孩子五個(gè)月了他才瞅了個(gè)空過(guò)來(lái)，無(wú)意中提到她閨蜜，她打著慵懶的哈欠不在意地說(shuō)，攏共也就過(guò)來(lái)兩三次，天天忙著打麻將嘛。孩子濃密的黑發(fā)、白皙的皮膚像他，臉型也像他。只是很瘦小，弱弱的像根小瓜秧。

“叫她什么？”他突然問(wèn)，壓抑著心底一陣陣往上泛的溫情。

“小纖啊，李小纖，還是你自己取的名字。”她瞪大眼睛，像芭比娃娃一樣使勁閉眼睜眼，有點(diǎn)嗔怪他的意思。想起來(lái)了，產(chǎn)后她給孩子拍了照片給他，端詳著屏幕上粉嘟嘟的小可人兒，他說(shuō)“就叫小纖吧”。

“嗯，小纖，李小纖……”他喃喃著，在睡熟的孩子粉頰上啄了啄，將孩子遞給她，開(kāi)始打掃衛(wèi)生。他嘴上沒(méi)哼歌，心里卻哼唱起一首欣快的歌。他挽袖忙活著，洗衣服、抹家具、掃地拖地，茶幾腳邊有幾個(gè)瓜子殼，他彎腰掃出來(lái)，發(fā)現(xiàn)一張火柴盒大小反扣的照片。是她和一個(gè)圓臉闊口男人的結(jié)婚證件照，他心頭有點(diǎn)泛酸，知道這是和她“辦假證”的男人，為了幫小纖落戶。當(dāng)初他揣摩著她電話里的口氣：無(wú)奈？抱怨？抑或夾帶著點(diǎn)隱隱的報(bào)復(fù)？他品不出來(lái)。他從微信上給她轉(zhuǎn)了一萬(wàn)，生活費(fèi)也從五千提到了八千，錢財(cái)上，他對(duì)她從未吝嗇過(guò)。

飛機(jī)顛簸了一陣，穿過(guò)棉花一樣的云層，開(kāi)始平穩(wěn)下行，空姐甜美的聲音響起，從舷窗俯瞰他的城市，這個(gè)號(hào)稱“六朝古都”的城市燈火闌珊，他的心漸漸地平靜下來(lái)。

關(guān)上門，屋里一片沉寂，他長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣，感覺(jué)又將一個(gè)秘密關(guān)在了門內(nèi)。妻子的遺像他只掛了一個(gè)月就收起來(lái)了，照片總給他如芒在刺的不適感，那雙像在石板上刀鑿斧刻出的眼睛、那剛毅的可以主宰一切的神情……

“小李，不是我說(shuō)你，你這事欠缺考慮……”

“小李，遇事多用腦子，你呀……還是不夠成熟……”

“小李，孩子的志愿我讓填報(bào)了，大兒工商管理，小兒法律，吃香啊……不好意思呀，沒(méi)和你商量……”她往他碗里夾了塊糖醋排骨，臉上露出配合著她語(yǔ)氣的“不好意思”，他卻從她眼里捕捉到了一縷得意。

他沒(méi)開(kāi)腔，只是冷冷地想：你“不好意思”的事還少嗎？又何差這一件呢？

當(dāng)晚小兒子把自己關(guān)在臥室里，次日眼睛都是紅腫的，小兒子喜歡畫(huà)畫(huà)，這個(gè)冷門的專業(yè)在妻子眼里就是不入流，就是沒(méi)前途。后來(lái)他知道，之前小兒子為這事和妻子鬧得天翻地覆，最終這場(chǎng)戰(zhàn)役還是妻子大獲全勝。大兒子雖然也無(wú)奈放棄了自己的所愛(ài)專業(yè)，卻能不動(dòng)聲色地隱忍，這點(diǎn)很像他。然而，后來(lái)卻悄悄娶了個(gè)她反對(duì)的外地姑娘，從此一年也難得回來(lái)幾趟，這點(diǎn)，似乎也像他？這讓他每每想起來(lái)，總有快感與忐忑同時(shí)襲來(lái)。

現(xiàn)在，偌大的一個(gè)家，空蕩蕩的就只有他一個(gè)人。

每回從工地上回來(lái)，關(guān)上門，整個(gè)世界都是他的，他也與外面那個(gè)世界無(wú)關(guān)。該出門了，背包一打，帶走的就是他的一個(gè)家，以及所有的情感與牽掛。他開(kāi)始享受這種無(wú)拘無(wú)束的日子、靜謐得只剩下鐘擺機(jī)械地“達(dá)達(dá)”趕路的日子。他可以沖杯咖啡，安靜地窩在沙發(fā)里看書(shū)，不會(huì)有人嫌棄他風(fēng)里來(lái)雨里去捂出來(lái)的腳氣；可以一日三餐只吃老米家的羊肉泡饃，沒(méi)人會(huì)嘮叨他飲食單一不營(yíng)養(yǎng)；更沒(méi)人會(huì)用一副長(zhǎng)輩教育晚輩的口吻對(duì)他說(shuō)：小李，你還不夠成熟……

有時(shí)一閃念，他也曾有過(guò)這樣的幻想：工地上忙累了幾個(gè)月，開(kāi)門就有人遞熱茶盛熱飯，那個(gè)皮膚白皙眼珠靈動(dòng)的小女孩圍著他說(shuō)：“爸爸，我們給橙子和藍(lán)子洗澡吧……”

可是，他真的了解她嗎？哪怕是熟悉她嗎？連那個(gè)喊自己“爸爸”的小女孩，他也總有一種拘束的陌生感……

只是想想，他仍有一陣后怕，怕這些幻想，在他的一不留神之下就變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。

“小時(shí)候家里窮，六七歲就跟著大人趕街子賣菜、割牛草、上山背柴……苦怕了?！彼f(shuō)著話，將一口煙子緩緩噴到他臉上，他在迷蒙的煙霧中，捕捉到她那只翹起來(lái)夾著女士薄荷香煙的手，那關(guān)節(jié)明顯粗大，她應(yīng)該沒(méi)說(shuō)謊。

“一個(gè)孩子，我們的孩子，我在這邊生活，你想來(lái)了，就來(lái)看看我們……”她嘟起嘴，她的嘴唇肥厚，即便不擦口紅，也有著暗紅色唇紋。

“我理想的生活，就是平常打打麻將……孩子長(zhǎng)大成人了，我也有了依靠……”他信以為真，幫她過(guò)上了理想的生活，他沒(méi)深想的是：理想是會(huì)改變的，更何況，他能斷定她一開(kāi)始說(shuō)的就是真話？

時(shí)間過(guò)得很慢，比如一天何其漫長(zhǎng)。也過(guò)得很快，比如一個(gè)月、一年、十年。一個(gè)人的世界，東西南北飛一圈兒，一年就到頭了。

“爸爸，放寒假了，你說(shuō)過(guò)帶我去動(dòng)物園?！彪娫捑€那頭，孩子的聲音怯怯的。他想起，有時(shí)過(guò)去，想盡下做父親的責(zé)任送送孩子，孩子也不肯把碩大的書(shū)包給他。小纖自己背著書(shū)包，用棉簽摁電梯鍵，戴著口罩的上方，濃密而黑亮的劉海下，露出一雙鴿子一樣安靜的眼睛。出了電梯，她帶頭走在前面，卻不忘用余光瞟一眼他，調(diào)整著自己的步伐，以便他追得上她。

“好的……等爸爸把手頭的事忙完了，就馬上來(lái)……”他澆著花水，若有所思，目光穿過(guò)城市空茫茫的上空，望向南方的遠(yuǎn)山，萬(wàn)重山的背后，一個(gè)三線小城市，有他的另一個(gè)“家”。其實(shí)工地的事提早一個(gè)禮拜完成了，接下來(lái)要轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南方向，這段時(shí)間，他一直在家里休整。他遲遲不動(dòng)身的原因，連自己也不愿深究。

“爸爸，你快來(lái)……橙子和藍(lán)子養(yǎng)壞了……它倆撞籠……兩天了……”

急火火趕上當(dāng)晚的航班，一路馬不停蹄向著彩云之南，恨不能立馬飛到兩只畫(huà)眉面前，看看它倆是怎么回事。然而，他沒(méi)想到，一場(chǎng)暴風(fēng)雨正在等著他……

“你到底什么意思？?jī)赡?，她整整死了兩年，你不告訴我……”她叉著腰，一下下點(diǎn)著頭，像是和他算總賬，全然沒(méi)有和他撒嬌時(shí)令他心動(dòng)的神情，這讓他覺(jué)得陌生。

“真害怕我們娘倆兒賴上你嗎？”她氣憤難消，豐滿的胸部劇烈起浮著，胸前彩色的圓形圖案似要把他漩進(jìn)深淵……他閉上眼睛。“砰、砰、砰”，兩只畫(huà)眉在撞籠，橙子羽翅耷拉，眼神絕望，籠里散亂著絨毛，藍(lán)子已撞得頭破血流，那抹湛藍(lán)的眼底寫(xiě)滿焦躁與不安，他實(shí)在不知道，這兩只乖巧的鳥(niǎo)兒到底怎么了？受到了什么驚嚇？有什么東西令它們變成這樣？

“說(shuō)話呀，你啞巴了？”她不依不饒，一副追問(wèn)到底的架勢(shì)。

他睜開(kāi)眼，一片茫然。他模糊地想：她是怎么知道的？是的，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，他們之間也沒(méi)有共同的熟人，除了她那個(gè)四十了仍單著的閨蜜。

“來(lái)，咱倆干一杯……”手機(jī)視頻連線里，他和閨蜜各自擺了一桌子啤酒，開(kāi)始對(duì)飲。一來(lái)二去，兩人都高了。她說(shuō)要表演一段“脫衣舞”，他大笑，心想：一個(gè)偏肥的女人，跳起舞來(lái)會(huì)是什么樣子？他很快被自己腦補(bǔ)出的畫(huà)面給逗樂(lè)了，臆想中，他給她加上了黑色蕾絲襪和假尾翼，跳起來(lái)就好像一只黑天鵝。

他紅著眼圈白著臉狂笑，他一喝酒臉色就死白，醫(yī)學(xué)上說(shuō)身體缺少乙醇脫氫酶和乙醛脫氫酶，會(huì)加重肝臟負(fù)擔(dān)。不過(guò)這又有什么關(guān)系？他多開(kāi)心啊，他很少這么放肆地狂笑。似乎從童年開(kāi)始就這樣，小心著、抑郁著、沉默著，被打壓著、被誤解著、被輕視著……她說(shuō)到做到，居然真在那邊跳起了脫衣舞，事實(shí)是：他馬上發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，她不僅跳得有模有樣，還有一種說(shuō)不出的霸氣側(cè)漏。那晚他們邊喝邊聊，醉了醒，醒了醉，直到凌晨三點(diǎn)，他記得說(shuō)過(guò)好多話，亡妻的事有沒(méi)說(shuō)過(guò)？記不清了，或許沒(méi)說(shuō)，或許說(shuō)了就忘了。

兩只畫(huà)眉在籠子里撲騰，叫聲凄楚、哀婉，給人一種氣息奄奄，垂死掙扎的揪心與焦慮，他有種不好的預(yù)感，如果不馬上去放飛，兩只畫(huà)眉可能會(huì)自己撞死。就如當(dāng)初畫(huà)眉主動(dòng)跟著他，到現(xiàn)在以決絕的提示要求回去，他突然想到，千獅山上裝腔作勢(shì)的賣鳥(niǎo)人所說(shuō)的“家去”。

“我先去放畫(huà)眉，回來(lái)會(huì)給你個(gè)說(shuō)法……”他聽(tīng)到自己說(shuō)。拎著籠子，走到門口的時(shí)候，他聽(tīng)到她說(shuō)：“我會(huì)等你回來(lái)，把我們的事好好說(shuō)清楚?！彼D(zhuǎn)頭張了張嘴，像要打個(gè)呵欠，也似乎想說(shuō)什么，然而一個(gè)音節(jié)也發(fā)不出來(lái)，最后只是推了推眼鏡。

他拉開(kāi)門，大踏步地走了出去。

千獅山上人跡寥寥，爬千臺(tái)坡的時(shí)候，他才明顯感覺(jué)腳力不逮，回頭想想，是啊，已經(jīng)是四十九歲的人了。這吃人的時(shí)間啊。

爬盡千臺(tái)坡，仰天長(zhǎng)望，藏藍(lán)色的天空不染纖塵，如明鏡高懸，他突然想起一句佛家偈語(yǔ)：萬(wàn)物于鏡中空相，終諸相無(wú)相。

他抱著一點(diǎn)隱約的希望，想要再見(jiàn)一見(jiàn)賣鳥(niǎo)人，再聽(tīng)一聽(tīng)他那故意嘩眾取寵的“古文”，但石牌坊附近并沒(méi)有賣鳥(niǎo)人，也沒(méi)有那一排排掛在水杉樹(shù)杈上的紅酸枝鳥(niǎo)籠。鳥(niǎo)兒性靈，橙子和藍(lán)子知道來(lái)到了生于此長(zhǎng)于此的千獅山，都停止了撲籠，轉(zhuǎn)著靈動(dòng)的頭顱傾聽(tīng)，聽(tīng)到野鳥(niǎo)的鳴叫，便爭(zhēng)相積極回應(yīng)著，滿山回蕩著一場(chǎng)盛大的鳥(niǎo)鳴交響樂(lè)，他的心情，也逐漸平靜了下來(lái)。

他拎著畫(huà)眉，爬坡上坎，走過(guò)年深日久顫巍巍的迎仙橋，忽見(jiàn)一面巨崖?lián)踝∪ヂ?，仰面看，上?shū)“一竅通靈”幾個(gè)大字。細(xì)觀，巨石如象鼻，靜聽(tīng)，內(nèi)里澗水潺潺。旁有把門金剛，并刻有劍川名士趙藩題聯(lián)：天工錯(cuò)，人巧極；風(fēng)云涌，路徑絕。他立地定了定神，想此處已無(wú)路。此刻，所有鳥(niǎo)兒都停止了啼鳴，風(fēng)聲、水聲都離他遠(yuǎn)去，山林靜謐，只聽(tīng)得到他被無(wú)限放大的呼吸聲。少頃，他轉(zhuǎn)變方向，終尋到一處小徑，一直攀爬到山巔。艷陽(yáng)高照，瞇著眼睛，他看到一串串七彩光圈從高懸的太陽(yáng)處連接到山巔，像搭建了一道天橋。千里蒼翠連波、萬(wàn)里林濤起伏，風(fēng)兒鼓起了他的襯衫，頓有袖管處化羽、雙腳騰空的奇妙錯(cuò)覺(jué)……他打開(kāi)鳥(niǎo)籠，兩只畫(huà)眉跳至籠門處，焦糖色的趾猶疑著，前后跳動(dòng)幾次，終于，“哧溜”一聲，躥出籠門，直嘯藍(lán)天。

觀景臺(tái)那邊，一個(gè)八九歲的小姑娘，正在用望遠(yuǎn)鏡觀景，一眨眼的工夫，小姑娘興奮地對(duì)旁邊的男人說(shuō)：“呀，爸爸，我看到了三只畫(huà)眉鳥(niǎo)……”

“你怎么知道是畫(huà)眉鳥(niǎo)呢？”

“我在《動(dòng)物世界》里看過(guò)的呀?！?/p>

“哦，那你說(shuō)說(shuō)。”

“畫(huà)眉鳥(niǎo)畫(huà)著白色的眼圈和眼線，很靈敏，也極富個(gè)性?！?/p>

“嗯，不錯(cuò)。”

“它可以是唱鳥(niǎo)，也可以是斗鳥(niǎo)?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“可以是籠鳥(niǎo)，也可以是野鳥(niǎo)?！?/p>

男人摸摸小姑娘的頭，表示鼓勵(lì)。

“哇，爸爸，它們飛得好自由，我也好想有一雙像它們一樣的翅膀……”