漠 月

農(nóng)婦的鞋

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，閱讀一部好作品往往有這樣的感覺(jué)：似乎在不知不覺(jué)中，被一種崇高的情緒所左右，以至自己也變得崇高起來(lái)，眼前的一切都與以往有了很大的不同。閱讀是一個(gè)自我凈化的過(guò)程，它能夠一點(diǎn)一滴地清除掉我們身上的不安、煩躁、焦慮、虛榮和自負(fù)。如同在浩瀚的夜空里和星星在一起，同聲哼唱著永恒的小夜曲般的旋律，心底涌起莫名的感動(dòng)。這種莫名的感動(dòng)會(huì)有淡淡的憂傷，但更多的卻是幸?！@種感覺(jué)很美妙，又因?yàn)槊烂疃豢裳哉f(shuō)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是藝術(shù)帶給我們的安慰。

藝術(shù)源于存在。藝術(shù)家們正是用自己獨(dú)特的心靈，感悟存在那博大而深邃的本質(zhì)。存在的本質(zhì)不可能昭然若揭地寫在紙上，它是無(wú)法窮盡的。相對(duì)于虛無(wú)，存在又是有限的。于是，有限的存在和無(wú)限的虛無(wú)，共同構(gòu)成藝術(shù)的無(wú)限可能性。那么，存在的本質(zhì)我們只能用心靈去感悟，這是一條必然的路徑。如果說(shuō)存在的本質(zhì)是一泓秋水，每一部藝術(shù)作品就是其中的一滴水，每一滴水都是和整體緊密相關(guān)的。我們?cè)诮邮苤坏嗡耐瑫r(shí)，存在的整個(gè)氣息便也向著我們涌來(lái)。只要我們真正解開了心靈的密碼，就能夠感知到它們的氣息，內(nèi)心的震顫是可想而知的。藝術(shù)家們?cè)诿鎸?duì)丑惡而骯臟的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他們所體驗(yàn)到的痛苦、孤獨(dú)、憤慨、無(wú)奈和抗?fàn)?，都是緣于他們?nèi)心深處那個(gè)至真至善的世界，那個(gè)陽(yáng)光永遠(yuǎn)輝煌燦爛、生命永遠(yuǎn)飽滿旺盛的樂(lè)園。從這個(gè)意義上講，藝術(shù)不可避免地具有了救贖的特性。

藝術(shù)能夠讓人們的心靈徹底得到解脫和自由。藝術(shù)傳達(dá)的美，在接受的過(guò)程中總是伴隨著難以言說(shuō)的感動(dòng)和默契。

藝術(shù)對(duì)人的拯救，也并不意味著它是高不可攀、遠(yuǎn)離塵囂或被束之高閣；恰恰相反，它完完全全地融于生活，融于生活的細(xì)枝末節(jié)之中。藝術(shù)是美。美實(shí)際上是一種氣息，是生命的氣息，是生活的氣息，藝術(shù)就是要再現(xiàn)這些氣息，而藝術(shù)家就是這些氣息的捕捉者。他們的觸覺(jué)越靈敏，越精細(xì)，越深入，所捕捉到的氣息也就越純正，越微妙，越深邃。

梵高的油畫《農(nóng)鞋》，整個(gè)畫面被一雙磨損的老舊的農(nóng)鞋占據(jù)，鞋面皺巴，鞋帶松脫，看上去硬邦邦沉甸甸的，鞋的周邊是濕潤(rùn)的土地，它的主人已經(jīng)不見了蹤影。對(duì)梵高的這幅畫作，相對(duì)而言，知道的人們似乎并不多，沒(méi)有他的《星空》《向日葵》《麥田》影響廣泛而持久。尤其是麥田，梵高總共畫了幾十幅，可見他對(duì)麥田情有獨(dú)鐘，傾注了大量心血和藝術(shù)才華，而且大部分是他在保羅摩索拉斯精神病院接受治療時(shí)完成的。被病痛折磨得形銷骨立的梵高，經(jīng)常站立于病房窗口，映入眼簾的是藍(lán)天、云朵、山丘和柏樹，以及在田間勞作的農(nóng)人，乃至迎風(fēng)搖曳的罌粟花。梵高在寫給他的兄弟提奧的信中，描述了這樣的畫面：“我的畫中有一些麥穗和柏樹，一些罌粟花，一個(gè)像蘇格蘭格子呢的藍(lán)色天空；陽(yáng)光下的麥田，是那么的厚重與熱烈。”最后的結(jié)果是，梵高毫不猶豫地對(duì)著自己的胸膛開了一槍，永久地倒在憂郁天空下廣闊的麥田里，年僅三十七歲。這是天才的歸宿。顯然，這不是普通的麥田，它“像大海一樣美麗浩瀚”，是梵高最后的精神家園和心靈居所。與世俗格格不入、萬(wàn)般孤獨(dú)的梵高，在他的這個(gè)家園和居所里，宣泄了自己所有的情感和痛苦，也得到解脫。不，是救贖。

在梵高諸多的畫作中，海德格爾對(duì)《農(nóng)鞋》進(jìn)行了深度解析，體味出了“勞動(dòng)者艱辛的步履。在鞋之粗壯的堅(jiān)實(shí)中，透露出在料峭的風(fēng)中通過(guò)廣闊與單調(diào)的田野時(shí)，農(nóng)婦步履的沉重與堅(jiān)韌。鞋上有泥土的濕潤(rùn)和厚重。當(dāng)暮色蒼茫時(shí)，田間小路的孤寂在鞋底悄悄滑行，在這雙鞋里，回響著大地?zé)o聲的召喚，呈現(xiàn)出谷物寧?kù)o的饋贈(zèng)……”其實(shí)，通過(guò)這幅畫作，我們還能夠體味到更多東西：夜闌人靜，勞作之后的農(nóng)婦在滯重而又愜意的疲憊中脫下鞋；朝霞初露，農(nóng)婦又穿上鞋，走向潮濕的田野，只有在節(jié)日里才把它置于一旁。這雙農(nóng)鞋，甚至隱含著農(nóng)婦分娩時(shí)的陣痛，以及死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗……這諸多的聯(lián)想，就來(lái)自于這雙農(nóng)鞋傳遞出的氣息，又通過(guò)畫面再現(xiàn)出來(lái)。一部藝術(shù)作品能夠隱含的氣息越是濃郁，它所引發(fā)的聯(lián)想便越是深廣和博大。一雙普普通通的農(nóng)鞋，并非什么稀罕之物，在鄉(xiāng)間農(nóng)舍毫不起眼，隨處可見。但經(jīng)過(guò)海德格爾的深度解析，讓我們意識(shí)到這雙農(nóng)鞋的承受之重，它凝聚著農(nóng)婦的日常生活和內(nèi)心世界，農(nóng)鞋雖然擺放在無(wú)言的大地上，卻被保存在農(nóng)婦的世界里。是藝術(shù)賦予了這雙鞋以生命，然后向我們講述了它平凡樸素卻異常豐富的故事。

最令人感動(dòng)，也是最能體現(xiàn)美的特性的，正是生活中那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)所散發(fā)出的氣息。它們看似平淡無(wú)奇、不引人注目，卻正是在平淡無(wú)奇中孕育和蘊(yùn)含著最深刻的內(nèi)涵。多年前，我閱讀了《卡夫卡傳》，作者是卡夫卡的密友、奧地利作家馬克斯·布羅德。本書生動(dòng)細(xì)致地再現(xiàn)了卡夫卡平凡而偉大、孤獨(dú)而奮斗的一生，以及他的曲折的愛情、婚戀和生命的匆匆終結(jié)，尤其以大量的筆墨，詳細(xì)地闡述了卡夫卡這位世界公認(rèn)的文學(xué)大師的文學(xué)經(jīng)歷、成果、風(fēng)格和思想。隨著自己年齡的增長(zhǎng)，記憶力在無(wú)奈地衰退，但是，《卡夫卡傳》中的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，卻令我至今記憶猶新，而且常憶常新：這是一個(gè)寂靜而日常的中午，有一個(gè)女人不期然地出現(xiàn)了。這個(gè)女人心無(wú)旁騖，在卡夫卡住所的窗外吃著飯。這個(gè)女人吃飯的聲音毫無(wú)顧忌，卻莫名地感染了卡夫卡，因?yàn)樗木捉缆暲锶谌肓俗鳛榕说陌查e、健康、隨意、平和……就是在這樣看似俗而又俗的平平常常中，不經(jīng)意地體現(xiàn)出女人對(duì)待生活的態(tài)度，從容、樂(lè)觀、知足，因此泰然。這對(duì)時(shí)刻都被絕望和荒謬壓制的卡夫卡來(lái)說(shuō)，是可望而不可及的。這就是美，是世俗的未加任何修飾的美。這就是一種美的氣息，生命的氣息，生活的氣息，被卡夫卡敏感地捕捉到了。遺憾的是，和梵高一樣，卡夫卡的自然生命也過(guò)于短暫，只有四十一歲。在卡夫卡辭世后，他曾經(jīng)的愛人米蓮娜寫過(guò)一篇懷念文章，其中有一段是這樣表述的：“卡夫卡靦腆、憂慮、溫和、善良，但他寫的書卻冷酷無(wú)情。他眼里的世界充斥著無(wú)形的惡魔，它們摧毀著、撕扯著手無(wú)寸鐵的凡人?？ǚ蚩ㄊ钟羞h(yuǎn)見。他太過(guò)睿智，以至于不會(huì)生活；他太過(guò)軟弱，以至于不能利用高貴的、美好的弱點(diǎn)戰(zhàn)斗，這類弱點(diǎn)屬于那些不能夠和源于誤解、刻薄、智慧的謊言和先見之明的恐懼做斗爭(zhēng)的人，他們是如此無(wú)能為力，如此受制于人，戰(zhàn)勝了他們的人都要蒙羞?！边@段話或者這段文字，令我逐字逐句地讀了許多遍，驚心動(dòng)魄，五味雜陳；然后不由自主地默默站起，佇立許久。一個(gè)無(wú)可置疑和爭(zhēng)議的文學(xué)大師，竟然“不會(huì)生活”“太過(guò)軟弱”。靦腆、憂慮、溫和、善良的卡夫卡，終歸是孤獨(dú)的，甚至是孤絕的，他用自己短暫的一生，更深地體味著身在人群卻無(wú)法融入其中的疏離感。

優(yōu)秀的藝術(shù)家往往是捕捉日常生活細(xì)節(jié)（氣息）的高手。任何一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)行為，抑或一種語(yǔ)氣、一種神態(tài)，只要目力所及，都能夠被敏感的藝術(shù)家及時(shí)捕捉。但是，他們?cè)谠佻F(xiàn)日常生活細(xì)節(jié)的時(shí)候，卻不是原初的樣態(tài)，實(shí)際上再現(xiàn)的是自己的精神世界，包括內(nèi)心的沖突和糾結(jié)。以日常生活為表象，傳達(dá)出自己對(duì)事物的獨(dú)特理解和感受。而且這種理解和感受，已經(jīng)具有了救贖的意味。我在閱讀一些藝術(shù)家傳略的過(guò)程中，會(huì)覺(jué)得作為真正的藝術(shù)家，他們的敏感必須是超越經(jīng)驗(yàn)的，甚至帶有某種病態(tài)，與所謂的常人完全不同，當(dāng)然也是常人難以企及和理解的，因?yàn)樗麄冋趽碛谢蛘咭呀?jīng)擁有“自己的國(guó)度”。正如加繆所說(shuō)：“有才智的人把他的精神悲劇投射到具體事物中去。他只能借助一種永恒的反常做到這一點(diǎn)，這種反常賦予色彩以表達(dá)虛無(wú)的能力，賦予日常舉動(dòng)以表達(dá)永恒野心的力量。”

其實(shí)，也許沒(méi)有這么嚴(yán)苛。當(dāng)不了大藝術(shù)家，也可以當(dāng)小藝術(shù)家；當(dāng)不了大作家，可以當(dāng)小作家，“大狗小狗都要叫”（契訶夫語(yǔ)）。藝術(shù)是一種救贖，而藝術(shù)又根植于日常的乃至瑣碎的生活之中。于是，我們就可以這樣推論：拯救我們的東西就在自己身邊，就在生活中。生活永遠(yuǎn)是鮮活的，枯萎的往往是我們自己的心靈。有一點(diǎn)藝術(shù)野心，很好；能夠據(jù)此豐盈自己的精神世界，更好。

該死的船長(zhǎng)

法國(guó)畫家泰奧多爾·籍里柯的油畫《梅杜薩之筏》堪稱經(jīng)典之作。

《梅杜薩之筏》的畫面是這樣的：夜色來(lái)臨，天地即將歸于黑暗，厚重的云層連接著海面。一只漂浮在大海上的木筏，在浪濤的撞擊下不停地顛簸，岌岌可危。海風(fēng)鼓動(dòng)著床單做的桅帆，將纖細(xì)的纜繩繃得筆直，木筏隨時(shí)都有沉沒(méi)的危險(xiǎn)。木筏上的難民有的赤身裸體，有的衣衫襤褸；有的人已經(jīng)死去，有的人奄奄一息；伴隨著難耐的饑渴和疾病的煎熬，有的人橫躺著發(fā)出痛苦的呻吟，有的人眺望著遠(yuǎn)方不斷地掙扎。那個(gè)被簇?fù)碓诟咛幍娜?，揮舞著紅色的布巾拼命地呼喚，以期能夠引起遠(yuǎn)方船只的注意，進(jìn)而得到救助。整個(gè)畫面彌漫著無(wú)助、慌亂、孤憤和絕望的氣氛，令人窒息。當(dāng)然，如果我們?cè)僮屑?xì)觀察，畫面還有很多細(xì)節(jié)，譬如坐在木筏后邊的那個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的沉默的老人，一手摟著已經(jīng)死去的一個(gè)年輕人（據(jù)說(shuō)是他的兒子），一手拄著自己的臉，神情肅然平靜，似在沉思什么。也許是對(duì)于死亡的已經(jīng)來(lái)臨，這位老人反而臨危不懼，處之泰然了；也許是在思考這樣一個(gè)問(wèn)題：他們?yōu)槭裁匆巧线@條死亡之船，然后走上不歸之路？

面對(duì)《梅杜薩之筏》，讀者可以根據(jù)自己的思考和認(rèn)知，產(chǎn)生不同的心理感受和覺(jué)悟，得出多種意義的答案。甚至可以像作家虛構(gòu)作品那樣，放飛想象的翅膀，對(duì)此重新進(jìn)行一番演繹。但是，我要強(qiáng)調(diào)的是，經(jīng)典之作的魅力所在，是它蘊(yùn)含的深刻的警示作用和呈現(xiàn)的普世價(jià)值，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化而消弭，而是歷久彌新。

情同此理。大凡看過(guò)《梅杜薩之筏》并了解其背景的人，都會(huì)生出憤怒的詛咒：該死的船長(zhǎng)！

《梅杜薩之筏》的素材源于一個(gè)真實(shí)的事件。這個(gè)事件的起始是一艘巡洋艦，并非我們?cè)诋嬅嬷锌吹降哪侵黄婆f的木筏。1816年7月，法國(guó)政府派遣梅杜薩號(hào)巡洋艦，滿載四百多名官兵以及少數(shù)貴族前往圣路易斯港。船長(zhǎng)肖馬雷原本也是一個(gè)貴族，對(duì)航海知識(shí)一竅不通，明顯缺乏實(shí)際能力，卻被政府任命為船長(zhǎng)，率領(lǐng)巡洋艦梅杜薩號(hào)遠(yuǎn)航非洲。由此不難判斷，此行兇多吉少，甚至是一次注定失敗的遠(yuǎn)航。果不其然，由于肖馬雷的指揮錯(cuò)誤，巡洋艦在途經(jīng)西非海岸的布朗海峽時(shí)不慎觸礁擱淺，終于釀成災(zāi)禍，損失慘重。玩忽職守的肖馬雷無(wú)力拯救這樣一艘體積龐大的艦船，領(lǐng)著一批高級(jí)官員和貴族乘著救生船逃逸而去，扔下一百五十多個(gè)被認(rèn)為是卑賤的人，讓他們應(yīng)付洶涌的海浪、風(fēng)暴、饑餓、酷暑、疾病和死亡。這些人倉(cāng)促地找來(lái)一些破敗的桅桿和船板，用纜繩捆扎成筏，開始了他們?cè)谕粞蟠蠛Ｉ下o(wú)目標(biāo)的漂流。三十個(gè)日日夜夜過(guò)去后，最后被營(yíng)救上岸時(shí)，筏上只活下了十人，就這樣，其他一百四十多人葬身大海和魚腹，曾經(jīng)鮮活的生命變成了孤魂野鬼。

1819年，油畫《梅杜薩之筏》創(chuàng)作完成，旋即引起轟動(dòng)，給畫家?guī)?lái)巨大聲譽(yù)的同時(shí)，也圍繞畫作產(chǎn)生了諸多爭(zhēng)議。該畫現(xiàn)收藏于法國(guó)巴黎盧浮宮。多少年來(lái)，它吸引了無(wú)數(shù)人的目光?；蛟S，我們應(yīng)該感謝泰奧多爾·籍里柯，用非凡的藝術(shù)構(gòu)思和手中之筆，向世人展示了一部悲劇的誕生和落幕。

我們可以這樣設(shè)想，當(dāng)初登上艦板、進(jìn)入船艙的，包括官兵和貴族在內(nèi)的每一個(gè)乘客，都是歡欣鼓舞的，沒(méi)有誰(shuí)懷疑此次遠(yuǎn)航會(huì)有災(zāi)難性的后果產(chǎn)生。因?yàn)檫@是一艘威風(fēng)凜凜的巡洋艦，而這艘軍艦也不是出海與敵人面對(duì)面地作戰(zhàn)，只是被政府臨時(shí)抓了差，前往圣路易斯港，因?yàn)榕炆线€有不少官員和貴族，他們顯然不是去打仗，而是另有事情要做。能夠動(dòng)用巡洋艦運(yùn)送他們到圣路易斯港，表明這些官員和貴族是很有背景和來(lái)頭的，絕非一般人可比。應(yīng)該說(shuō)，航程的安全性是有保障的。因此，沒(méi)有哪一位乘客會(huì)不安于早已經(jīng)安排好的秩序，他們?cè)谂灤蠐P(yáng)眉吐氣、談笑風(fēng)生。及至開船，一帆風(fēng)順，巨艦全速駛向大海，伴隨著海面上翻騰的浪花和海平線上涌動(dòng)的白云，一種節(jié)慶般的浪漫情緒便開始高漲，浸染著每一個(gè)人，彌漫成一種歡樂(lè)的氛圍。一切都無(wú)須選擇，一切都毋庸置疑。于是，在危機(jī)四伏的表面平穩(wěn)的過(guò)渡中，個(gè)人的自覺(jué)意識(shí)已然進(jìn)入酣眠狀態(tài)，出現(xiàn)了暫時(shí)性的休克。一切都交給被政府任命的船長(zhǎng)肖馬雷。順理成章地，領(lǐng)航人成了船艦上唯一的頭腦。正是政府任命的船長(zhǎng)賜予乘客以無(wú)須擔(dān)憂的，便也無(wú)須承諾的安全與快樂(lè)，以及來(lái)自權(quán)威的力量，神明般地使人們普遍放心。其實(shí)，艦船上的許多乘客，并不認(rèn)識(shí)船長(zhǎng)肖馬雷，也無(wú)須認(rèn)識(shí)，沒(méi)有這個(gè)必要；也正因?yàn)槿绱?，反倒讓每個(gè)乘客覺(jué)得船長(zhǎng)無(wú)所不在，時(shí)時(shí)刻刻都在他們身邊。這種所謂的無(wú)所不在，使船長(zhǎng)像一個(gè)隱形人。直到逃離沉船，人們才仿佛第一次發(fā)覺(jué)了船長(zhǎng)的真實(shí)存在。然而，一切都為時(shí)已晚。梅杜薩號(hào)艦船已經(jīng)絕望地傾覆，由船長(zhǎng)維系的集體全然瓦解了。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在茫茫大海上，沒(méi)有船長(zhǎng)的航行是不可思議的?？墒牵?dāng)船長(zhǎng)逃亡后，由誰(shuí)來(lái)決定船上人未來(lái)的命運(yùn)呢？選擇自我是唯一的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，梅杜薩號(hào)艦船上的官員和貴族乘著救生船逃走了；所剩的一百五十多人，迫于萬(wàn)般無(wú)奈，從他人的船上回到自己的筏上來(lái)了。這是他們的自主選擇，而且是唯一的。他們盡管卑微，也有活下去的理由和權(quán)利。毫無(wú)疑問(wèn)，由船到筏，他們的活動(dòng)范圍縮小了很多，他們的生命處于一個(gè)非常狹小逼仄的空間，他們要直面許多想得到和意想不到的困難和艱辛，危險(xiǎn)系數(shù)成倍地放大，達(dá)到極致之時(shí)，就是滅頂之災(zāi)。由船到筏，所改變的難道僅僅是境遇嗎？

當(dāng)然，不止如此。生存或者毀滅，梅杜薩之筏成了人類處境的一個(gè)深刻象征。

絕望促人覺(jué)醒。覺(jué)醒就是力量。自我覺(jué)醒的力量更真實(shí)、更強(qiáng)悍。面對(duì)《梅杜薩之筏》的畫面，我們能夠進(jìn)行這種符合邏輯的推演：在一只木筏上，他們都明白自己的境遇非常糟糕，他們?cè)谘杆俚厥煜ひ磺?，主?dòng)履行屬于自己的責(zé)任，做應(yīng)當(dāng)做的事情，極力阻斷通往沉淪的深淵。于是，眾多的倒斃者，無(wú)一不是搏斗到了最后一刻，他們把有限的生命，乃至卑微的生命發(fā)揮到了極致。滄海一粟，個(gè)人確實(shí)微乎其微。但是，在恐懼中，一個(gè)生命卻可以發(fā)現(xiàn)和擁抱另一個(gè)生命。對(duì)于生命的同一熱愛，把人們組織到了一起，成為一個(gè)集體；集體不再是相加的個(gè)人，而是個(gè)體的融合、擴(kuò)展與延伸。所以，讀者面對(duì)那些橫躺豎臥的散發(fā)著死亡氣息的尸體，可以理解畫家當(dāng)初為什么又在畫面上給黑暗的氛圍傾注了那么多的亮色：每個(gè)人背面上的亮色，遠(yuǎn)方海平面上的亮色。光明，代表著希望；亮色，代表著絕望中的希望?？梢姰嫾覄?chuàng)作這幅油畫的時(shí)候，懷著怎樣的慈悲之情和憐憫之心，對(duì)生命是多么地尊重。還有那些手。我看過(guò)許多名畫，對(duì)于手的表現(xiàn)，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)像《梅杜薩之筏》上的手富于動(dòng)作性和多樣性，這樣的執(zhí)著、有力，感人至深：它們一只只從絕望中伸了出來(lái)，有的手相互緊緊地挽著、摟著、拽著，即使對(duì)于死者，也不愿放棄；有的手高高地舉著，伸向天空和前方。在洶涌的波濤之外，在黑暗得發(fā)亮的遠(yuǎn)方，當(dāng)帆影依稀可辨，這些激動(dòng)的執(zhí)著的手，頃刻間便把呼號(hào)的眾人壘成了一座金字塔。在塔頂，則是高懸的另一只手和一條獵獵飄動(dòng)的紅巾！在整個(gè)畫面中，這條紅巾雖然沒(méi)有占據(jù)中心位置，卻是最醒目的。

大海茫茫，襯托得一只木筏更加渺?。荷乐g，誰(shuí)主沉??？

《梅杜薩之筏》是一部關(guān)于背叛與堅(jiān)持的人間悲劇，背景是浩瀚無(wú)垠的大海，舞臺(tái)是一只臨時(shí)拼湊而成的木筏，演員眾多。只不過(guò)是，這樣一部人間悲劇，被泰奧多爾·籍里柯以一幅油畫《梅杜薩之筏》，給予高度濃縮和概括。其實(shí)，面對(duì)《梅杜薩之筏》，人們確實(shí)會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：在三十天的海上漂浮中，木筏上究竟發(fā)生過(guò)多少故事，是什么樣的故事，難道僅僅是畫面呈現(xiàn)的景象嗎？當(dāng)然不是。情況遠(yuǎn)比畫面要復(fù)雜得多，也殘酷得多。根據(jù)我們能夠接觸到的公開資料顯示，木筏在海上漂浮幾天之后，眼見得食物和淡水越來(lái)越少；一些傷員傷口被海水浸泡后疼痛難忍，發(fā)出慘烈的叫聲，許多人開始絕望，有的人沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)胡話，肆意做一些歇斯底里的事情；有的人深信自己沒(méi)有獲救的可能，跳海自殺了；有的人撬開酒桶，灌醉自己，企圖忘卻面臨死亡的痛苦；有的人把刺刀彎成大魚鉤，企圖釣到鯊魚；甚至有的人竟然要砍斷纜繩，與木筏上的人同歸于盡。絕望的情緒籠罩著木筏，越來(lái)越多的人失去理智，變得愈加瘋狂。就在這只漂浮的木筏上，竟然還發(fā)生了三次暴動(dòng)。三次暴動(dòng)被平息后，木筏上活著的人已經(jīng)所剩無(wú)幾。最后，只有十個(gè)人幸存。

接下來(lái)，讓我們看看當(dāng)時(shí)的路易十八政府是怎么對(duì)待這個(gè)事件的。他們害怕此事張揚(yáng)出去受到輿論的譴責(zé)和人民的追究，只在官方報(bào)紙上發(fā)布了一條簡(jiǎn)短的消息，然后悄悄地通過(guò)軍事法庭判處肖馬雷船長(zhǎng)降職和服刑三年，草草了事。兩位幸存者不服，秉筆上書，卻遭到無(wú)情打擊，被開除公職；忍無(wú)可忍之下，他們將這次事件的經(jīng)過(guò)如實(shí)寫成小冊(cè)子公開發(fā)售。他們的這一舉動(dòng)立即引起轟動(dòng)，輿論嘩然。畫家泰奧多爾·籍里柯聞知此事，格外憤慨。于是，畫家挺身而出，走訪幸存者，傾聽他們講述真實(shí)的經(jīng)歷和遭遇；去梅杜薩號(hào)巡洋艦擱淺的南非海岸采風(fēng)。在搜集大量素材的基礎(chǔ)上，畫家的靈感被激發(fā)出來(lái)，以事實(shí)為依據(jù)，以飽滿的激情和豐富的想象力，創(chuàng)作了《梅杜薩之筏》這幅極具震撼力的作品。《梅杜薩之筏》表現(xiàn)了畫家對(duì)人類命運(yùn)的深刻關(guān)注，以及深沉的人道主義精神。也有人說(shuō)，《梅杜薩之筏》揭露了當(dāng)時(shí)法國(guó)政府的弱點(diǎn)，帶有強(qiáng)烈的政治隱喻。

如果說(shuō)《梅杜薩之筏》同時(shí)是一幅隱喻之作，那么，我們是不是也可以據(jù)此認(rèn)為：獵獵飄動(dòng)的紅巾，是木筏上的人能夠得救的標(biāo)志，但也可能是一種輕信，一場(chǎng)虛妄。遙迢的航程充滿偶然和不確定性，誰(shuí)能夠擔(dān)保梅杜薩之筏一定可以駛出死域，木筏上的人一定能夠踏上生命的彼岸？然而，即使木筏傾覆，它仍然應(yīng)該驕傲地行駛在人類的航海史上。因?yàn)槟痉ど系某丝统蔀樽约荷闹髟?，他們不再輕信，不再盲從，不再將自己的命運(yùn)之繩系在隱形人一樣的船長(zhǎng)身上。他們已經(jīng)學(xué)會(huì)選擇船長(zhǎng)了，而且實(shí)際上，他們自身就是船長(zhǎng)。那個(gè)在塔頂上揮舞紅巾者，代表著人民爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)，以及對(duì)正義和幸福的未來(lái)的向往。我不禁想起了另一幅法國(guó)名畫，也是我們熟知的歐仁·德拉克羅瓦的《自由引導(dǎo)人民》。此畫為紀(jì)念1830年法國(guó)7月革命而作，1831年正式展出。畫面的主體是一個(gè)袒露雙乳的年輕女性，象征著自由女神，她手舉同樣象征自由、平等、博愛的三色旗幟，引導(dǎo)人民一往無(wú)前地勇敢戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗的人們所追隨的，不再是王公貴族，而是自由女神；一如泰奧多爾·籍里柯筆下的木筏上的人，不再追隨那個(gè)無(wú)能的該死的船長(zhǎng)。引導(dǎo)他們的是自由，是獨(dú)立，是莊嚴(yán)的理性；籠罩一切的是人道主義的靈魂。不同的是，浪漫主義總是不忘揚(yáng)起手中的紅巾或旗幟；而現(xiàn)實(shí)主義即使張開雙臂，也沒(méi)有這類浪漫的幻想。浪漫主義說(shuō)，把失去的一切都找回來(lái)；現(xiàn)實(shí)主義說(shuō)，失去的就讓它永遠(yuǎn)地失去吧。我不知道，身處21世紀(jì)的我們是繼續(xù)留在艦船中，還是已經(jīng)落在木筏上了？總之，浪漫主義已經(jīng)離我們愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義，都一樣具有人類生存的哲學(xué)內(nèi)容和智慧。

最后，簡(jiǎn)要地談一談相關(guān)的藝術(shù)問(wèn)題。《梅杜薩之筏》被譽(yù)為浪漫主義繪畫的重要代表作，標(biāo)志著浪漫主義畫派的真正形成?？上У氖?，泰奧多爾·籍里柯只活了三十三歲。他的生命雖然過(guò)于短暫，卻給我們?nèi)祟惲粝铝舜罅康乃囆g(shù)遺產(chǎn)，包括油畫、素描、石版畫等，多達(dá)四百七十余幅，其中的《賽馬》《奴隸市場(chǎng)》與《梅杜薩之筏》一樣，廣為人知，堪稱經(jīng)典。又據(jù)悉，反映泰奧多爾·籍里柯創(chuàng)作油畫《梅杜薩之筏》過(guò)程的電影《梅杜薩》已經(jīng)開拍，揭秘這幅名畫背后的真實(shí)故事將是重頭戲，主演是杰西·艾森伯格和皮爾斯·布魯斯南。我們有理由預(yù)期這是一部成功的電影杰作。

我們期待著。