劉學(xué)剛

木槿，錦上添花

植物之美是自然美，即不事雕琢的天然之美、自由率真的個(gè)性之美、安靜恬然的純凈之美。多讀幾遍《詩(shī)經(jīng)》，那些《詩(shī)經(jīng)》里的植物就會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，講述人與植物的欣喜相逢，講述青枝綠葉紅果對(duì)人的容貌和美質(zhì)的持續(xù)塑造。

“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽”（《國(guó)風(fēng)·靜女》），紅彤管比野生的白茅貴重多了，男主淡淡地說(shuō)了句彤管有光彩，卻對(duì)少女心懷虔誠(chéng)走遠(yuǎn)路采擷的小草喜愛(ài)有加；洵美且異的白茅傳達(dá)著少女對(duì)純潔愛(ài)情的熱烈期待。在春秋這樣一個(gè)植物勝利的時(shí)代，人們的衣食住行圍繞著植物展開(kāi)，植物的莖株上燦爛著人們?nèi)缁ǘ湟话阈腋５男θ?。尤其是《?shī)經(jīng)》里的女子，有著鮮明的植物屬性。“手如柔荑”，說(shuō)女子的纖手柔滑白嫩，宛若初生的細(xì)長(zhǎng)的茅芽?！褒X如瓠犀”，牙齒潔白勻整如瓠瓜子兒。植物的美引領(lǐng)塑造著人的美。荑手蔥指瓠齒櫻唇杏眼柳眉，如許植物之美集于一身，會(huì)是怎樣一種驚世駭俗的美？“有女同車(chē)，顏如舜華”，只這兩句八字，就描畫(huà)出了女子的容顏之俏和形體之美。這樣的好句子，看一眼，再看一眼，就會(huì)讓人眼花繚亂，恍若每一根花枝上都生動(dòng)著一張少女的俏臉，每一張少女的俏臉都彌散著一種醉人的花香。

花是木槿，即《詩(shī)經(jīng)》里的舜華、舜英。好花知時(shí)節(jié)。讀《禮記·月令》，讀到“鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木堇榮”的句子，滿目繁華，恍若置身燈火通明的劇場(chǎng)。中國(guó)古代把夏至分為三候：一候鹿角解，是說(shuō)美的鹿開(kāi)始脫角；二候蟬始鳴，說(shuō)的是雄蟬演奏暖場(chǎng)音樂(lè)；三候半夏生，猶如小小的焰火，綠色的半夏草挺秀在夏天和大地的中心。仿佛三軍列陣，旌旗獵獵，戰(zhàn)鼓擂擂，這么盛大的場(chǎng)面，才配得上繁榮、茂盛、榮耀的木槿。夏天像洶涌澎湃的大海，白的、粉的、紫的木槿宛若朵朵浪花，美麗著浩瀚無(wú)垠的海面。

遙想兩千多年前的那個(gè)《詩(shī)經(jīng)》里的夏天，艷陽(yáng)燦燦，蜂蝶翩翩，一輛馬車(chē)一駛?cè)豚l(xiāng)村道路，即刻被路兩側(cè)的木槿簇?fù)碇?。馬車(chē)像一只行駛在綠色水面的小船，前面是花，后面也是花；左邊是花，右邊還是花，車(chē)上的癡男情女陶醉在木槿花制造的香甜空氣里，天長(zhǎng)日暖，不知?dú)w路。木槿樹(shù)高五六尺，列植于道側(cè)或菜園四圍，供觀賞兼作花籬、綠籬，從《詩(shī)經(jīng)》之后的詩(shī)詞歌賦中可以看出，中國(guó)的鄉(xiāng)村一直保存著這一栽培模式，就像木槿經(jīng)歷霜雪也遭遇斧斫，也沒(méi)有改變它們的三裂葉和鐘形花，勇敢而又固執(zhí)，堅(jiān)持著它們最初的笑容。

生活在槿籬邊的每一秒鐘都是美妙的。農(nóng)民在菜田果園的四圍植一溜木槿，擋雞擋鴨，它是籬笆，也是鮮花、清露、鳥(niǎo)鳴乃至愛(ài)情的生發(fā)之所，培植著勤勞、淳樸、溫善等諸多的美德。有千年流傳的詩(shī)詞為證。譬如，后唐詞人孫光憲在他的《風(fēng)流子》里這樣寫(xiě)道：“茅舍槿籬溪曲，雞犬自南自北?！遍然ㄊ且环N光，孕育于地心深處，沿著灰褐色的莖執(zhí)拗地升至夏天的枝端，照亮了低低的茅舍，照亮了彎彎的溪水，也照亮了雞鳴犬吠鵝呱鴨噪男耕女織等熙熙攘攘的生活現(xiàn)場(chǎng)。木槿為籬，芍藥為欄，是古文人癡迷的田園仙境，槿籬藥欄隱世且獨(dú)立，是與庸常世俗對(duì)抗的古文人的倒影。宋人秦觀也描述了槿籬守護(hù)的人間仙境：“槿籬護(hù)藥紅遮徑，竹筧通泉白遍村。”這個(gè)盛夏的鄉(xiāng)村用木槿、芍藥、竹筧、泉水等材料建造而成，這些材料沒(méi)有階級(jí)、朝代的雜質(zhì)，花開(kāi)花落即為生活的節(jié)奏。

木槿的繁殖有播種、壓條、扦插、分株幾種。培植槿籬多用扦插。春分時(shí)節(jié)扦插，夏至見(jiàn)花。春分，木槿的樹(shù)液從根部涌到頂部，但新葉未萌，選取去年新生的枝，截為學(xué)生直尺一般長(zhǎng)短的小段，下面的切口剪成馬蹄形，上切口平切。扦插時(shí)先用生鐵爐條按株距預(yù)插一些小洞，再將槿條輕輕插入，培土壓實(shí)。

二十多年前的一個(gè)春天，我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)的甬路旁做著上述的事情。槿條是從學(xué)校南邊村莊的行道樹(shù)木槿上剪取的。疏籬夾路的幾年里，我依然細(xì)心地剪枝、扦插，關(guān)心天氣和綠葉，做一個(gè)育好花的園丁。后來(lái)的槿條扦插在槿籬的縫隙中，成活后移植校園的角角落落，或者贈(zèng)給學(xué)生由此進(jìn)入尋常農(nóng)家，滲透到學(xué)生的飲食起居等日常生活的細(xì)節(jié)，以及他們對(duì)于未來(lái)的朦朧的想象。我是語(yǔ)文教師，兼任學(xué)校的通訊員。寫(xiě)宣傳稿，須挖掘新聞亮點(diǎn)。一個(gè)槿花開(kāi)放的夏天，我寫(xiě)學(xué)校的環(huán)境育人，寫(xiě)每一朵鮮花都有自己的語(yǔ)言，并靈光一閃，確立了校樹(shù)校花。校樹(shù)是高高的白楊，追求著天空的寂寞。校花呢？是木槿，“槿”“錦”諧音，木槿花開(kāi)滿樹(shù)，爛漫如錦，開(kāi)花是錦上添花，結(jié)果是錦繡前程。

木槿的花瓣薄如蟬翼，其上密布細(xì)細(xì)的褶痕，宛若微風(fēng)吹皺的小池。木槿花色深淺不一，有純白、粉紅、淡紫、紫紅等幾種。我喜歡粉色的木槿，黃黃的花蕊像一些小小的飯粒，落在紅紅的花心上，而粉粉的花瓣猶如水花四濺，看久了，眼睛都會(huì)蓄滿湖水的。我栽培的槿籬是粉紅的，像一片片朝霞鋪滿校園，每一次走在甬路上，都是晨曦初露的好時(shí)光?！耙赶聤A了書(shū)本，經(jīng)過(guò)塔松氤氳著的莊重的氣息，經(jīng)過(guò)磚鋪甬路和兩邊木槿天真的微笑，在教室門(mén)前，我準(zhǔn)備著表情準(zhǔn)備著可能精彩的開(kāi)場(chǎng)白。”多年以后，當(dāng)我回望那段鄉(xiāng)下教書(shū)的過(guò)往，總是把這個(gè)場(chǎng)景與魯中平原某條鄉(xiāng)間小路上扛著鋤頭走向耕地的農(nóng)民聯(lián)系起來(lái)。我覺(jué)得，校園這個(gè)幸福的容器盛滿我事業(yè)的甜蜜和青春的莽撞，我充實(shí)而緊湊的生活都圍繞著排排木槿展開(kāi)。

一個(gè)木槿花開(kāi)的七月，我和一位年輕的女教師在甬路上打羽毛球。粉色的羽毛球像一朵會(huì)飛的槿花在空中翔舞。我說(shuō)翔舞，是因?yàn)槲冶M心盡力地給她喂球，盡可能地把球打得高一些，球速慢一些，打到她樂(lè)開(kāi)花的心坎坎上。一著不慎，羽毛球落花一般，飄落到濃密的木槿樹(shù)叢里，再也沒(méi)了蹤影。那年冬天，木槿葉紛紛落下，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)羽毛球，像一朵槿花留戀在枝丫間，固守著一個(gè)浪漫夏季的許多粉紅的回憶。當(dāng)然，我們有許多可供擊打的羽毛球，就像我們有旺盛的多巴胺和腎上腺素。我們這種“羽隨心動(dòng)”的時(shí)間多為早晨和傍晚，呼應(yīng)著木槿朝開(kāi)暮斂的生命節(jié)奏。

木槿朝開(kāi)夕凋，如朝露易干，也叫時(shí)客、朝生、朝顏（朝開(kāi)暮落、如豐滿人面的牽牛也叫朝顏）、朝開(kāi)暮落花。它的別稱“舜華”意即瞬間凋零的芳華。木槿以清晨的花容為最美。清晨，鮮嫩的花瓣兒沾著露水豆兒，如同少女鼓鼓的紅紅的臉蛋兒掛了幾顆晶瑩的淚珠，陽(yáng)光成群結(jié)隊(duì)地往花朵上一圍，槿花的臉蛋兒暖暖的癢癢的，看上去十分的嬌艷迷人，像極了一句古詩(shī)：“林花著雨胭脂濕?！遍然墒?。含露的槿花吃在嘴里尤為清爽嫩滑，又面又甜。那甜里有露珠的味道，有空氣的味道，也有對(duì)面女同事微笑的味道。女同事聽(tīng)了我的描述，擱下球拍，臉蛋兒貼近了一朵木槿，閉了眼睛，細(xì)細(xì)地嗅，那情那景，真的是“有女同車(chē)，顏如舜華”。中午，槿花最為飽滿，而花色由濃而淡，像是一件被陽(yáng)光洗白了的粉色衣衫。近黃昏，水分散去，槿花化身一只毛絨絨的小球，下垂著，仿佛女子衣裙上的配飾。崔道融《槿花》：“槿花不見(jiàn)夕，一日一回新。東風(fēng)吹桃李，須到明年春。”小絨球凋落了，次日清晨，另一朵槿花倚風(fēng)含露，笑臉盈盈。宛若一個(gè)小喜悅摁下了一個(gè)小憂傷，如此暮落朝開(kāi)，綿延不絕地照耀著我們的視界和心靈，正是宋人楊萬(wàn)里詠嘆的“占破半年猶道少，何曾一日不芳來(lái)”。

“何曾一日不芳來(lái)”，這是我們感知世界的一種方式，它是整體的，宏闊的，不拘泥于一時(shí)?！奥阅鹃瘸苫h落，已得清陰又得花”，楊萬(wàn)里的這兩句詩(shī)，也是這樣的美學(xué)視角，這種美感得益于天地自然的滋養(yǎng)。栽培槿籬是物質(zhì)生活的需要，而清陰花朵是高于籬障之上的精神享受。有了這種感知和對(duì)大自然的綿綿情意，我們才會(huì)“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵”，自然的美麗瞬間和人生的精彩段落相與為一，和諧共生。

夾竹桃，像竹又像桃

搬進(jìn)新房的那一年，我在院子里養(yǎng)了許多的花，有雞冠花、指甲花、一串紅、喇叭花、馬齒莧、蒲公英、夾竹桃等等。雞冠花、指甲花、一串紅是向別人討要的種子。喇叭花、馬齒莧、蒲公英是從打的豬草里挑出的有根的野花。唯獨(dú)夾竹桃，是和鍋碗瓢盆一起從舊房搬來(lái)的。砌一眼灶，埋下一口鍋，屋頂盛開(kāi)一朵炊煙的花。挖一個(gè)坑，移栽一棵花，剩下的事情是扎根結(jié)果。

夾竹桃是奶奶扦插成活的。如果你生活在上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村，譬如我的故鄉(xiāng)，魯中平原的一個(gè)灰墻土瓦的村莊，你一定目睹了紅艷艷的夾竹桃開(kāi)滿長(zhǎng)街短巷的盛景?！伴T(mén)前種棵夾竹桃，一家和睦不怕調(diào)?！蹦棠瘫е粷M周歲的父親改嫁到東朱耿，迎接她的是村道兩側(cè)的夾竹桃。有一年春天，奶奶剪了幾根夾竹桃的枝條，插在一個(gè)廢舊的臉盆里，盆里盛滿松針土和曬干后砸碎的塘泥。盆里的夾竹桃長(zhǎng)大以后，她就移栽在老宅的庭院里，而家里一旦又有破損漏水的臉盆，她就踮著小腳忙著剪枝挖土澆水。二叔長(zhǎng)大結(jié)婚的年齡，父親搬出老宅，挈婦將雛，獨(dú)立門(mén)戶。除了一些簡(jiǎn)單的生活器具，父親還帶走了奶奶盆栽的夾竹桃。我們一家人一開(kāi)始住的是租賃房，過(guò)了兩年，有孫姓人家舉家去了東北，父親買(mǎi)下了他的舊房，我們和那盆夾竹桃就住了進(jìn)去。

留存下來(lái)的有關(guān)夾竹桃的場(chǎng)景里總有一個(gè)佝僂而忙碌的身影。我家的新房和郝姓二叔的新房一墻之隔。兩家輪流撫養(yǎng)奶奶，其實(shí)是奶奶作出的決定。我們這里五天一個(gè)大集，每逢集日，她就輪轉(zhuǎn)到另一個(gè)兒子家。用奶奶的話說(shuō)，逢四排九趕大集，好記；五天一輪，農(nóng)忙時(shí)都能搭把手。

記憶里的夾竹桃開(kāi)得很大很艷，五個(gè)大花瓣向上展開(kāi)成漏斗狀，如桃花一般艷麗，卻比桃花大一些，有玫瑰花那么大；樹(shù)下有幾只老母雞在刨食，爪子朝前急急地刨幾下，又伸出尖尖的嘴巴不停地摩擦著刨出的小土坑，看那樣子，非把小尖嘴磨成細(xì)細(xì)的繡花針不可。奶奶踮著小腳忙來(lái)忙去，她往豬槽加料，她去草垛抱柴，走起路來(lái)像鐵鎬開(kāi)采荒地一樣，細(xì)碎而緊湊。只要家務(wù)活一忙完，奶奶就盤(pán)腿坐在蒲團(tuán)上，眼睛微閉，嘴唇翕張著，念佛。奶奶細(xì)若蚊蠅、軟如棉花的聲音在院子里飄來(lái)飄去。院子里的夾竹桃開(kāi)花了。雞冠花也開(kāi)花了。指甲花也開(kāi)花了。我恍惚覺(jué)得，是奶奶的念佛聲落在草莖，落在花枝，綻放為美麗的花朵。

我家住進(jìn)新房的第一個(gè)秋天，地里潔白的棉花大朵大朵地開(kāi)著，院墻上曬滿了金黃金黃的玉米棒子。玉米從地里運(yùn)回家，剝皮的時(shí)候在玉米底部留兩三片柔韌的玉米皮，玉米兩兩相系，掛在灰黃的墻頭上格外金黃奪目，就像鋪了一層漂亮氣派的魚(yú)鱗瓦。西墻根的一串紅像一串串噼啪炸響的爆竹。雞冠花則如公雞打鳴一樣，把一身的才華和光焰都呈現(xiàn)在接近天空的高度。東墻邊的夾竹桃真是獨(dú)特。首先是它的枝葉。葉深綠，窄披針形，紛披如竹葉。枝條灰綠色，奇妙的是它頂部的嫩枝一長(zhǎng)就長(zhǎng)出三條小枝，就像舞臺(tái)的幕布徐徐拉開(kāi)。再說(shuō)它的花?；ò?xì)細(xì)尖尖的，有些織布梭的樣子，陽(yáng)光的紅線和枝葉的綠線經(jīng)緯交織，一梭一梭織出一樹(shù)繁花。更為驚奇的是，夾竹桃的飄落不像桃花梨花杏花那樣一瓣一瓣的落下，如碎裂的淚滴；夾竹桃是整朵花落地，瓣瓣生死相依，落地三兩天猶飽滿紅艷，一如新鮮紅潤(rùn)的初開(kāi)時(shí)光。

夾竹桃花量大，花期長(zhǎng)，從芒種開(kāi)到霜降。花開(kāi)的那些時(shí)日，奶奶格外忙碌，好像夏耘夏收秋獲秋播的枝條瘋長(zhǎng)，奶奶的燒水做飯洗衣喂雞都是枝條上密密匝匝的花朵。那些時(shí)日，奶奶的嘮叨也特別多。夾竹桃的花枝，不要折，有毒；新麥饅頭，不要吃第一口，要先請(qǐng)去世的親人嘗嘗；灣塘河渠水多，不要去；瓷碗擺供月的月餅鮮果，不潔不行；樹(shù)上的柿子不要都摘掉，要留幾個(gè)給鳥(niǎo)兒吃。那時(shí)，我有很多很傻很天真的問(wèn)題。我喜歡和奶奶聊這些問(wèn)題。讓我深深記得的是，奶奶明明知道一些問(wèn)題的答案，卻聲情并茂地給我講了一些有時(shí)間、有地點(diǎn)、有氛圍、有場(chǎng)景的故事。譬如：我是從哪里來(lái)的？奶奶說(shuō)，大冬天，父親到洪溝河那里拾干柴，從冷颼颼的橋洞里把我撿來(lái)的。奶奶、父親、母親去世以后，都埋在了洪溝河南岸的墓地。每次返鄉(xiāng)上墳，經(jīng)過(guò)洪溝河大橋的時(shí)候，我總是停留一些時(shí)間，讓冷的風(fēng)刮跑了熱的淚，再去叩拜我的直系血親。

夾竹桃為什么叫夾竹桃呢？奶奶說(shuō)，女孩桃愛(ài)上了男孩竹，桃家人極力反對(duì)，二人殉情自殺，葬在一起，他們的墓地上長(zhǎng)出了一種長(zhǎng)葉似竹、花色如桃的植物，人們都叫它夾竹桃。

誠(chéng)然，奶奶給我的答案并非現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，卻真實(shí)地在我的心中生枝發(fā)葉，搭建寬廣的樹(shù)冠。許多年以來(lái)，我在現(xiàn)實(shí)的困頓里左沖右突，在虛構(gòu)的世界中馳騁縱橫。我的身體里住著一個(gè)很傻很天真的小男孩，小男孩旁邊是坐在蒲團(tuán)上輕聲念佛的奶奶，院子里的夾竹桃開(kāi)得正歡，猶如灶膛里的干柴噼噼啪啪地燃燒，又像許多雀鳥(niǎo)擠在枝頭上嘰嘰喳喳地喊叫。

繼續(xù)說(shuō)說(shuō)夾竹桃的名字吧。讀歸有光《房東夾竹桃花》：“奇卉來(lái)異境，粲粲敷紅英。芳姿受命獨(dú)，奚假桃竹名?！奔t英燦爛，長(zhǎng)葉婆娑，那么美的奇花異卉，有著那么綿長(zhǎng)的花期，“奚假桃竹名”，何必借助主流花木的光芒呢？這名字和奶奶的名諱郝趙氏有一些相似。丈夫英年早逝，幼子嗷嗷待哺，奶奶無(wú)奈地將自己殘損的青春嫁接在郝姓人家的枝條上，又為郝家熱血沸騰地生養(yǎng)了兩男兩女（一男夭折），奶奶的名字也叫了郝趙氏。

奶奶這一代的農(nóng)村女人，大都有姓無(wú)名（乳名是有的），出嫁了改隨夫姓，已婚婦女有兩個(gè)姓氏。娘家長(zhǎng)輩也不再稱呼已婚婦女的乳名，而以夫家的村莊稱之，似乎一個(gè)女子背負(fù)著一個(gè)村莊的宗族、風(fēng)俗、儀式、香火、三餐、四季、五谷、六畜等等。

“昔來(lái)此花前，時(shí)聞步履聲。今日花自好，茲人已遠(yuǎn)行?！睔w有光的詩(shī)中站著一個(gè)人，恍惚中覺(jué)得，那是我的奶奶。因?yàn)橛H人的在場(chǎng)，一草一木都有著寬厚的情意，綿延不絕地容納滋養(yǎng)著我們的心靈。

雪松有花

雪松，也叫香柏、塔松，常綠喬木。雪松的葉綠色，細(xì)若銀針，大枝一針一束，散生；小枝頂端多針一束，簇生。大枝小枝葉繁密，且針葉上覆有一層淡淡的白粉，遠(yuǎn)望如白雪覆蓋，遂叫雪松。

雪花落在雪松上，也有美麗的形狀。雪松伸出一千只針葉的手，采擷雪花。針葉太細(xì)小了，兜不住多少雪花的。針葉基部挽留了一些雪花，雪花攢聚成小的雪球，像一群小白兔，呆頭呆腦的?；疑乃芍炝艘恍┭统蔀榄傊?。唐人有詩(shī)曰：“虎溪閑月引相過(guò)，帶雪松枝掛薜蘿?！边@松枝長(zhǎng)在廬山東林寺的樹(shù)上。如今，廬山雪松眾多，唐人所見(jiàn)是否雪松不得而知。我更愿意把這廬山松看作萬(wàn)物的共生之地。雪花在其上斂起翅膀。如長(zhǎng)臂猿一般的薜荔在樹(shù)上開(kāi)花，戀愛(ài)，養(yǎng)育著許多圓頭圓腦的小寶寶。女蘿灰綠色的披紗自上而下地垂著，輕柔而又飄逸。

觀看雪松，當(dāng)然是落雪的冬日。松青雪白猶如相互成全的雪菜冬筍，清鮮至極。宋代詩(shī)僧釋正覺(jué)稱雪松為“歲寒之容”。不識(shí)雪松，怎么會(huì)懂得冬天。古今有異的是，古人觀看雪松，多去深山古剎；如今多站成鬧市的景觀樹(shù)。古代的雪松在千百年的風(fēng)雪和文人的動(dòng)情描述中獲得了清新清奇的面目。今天的雪松依舊是千年以前的樣子，尖塔形，大枝沉穩(wěn)地平展，小枝謙遜地稍稍下垂；針葉細(xì)而尖，從未彎曲，也從未改變自己的顏色。它就站在我們?nèi)杖兆哌^(guò)的路邊，但很少有人停下匆匆腳步，細(xì)細(xì)端詳雪松的模樣。雪壓青松挺且直，雪松在當(dāng)下的形象被定格了，人們異口同聲地喜歡“那泰山頂上一青松”。泰山頂上的青松是雪松。他們說(shuō)著泰山、雪松的時(shí)候，覺(jué)得呼吸順暢，豪氣上涌，仿佛就站在山巔，高出了熟悉的生活和人群。

我跟在風(fēng)雪后面，觀看了幾次雪落雪松的場(chǎng)景。寒風(fēng)到處亂跑，猶如一群不知疲倦的狗，叼走落葉，撕扯樹(shù)枝，用刺耳的聲音宣揚(yáng)它們?nèi)鄙倩ㄏ闳鄙倬G色的勝利。雪是溫柔而美麗的，就像一個(gè)走親戚的外省女孩，對(duì)看見(jiàn)的一切都感到新鮮、好奇。站得最高的雪松率先得到了它的青睞。它用清甜的氣息撥開(kāi)細(xì)密的針葉，溫情地愛(ài)撫著面容蒼老的枝條。就是下小雪吧。雪慢慢地下，針葉密密地縫，把雪松裝扮成美麗的圣誕樹(shù)。大雪也愜意。細(xì)的針葉承載不了幾片雪的。樹(shù)枝和簇生葉的基部雪多一些，積聚得多了，就像一個(gè)人臉上的笑容再也憋不住了，針葉微微顫抖，枝條稍稍彎曲，積雪就從樹(shù)上滑落下來(lái)，彎曲的枝條又彈回平展的姿勢(shì)。如此輕巧地彎了又彈，彈了又彎，大雪無(wú)法壓樹(shù)頂，哪怕天地之間風(fēng)雪彌漫。

可是，很多書(shū)寫(xiě)者看不見(jiàn)這些。他們認(rèn)為大雪覆蓋寧折不彎的雪松才叫雪松，這樣的雪松才讓他們聯(lián)想到寶塔、哨兵、巨人等形象。你若對(duì)他們說(shuō)，紅松黑松油松雪松的枝葉都會(huì)極力抖落積雪，他們就嘲諷你躲避困難。你若說(shuō)雪松也開(kāi)花結(jié)果，而且曲折離奇，他們覺(jué)得你在編故事，對(duì)你不屑一顧。

雪松也開(kāi)花，開(kāi)在百花后。有一年立冬，落葉別樹(shù)的時(shí)節(jié)，我特意去看了針葉茂盛的雪松。那種優(yōu)雅的樹(shù)形很有儀式感，蒼翠的針葉像是慶祝立冬節(jié)燃放的一束束禮花。我用相機(jī)鏡頭拉近高處的枝葉，突然，一些淡綠色的像蠶寶寶一樣的東西闖進(jìn)了我的視野。它們是雪松的雄花。鏡頭再拉近一些，可以看見(jiàn)雄花表層密布著許多綠色的小孢子葉，孢子葉聚生成，植物學(xué)把這描述為“孢子葉球”或“球花”。這種球花常常給人造成松果的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)，過(guò)了一些日子，這些手指狀的球花會(huì)有奇妙的變化，它們彈奏著松枝的大弦，針葉的小弦，把雪松彈得郁郁蒼蒼，它們卻慢慢變黃，像成熟的豆莢那樣開(kāi)裂，露出金黃的花粉。

雪松之國(guó)黎巴嫩，先知誕生之地?！八蜕ψ?，結(jié)果子，成為佳美的香柏樹(shù)，各類(lèi)飛鳥(niǎo)都必宿在其下，就是宿在枝子的蔭下”，《圣經(jīng)》里反復(fù)述說(shuō)的“黎巴嫩的香柏樹(shù)”就是雪松，如今已是黎巴嫩的國(guó)花。黎巴嫩群山之上，雪松的生長(zhǎng)姿勢(shì)就是一種華美的綻放。相比樹(shù)形，雪松的花兒極為質(zhì)樸內(nèi)斂，亦能詮釋黎巴嫩人推崇的純潔和永生。也許有的人并不認(rèn)可雪松的花，花兒應(yīng)有牡丹、玫瑰、菊花那樣艷麗的花瓣，或者噴發(fā)丁香、茉莉、桂花那般濃郁的香氣。如果以花色和花香來(lái)取舍花朵，世界將變得多么單調(diào)乏味。如果一種植物的花兒無(wú)法憑借顏色和香氣吸引昆蟲(chóng)傳粉，而它的家族旺盛千年，這樣的繁衍壯大太驚心動(dòng)魄了。

看見(jiàn)雪松雄花的次年秋天，一個(gè)廢棄的工廠大院，我遇見(jiàn)了機(jī)緣向我展示的松果，《圣經(jīng)》里佳美的果子。松果圓鼓鼓的，樣子很像鵝蛋，個(gè)頭也和鵝蛋差不多大。那些宛若神跡一樣的綠色松果，在枝葉的烘托下，在秋日陽(yáng)光的照耀下，顯得沉靜安然，如同鑲嵌在天幕上的星星。

如同許多植物自花而果的路徑一樣，雪松的果是由雌花發(fā)育而成的。雌花綠色，也是卵圓形，開(kāi)在樹(shù)冠，個(gè)頭卻和玉米粒一般小。若是單純地描述雪松花果的模樣，顯然漠視了雪松花的堅(jiān)韌和執(zhí)著，以及觸手可及的幸福卻擦肩而過(guò)的悲哀、悲哀中依然敞著心門(mén)的天真姿態(tài)。從初冬到來(lái)年秋天，一個(gè)玉米粒長(zhǎng)成大鵝蛋未必稱奇，但它的授粉有著無(wú)法想象的艱難。我們見(jiàn)到的雪松多是雌雄異株，即使偶有雌雄同株者，雌花猶如高傲的女皇姍姍來(lái)遲，比雄花晚開(kāi)十天左右的時(shí)間，且高居短枝頂端，不接受低聲下氣的雄花的親吻。更為離奇的是，雄株生長(zhǎng)二十年以后才能開(kāi)花；而它所思慕的雌株還有十年的光陰，才有高貴而自然的沖動(dòng)。

誠(chéng)然，枝條扦插可繁殖，但無(wú)法抹煞雪松貌似丑陋的花兒為追求優(yōu)美之樹(shù)所作出的種種努力。尤其是強(qiáng)大而有耐心的雄花，以一千朵花一萬(wàn)次的花粉飛舞，才可能在風(fēng)的鼓動(dòng)下，完成一次和雌花的幸福的擁吻。更多的時(shí)候，雄花凋落，雌花枯萎，而雪松依舊努力地生新枝，發(fā)綠葉，凌寒不凋其色，用它的大枝小枝講述著昔日生機(jī)勃勃的原野，用針葉的清晰線條描畫(huà)著內(nèi)心的一次次顫動(dòng)。

指甲花兒開(kāi)

指甲花，鳳仙花科草本植物，有單瓣者，有重瓣者?；ㄉ蟹奂t、大紅、紫色、粉紫等多種。將搗爛的花瓣和葉子敷在指甲上，指甲色若胭脂，妖嬈而嫵媚，恍若指端開(kāi)花，所以是指甲花。朱耿村的女孩兒也叫它女兒花。女孩兒指端的燦爛和內(nèi)心的豐盈是同步綻放的。指甲花美麗了女孩們的青春芳華。

指甲花八月始花。絨花半遮粉面在高處羞答答地開(kāi)了，荷花高擎粉碗在淺池嬌滴滴地開(kāi)了，終于迎來(lái)指甲花開(kāi)。八月立秋，時(shí)近七夕，多有文人將立秋與七夕同吟共詠。謝遷《七夕立秋》：“七夕人間值立秋，斗杓回指火西流。乍聞細(xì)雨隨風(fēng)至，頓覺(jué)炎埃匝地浮?！鼻赜^《漁家傲》：“七夕湖頭閑眺望。風(fēng)煙做出秋模樣。”秋模樣應(yīng)該是這樣一段美麗時(shí)光：一個(gè)穿碎花藍(lán)裙的女子，坐在午后庭院的沉靜里，低頭繡著一朵有枝有葉的五瓣花，一針一線葉舒花開(kāi)，夏盡秋來(lái)。

指甲花就是這樣的。它像鄉(xiāng)間的清麗女子，在籬邊，在河畔，在林緣，生肉質(zhì)的莖，莖上長(zhǎng)狹長(zhǎng)瘦削的披針形的葉，葉腋開(kāi)兩三朵清秀的花。指甲花不大，和豌豆花差不多大小，姿態(tài)也相似，很像翩然欲飛的蝴蝶。單朵指甲花的花期七天，一株指甲花的花季三個(gè)月。

如同足夠用力的青春，在短短七天光陰里，指甲花的花瓣里涌動(dòng)著白、紫、紅三種顏色，而且花瓣多有不同，個(gè)性獨(dú)具。初開(kāi)時(shí)，潔白的花朵盛著一些艷麗的紫。那些紫柔柔的，亮亮的，在花花葉葉的烘托下，就像是少女憂郁而清純的眼神，讓人看了，心尖兒像觸電似的麻酥酥地發(fā)顫?？粗粗?，花心里的紫竟然動(dòng)了起來(lái)。這么一說(shuō)，指甲花更像少女了，芳心顫動(dòng)，滿面飛紅。每一朵指甲花都紅得嬌媚，紅得像太陽(yáng)一樣從容自信。

再說(shuō)花瓣的形狀。朱耿村有三瓣的鳶尾、四瓣的連翹、五瓣的桃花、六瓣的萱草?；蜷L(zhǎng)圓形，或倒卵形，或輪狀排列，或輻射狀生長(zhǎng)，一朵花的幾個(gè)花瓣都是一樣的容顏，猶如一群在田野里彎腰勞動(dòng)的女子，那些荊釵布裙的背影宛如一棵樹(shù)上的許多花瓣，綻放在禾苗的頂端。指甲花偏偏不一樣。約略一看，它似有三個(gè)花瓣。其實(shí)不然，它五個(gè)花瓣分了三組。前面的一片花瓣，圓形兜狀，叫旗瓣，離生，頂端有小小的花尖。另外四個(gè)花瓣兩兩合生，分列在旗瓣的兩翼，稱為翼瓣，翼瓣具短短的花柄。單個(gè)花瓣看并不出奇，離瓣合瓣組合起來(lái)，就有了氣場(chǎng)，一朵一朵開(kāi)得美麗而別致，花形很像展翅欲飛的小鳥(niǎo)，更有人說(shuō)它像有百鳥(niǎo)之王稱號(hào)的鳳凰，旗瓣是華美的鳳頭，翼瓣是一對(duì)張開(kāi)的翅膀。更為奇妙的是，有一枚萼片長(zhǎng)得像漏斗，和花瓣同色，尖端發(fā)綠，后面有一個(gè)細(xì)細(xì)彎彎的長(zhǎng)尾巴，植物學(xué)上稱此萼片為唇瓣，心物相融的古人視為鳳凰的身體和尾巴，鳳仙花、金鳳花由此得名。吳仁璧《鳳仙花》：“香紅嫩綠正開(kāi)時(shí)，冷蝶饑蜂兩不知。此際最宜何處看，朝陽(yáng)初上碧梧枝?！狈路鹈娉蠛？创号ㄩ_(kāi)，賞花人由香紅嫩綠而金鳳碧梧，由一朵小花看見(jiàn)一場(chǎng)蓬勃生命的盛大狂歡，這是多么開(kāi)闊的賞花路徑，鋪展著生命的波瀾壯闊。

由萼片華麗轉(zhuǎn)身的唇瓣不是花瓣，觸之有葉片的肥厚感。旗瓣翼瓣柔軟而輕薄，半透明，有著絲綢的光澤和柔滑；花瓣里含有天然的紅棕色素，可以染發(fā)，染指甲，深得女孩子的喜愛(ài)。七月鳳仙七月涼，織女鵲橋會(huì)牛郎。農(nóng)歷七夕節(jié)，又稱乞巧節(jié)、女兒節(jié)、七巧節(jié)、雙七節(jié)。指甲花也叫女兒花。銀針挑彩線，妙指繡華裳。七夕是少女乞巧、賽巧的重大節(jié)日。女兒花是為女兒節(jié)而綻放的花朵。女孩子七夕乞巧，必要染甲，以示敬重與虔誠(chéng)。采摘指甲花是女孩子一年一度的大事。

在女孩們看來(lái)，巧真是個(gè)好東西。巧都多好呢？種地煮飯穿針引線都離不開(kāi)這個(gè)巧，好女人都叫了巧姑姑巧媳婦巧婆婆。這么一說(shuō)，巧就像天上的陽(yáng)光或地上的河流一樣不可或缺。巧有很多，巧多不壓身，所有美麗的巧、奇妙的巧都將落在女孩一雙會(huì)說(shuō)話的手上。七夕前夕，那一雙雙手從粗糙的農(nóng)事和瑣碎的家務(wù)中抽出來(lái)，懷揣著心跳和期許，采七八朵立秋時(shí)節(jié)紅艷艷的指甲花，再摘兩三片綠嫩嫩的葉。指甲花的葉也好看，細(xì)長(zhǎng)如桃葉，邊緣有細(xì)細(xì)的鋸齒，像是許多天真奇妙的小念頭。寬寬的桑葉也要采兩片的，扁豆葉、綠豆葉、南瓜葉也可。

指甲花染甲頗費(fèi)工夫，需要細(xì)心的折騰和溫柔的把控。染甲者心細(xì)手巧，這樣才會(huì)得到巧的青睞?；ū侄?，花色素少，摘除；葉洗凈，一并放入瓷碗里，加少許白礬（用食鹽替代也可），用搟面杖的圓頭兒輕輕地?fù)v成泥糊狀。這糊狀物就是《紅樓夢(mèng)》里晴雯所涂的蔻丹，她臨終前絞下三寸許的蔥管般染了紅蔻丹的指甲，交予寶玉，芳香消玉殞。白礬或食鹽稍稍一多，會(huì)奪了花的紅，變成黑乎乎的一坨。搟面杖不可抬得過(guò)高，太高了，會(huì)把天戳一個(gè)窟窿的，搗的時(shí)候用猛力，指甲花會(huì)很疼的，它一疼，就會(huì)緊閉心扉，不肯吐露內(nèi)心的秘密。有聰慧的女孩加少許香灰、煙末，淋幾滴香醋，搗出的花泥稠糊狀，甜甜的濃香味兒尤為突出。香醋可消炎，又如油漆一般固定花色，使指甲上的花瓣持續(xù)紅艷，穿越青春，盛開(kāi)在暮年的回憶里。染甲之前，須先拿剪刀，稍稍刮一刮指甲表面（如今用指甲銼），再用堿性香皂洗凈手指，然后用鑷子夾取一點(diǎn)花泥，堆在指甲上，五指裹以桑葉，用細(xì)細(xì)的棉線纏上幾圈。整個(gè)過(guò)程十分的專(zhuān)注和鄭重，讓人覺(jué)得：青春這場(chǎng)盛大的花季須從手指開(kāi)始，而這樣一雙紅若胭脂潤(rùn)如玉的巧手碰了絲線，絲線翻飛如花；撫了器物，器物光潔似鏡；觸了男人，男人心柔若水。

清人袁景瀾在他的《吳郡歲華紀(jì)麗》記錄了女孩子染紅指甲的美麗場(chǎng)景：“夜聽(tīng)金盆搗鳳仙，纖纖指甲染紅鮮。投針巧驗(yàn)鴛鴦水，繡閣秋風(fēng)又一年。”十朵近圓形的花瓣在女孩的十指上盛開(kāi)著，那種鮮嫩嫩晶亮亮的紅，明媚又妖嬈，襯托著女孩嫩如荑、尖如筍的手。這樣的指甲真是太好看了，有詩(shī)人比喻為相思豆，尤能撩撥觀者的春心：“銀甲暫教除，染上春纖，一夜深紅透。絳點(diǎn)輕濡籠翠袖，數(shù)顆相思豆。”這樣的一雙手要做什么事情？投針巧驗(yàn)鴛鴦水。取井水河水各一瓢，或白天和夜晚的水，倒入一盆，稱之鴛鴦水，擱在庭院里曬上一夜一天（七夕白天），水面就會(huì)依稀生出一些薄膜狀物質(zhì)。如果浮在水面的縫衣針在盆底的倒影是彎曲的，或者一頭粗一頭細(xì)，只要不是筆直的一條，則得巧，昭示著此女子頭腦靈活、雙手靈巧，有一套織絲縷為錦繡的軟功夫。

于是，在葡萄架下秋蟲(chóng)窸窸窣窣的鳴叫中，在涼如水的夜色的覆蓋下，在流螢飛舞、葫蘆滿枝的庭院里，染了紅指甲的女孩手持銀針，小心翼翼地走近水盆，虔誠(chéng)滿滿地投下乞巧針。七夕節(jié)就在女孩們輕掩朱唇、抿嘴而笑的驚喜中來(lái)臨了。