張克奇

五味書社是全縣最早的個體書店，一開始在興隆路郵政局附近，后來搬到了文化路上，再后來又搬到了山旺路上。

五味書社主人姓曾，是個老詩人，也是個嗜書如命之人。從20年前我認識他到現(xiàn)在，他的腦袋都是剃得锃亮锃亮的，長相也很粗獷，怎么看都不像個讀書人，反倒像一個伙夫，或者屠夫。十足的人不可貌相。

上世紀八十年代，這個老曾很是風(fēng)光過一陣子，他的詩作，在國家級、省級大刊上一組組地發(fā)表出來，引起很大轟動。據(jù)說全國各地的讀者來信一抱一抱的，幾年下來能有好幾麻袋。有一次我問起此事，他只說一句跟我來就把我領(lǐng)到二樓——這是他第一次邀請我到二樓。一到二樓就看到靠南墻邊有四五個大麻袋在那里杵著。他朝我努努嘴：自己看看。我湊近一看，果然都是些來信。我扒拉扒拉，天南地北到處都有。雖然這些信件已經(jīng)泛黃，但它們在這個幽暗的小屋里散發(fā)出來的微弱光芒卻銳利地擊中了我。那一刻，我的心被那個年代的文學(xué)熱潮深深激動著，卻久久說不出一句話來。

老曾原先是一個汽修廠的修理工，滿身的油膩和機油味，誰也不會想到，就是干著這么一份工作的一個臨時工，居然寫詩寫得那么好。他這一火可不得了，縣內(nèi)縣外粉絲無數(shù)，家里的地有人幫忙種著，廠里的活也少派了一大半?？h領(lǐng)導(dǎo)對這個人才頗為重視，不久就破例給他辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，安排他到文化館當創(chuàng)作員，一時全縣轟動。

當了創(chuàng)作員的小曾算是鯉魚跳了龍門，可是從此卻一首好詩都寫不出來了。因為領(lǐng)導(dǎo)盡安排他寫命題作文，并且以劇本為主。善于寫詩的小曾寫不來這個，三天兩頭挨批評，挨批評多了就郁悶，郁悶厲害了就得了抑郁癥。領(lǐng)導(dǎo)也就越發(fā)地“恨鐵不成鋼”，先是把他安排到了縣劇團打雜，后來又一屁把他崩到了電影公司。再后來，他就腳一跺牙一咬辦了停薪留職，開起了小書店。

給書店起名“五味”，充分呈現(xiàn)了老曾的復(fù)雜心路歷程。因為經(jīng)常到老曾那里買書，且又喜歡著寫作，關(guān)鍵是還很有些志趣相投，我們就成了無話不談的忘年交。如今的老曾雖然依舊嗜書如命，卻很少提筆了。問及原因，他說自己早已江郎才盡，硬強寫出來的東西再也沒有了原先的靈氣，自己讀著都感到可憎。我說天天讀著書，咋會江郎才盡？他就苦笑著搖搖頭，不再回答。

常來五味書社買書的，有一個王姓農(nóng)民，家在南部山區(qū)，常年在縣城附近干建筑。別看這姓王的是一個農(nóng)民，一個建筑工，卻也嗜書如命，幾乎每周都要到五味書社一趟。他還保持著一個習(xí)慣，每次到五味書社前，都必定先回家洗洗澡換身干凈衣服。他說書店這地方神圣，容不得邋遢窩囊。他買書只買大部頭的經(jīng)典著作，中國的經(jīng)典買完了看完了就買外國的，有一次我忍不住問他外國文學(xué)能不能看得懂，他說都能讀懂，就是名字不太好記。我很驚訝他的記憶力，居然能把那些故事情節(jié)大段大段地復(fù)述出來，聲情并茂，惟妙惟肖，著實讓我汗顏。

老王買書，舍得花錢，惹得老婆常常抱怨。老王便把煙酒都戒了，省下錢買書。老曾知道他的錢每一分都浸透著汗水，給他打折到最低。有一次我問老王，你又不寫作，看那么多書干什么？老王只說兩個字：解乏。對于當代作家的作品，老王唯愛賈平凹的，問他為何，他也只說兩個字：有味。有一次談?wù)撈鹉缘淖髌穪?，他也只給出兩個字的評價：魔幻。因此，我和老曾就把他叫做了“二字”先生。后來莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，頒獎詞上果真就有魔幻一說。我對老王的敬重，由此就又加深了一層。

時間長了，老王就要我的作品看，我向來以寫散文為主，都是些小文章，自知在老王那里拿不出手，所以嘴上答應(yīng)著卻遲遲沒有給他。卻沒想到他竟然托人從網(wǎng)上買了一本我的散文集讀了，弄得我很是尷尬。我面紅耳赤地請他評點，他這次倒是慷慨大方地說出了四個字：缺乏深度。字雖不多但一語中的，也為我以后的創(chuàng)作指明了方向。說實話，在文學(xué)創(chuàng)作上我請教過不少名師大家，他們給了我很多的指導(dǎo)，讓我受益匪淺，但都沒有老王的評點一針見血。我自此就奉老王為師。

近些年，買文學(xué)書的越來越少了，很多書店都已陷入關(guān)門潮，但五味書社卻堅持了下來，在慘淡經(jīng)營中堅守著一方文學(xué)凈土。

當年跟老曾一起寫詩的那個小田如今的老田，也經(jīng)常到五味書社里來。這個老田，經(jīng)過幾十年的海喝猛吃，已經(jīng)從一個小瘦猴發(fā)展得大腹便便，肚子凸出得像懷了雙胞胎。像他這樣的體型，連衣服都沒法買，只能訂做。據(jù)說有一次他到衣店里訂做衣服，說好了半個月后去拿。卻沒承想按照約定時間去了卻連布料都沒裁，為什么？裁縫師傅說是看記下的尺寸腰圍竟然比身高還長，認為一定是服務(wù)員給量錯了，就沒敢做。這次裁縫師傅親自上陣丈量才發(fā)現(xiàn)原來的數(shù)據(jù)并沒有錯，只得感嘆老田這體型真是嘿嘿嘿。

如今的老田，也不寫詩了，不僅不寫，連書都不讀了，整天忙著蓋大樓。但是再忙也有空閑的時候，錢再多也有空虛的時候?？臻e了空虛了他就到五味書社神吹海侃。對于老曾和我們這些書蟲，他很是看不起，說著說著言語里就充滿了鄙夷，就差沒把我們這些人說成是老古怪了。有一次我實在氣不過，就問他當初你也是個詩人，如今咋就這么輕賤了讀書呢？他卻說：我們那時是什么年代？那時文學(xué)多了不起？發(fā)表幾首詩幾篇文章就會引得萬人矚目！現(xiàn)在呢，誰有錢誰才是老子！一聽此話我就怒不可遏，剛要發(fā)作，緊挨著他的書架上摞著的那些書竟然應(yīng)聲而倒，呼啦啦就砸到了他的頭上。那可都是些大部頭的厚書，砸得他滿頭滿臉地淌血，一時嚎叫如豬要挨刀。因為這一砸，他從此就落下了偏頭痛的毛病，天南海北地到處治也沒治好。我以前一直對報應(yīng)之說存有懷疑。但是通過老田這件事，我確定世上果真是存在著報應(yīng)的。書是什么？知識是什么？哪容得了如此糟踐和褻瀆？老田被書砸壞腦袋后，就再也沒到過五味書社。

另一個五味書社的?？褪抢媳濉＿@老卞是個醫(yī)生，卻熱愛著文學(xué)，一直讀著寫著，寫了卻不投稿。遇到投機的他就邀請到家里邊喝茶邊跟其分享。我就曾去過他家一次。他寫的很雜，古詩詞、散文、小說都寫，水平不算低，每一篇都用方格稿紙工工整整地謄抄出來，很整齊地存放在一個樟木箱子里。箱子很古舊，據(jù)說是他老爺爺留下來的。雖然年歲已久，但是香味依然濃郁。我問他咋不拿出去發(fā)表，他嘿嘿一笑：就是喜歡寫，根本就沒想發(fā)表。我說這有些可惜了。他說沒什么可惜的，能把自己的喜怒哀樂表達出來，給內(nèi)心一個充實自在就很不錯了。我建議他等退了休好好整理下，選出些滿意的出一本書，也算流傳于后人。他說這事他自己不去做，等快要走的時候交給兒子，兒子覺得有必要出就出，沒必要就不出。我說你又不差錢何必交給兒子，他說根本就不是錢的事。

跟老卞在一起，我們除了談書說文，還常常愛拿他的打鼾說事。老卞也不惱，不但不惱，還經(jīng)常自己爆些料。有知情者說老卞打起鼾來很有特點：聲音先是一絲絲的出氣，很快就口哨一般發(fā)聲，由低及高，高到一定程度就開始吸氣，聲音破鑼似的越來越大，最后突然排山倒海般發(fā)出一聲巨響，震得室內(nèi)物品都會瑟瑟發(fā)抖。然后就歸于沉寂，死去了一般。寂靜一霎，就又開始呼氣，如此反復(fù)循環(huán)。我們跟他求證是不是這樣，他瞇著眼笑笑：看來這人跟我睡過。他自己還給我們講了這么一件事：有一次他去省里參加一個研討會，怕影響了別人，提前說明自己愛打呼嚕，以便安排房間。有一人聽說后主動要求跟他住一個房間，說是自己也是個愛打鼾的人。老卞跟他說：我打起呼嚕來可是地動山搖，你可不要后悔。那人說：我打呼嚕也是數(shù)一數(shù)二的，就怕你撐不住。賓館服務(wù)員于是就根據(jù)兩人意愿把他們安排在了一個房間。第二天早上醒來，老卞發(fā)現(xiàn)同屋那人不見了，就到處去找，很快就循著鼾聲在賓館大廳一張排椅后面找到了他。老卞笑嘻嘻地把他叫醒，故意問他咋跑到這地方來了，那人趕緊向他作揖：老兄，小弟甘拜下風(fēng)，在你面前我真是小巫見大巫，以后這呼嚕還得好好跟你學(xué)！這事是老卞親口跟我們講的，講完了還不忘自嘲一句：要是我能把文章寫到這份上該有多好！簡直要把我們笑岔了氣。

因為這些笑聲，五味書社增添了不少生氣。

草人山莊

草人山莊，“山莊”名不副實，不過就是山野里蓋了幾間平房，閑暇時去那里尋尋清靜，或是攜婦將雛地去親近一下大自然，順便吃喝一通。

駕車出縣城，西去，二十分鐘就到。房子建在一座小山的半山腰里，周圍全是古老的柿子樹，虬枝鋼筋鐵骨一般，樣子卻極好看，天然的古老藝術(shù)品，是歲月一點一點雕塑而成的。每到秋天，樹上就掛滿了紅彤彤的小燈籠，一樹一樹的，非常壯觀，惹得那些攝影愛好者從四面八方趕來。早些年柿子樹還多，因為貪錢，賣給城市里不少，據(jù)說好的一棵能賣五六萬元。我在城市里見到過一些，有的活了，有的死了，死了也舍不得毀掉，就在樹的枝枝椏椏上人工造上些綠葉紅柿，倒也能以假亂真，給枯燥的城市增添一些趣味。好在后來國家嚴禁大樹移栽進城，那些大樹才得以繼續(xù)留在了鄉(xiāng)下。要不真是不能想象沒了大樹的鄉(xiāng)村會是個什么樣子。

因為有些共同愛好，且趣味相投，我跟草人山莊主人一認識就交往了下來，友情年年在加深著，實在難得。想想這幾十年，朋友結(jié)交了一幫又一幫，能稱得上知心的似乎也有那么幾個，但是一遇到事情上，情誼的小船說翻就會翻，真是有些讓人傷不起。正因為這樣，我跟草人山莊主人的友好就越發(fā)顯得可貴。

這些年，世界越來越熱鬧，人卻越來越喜歡清靜了，就連我所在的小縣城里的人們，每到周末也紛紛往鄉(xiāng)下跑，逃離一般。說實話，臨朐這座小城是極美的，依山傍水，綠意盎然，還特別的干凈，在一些外地人眼里簡直就是世外桃源，我們生活在其間也頗具幸福感。但是縣城之外的那些山山水水更美，隨便走進一條溝，爬上一座山，或者是走進一個小山村，走向一片田野，都會帶給你意想不到的驚喜。潺潺的溪流，清澈的山風(fēng)，漫山遍野的花草，古色古香的老屋……都會把你帶入一種特別的意境里，讓你從整日的忙忙碌碌和莫須有的煩躁里解脫出來，讓你的心變得安靜、柔軟起來。很多人都說這是另一種方式的參禪。

山莊建在主人自家的地里，蓋得極簡陋，墻是用空心磚壘起來的，地面是用普通紅磚鋪成的。雖然簡陋，但是鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全。做飯用的爐灶是用幾塊磚摞起來的，三腳架形，隨用隨拆，簡便得很。柴火到處都是，干草枯樹枝，一劃拉一大抱。有一次我跟山莊主人說你真是事事都吹了牛往大處說，這么個破地方，你竟然起名叫山莊，讓人乍一聽還以為是個多么高檔的地方呢。他就笑笑：嫌不高檔你有幾個？我就朝他白瞪白瞪眼，不接他的話。

幾乎每次去草人山莊，我們都帶上點肉菜和面食。去了先圍著山到處轉(zhuǎn)，順便挖一些野菜。山嶺上野菜真多，不下數(shù)十種，隨季節(jié)不同而變換，苦菜薺菜都是大路貨，運氣好的時候還能采到野蔥野韭菜。玩累了挖夠了就打道回府，男人支爐灶摟柴禾，女人擇菜洗凈切好等著下鍋。大廚非山莊主人莫屬。有時他也說我們欺負他，煙熏火燎地把他的模樣給熏沒了。他老婆就瞟他一眼：晚上睡覺也沒見你人模狗樣地端個架子。惹得大家笑得直不起腰。笑罷我跟他老婆說你真是個天才的語言大師，你要是寫起小說來肯定暢銷。她說：我寫不了，要不你把我的話寫到你的文章里吧。我說我不寫，我怕你跟我要稿費。她使勁撇撇嘴：你那幾個稿費也值得我惦記？

除了房屋前面留下一塊空地當小院子外，其他土地一分為二，一半點花生，一半種地瓜，一年一年輪換著點種，怕重茬。一到秋天，我們就有了花生和地瓜吃。那時節(jié)，我們每周都去，什么飯菜都不用帶。刨出一些洗凈煮了，還沒等煮熟就散發(fā)出濃郁的香味，惹得大家喉結(jié)一上一下不停地動，想控制都控制不了。待到煮熟揭蓋，倒在一個大盆子里，一家人圍盆而坐，燙也不怕燙，熱也不怕熱，吃得赤溜出啦的，真叫一個過癮。還有一種很好的吃法是燒著吃，小時候我們都那樣吃過。在地里找個土干的地方挖兩個坑，把柴火棒子放在坑底，把帶著秧子的花生、地瓜分別放入坑內(nèi)柴火上（放地瓜的坑里柴火多一些），點燃柴火，待柴火快要燒盡時，將挖出的土復(fù)填上，悶著。半小時后，先將花生坑里的土扒去，香味頓時四溢。小心地把花生從柴灰里扒出來，剝皮而食，全然不顧了黑手黑嘴的樣子，香得那叫一個只可意會不可言傳。吃完花生，洗巴干凈，去山上溜一圈回來，再扒出地瓜吃，又是一頓犒勞。那味道，惹得我現(xiàn)在邊寫邊流口水。待到深秋，就把那花生地瓜全刨了，親朋好友四下里分散共享。地邊的堰坡上，點上點山豆角，顏色紅紅的，比那些青山豆角好吃很多倍。栽上幾棵吊瓜，一個個長得又長又粗，煞是可愛，尤其是等到了秋天老得發(fā)紅了，熬著吃，既面又甜，亦是不可多得的美味。因為這片不大的土地，我們享受了好多口福，增添了很多快樂。

山莊的西邊，有一汪清泉，泉水甘冽，形成一條不大的小溪流。用那水煮茶做飯，別有一番好味道。我們每次去那里，車后備箱里都放滿了水桶，拉回來專門用作泡茶。有人建議山莊主人把那泉眼挖大一點，做個水池，多蓄上一些。山莊主人卻不，就讓水那么自自然然地流淌著。山莊北邊不遠處的那棵柿子樹，是公認的柿樹王。據(jù)村支書介紹，此樹樹齡已有200多歲，主干三人方能合抱，高二十多米，枝椏黝黑如鐵，曲曲折折，造型變化多端。每到金秋時節(jié)，數(shù)不清的小燈籠懸掛其上，巍然壯觀。大樹進城瘋狂的那幾年，那些樹販子沒少打它的主意，都被村支書阻擋了下來。這位村支書，對這些柿子樹厚愛有加，為此村里專門跟每家每戶都簽訂了柿樹管理保護協(xié)議。依托這上千棵古老的柿子樹和獨特的地理形貌，村子近幾年開始發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。因為距離縣城近，環(huán)境清幽，還有炒笨雞、大鍋全羊、時令野菜可吃，來的人就越來越多。尤其是晚上，常常一桌難求。

草人山莊雖是朋友的，我卻去的最多，待的時間最長。在那個靜謐的環(huán)境里，靜靜地讀書，靜靜地思考，靜靜地寫作，真是人生一大幸事。我的很多作品，就是在那里寫出的。如今這社會是越來越色彩斑斕了，人也越來越浮躁了，想找個清靜的地方還真是不容易。雖說有些人能大隱隱于市，鬧中能取靜，但是那種靜絕非一般人所能做得到。草人山莊，無疑成為我的理想之所，同時也愈加理解了古人為什么喜歡選擇到深山里讀書，那不僅僅是研讀學(xué)問，也是一種身心的修行呢。

一年之中，草人山莊主人總會忙里偷閑在幾個有月亮的晚上約我去山上喝茶。月掛中天，四周寂靜，偶爾的幾聲蟲鳴，平添幾分野趣。我們煮水泡茶，東一榔頭西一棒槌地說些話。有時談些人情世故，有時談些哲學(xué)佛學(xué)，有時什么也不說，只是靜靜地喝茶。喝到十點多就下山回家。那樣的情景，著實彌漫了一層濃濃的禪意。