盛文強(qiáng)

《島嶼之書》序

十年之前，我的寫作已和島嶼有關(guān)。我出生在膠州灣內(nèi)的一個(gè)半島，后來又往來于東南沿海若干杳不可及的無名海島之間，深入到不為人知的所在。島嶼的彈丸之地，提供了一種可資借鑒的文本生發(fā)方式，島嶼也曾內(nèi)化為我自身性格的一部分，這使我走向內(nèi)陸后出現(xiàn)各種不適，也可看作是我在世俗中所歷的種種失敗的根源。本不當(dāng)縈于心，然則其裹挾的光陰已然蹉跎，無可挽回。至為沉痛者，莫過于此。

值得欣慰的是，來自異國的同齡人朱迪斯·莎蘭斯基（Judith Schalansky）在地理學(xué)的視域內(nèi)發(fā)現(xiàn)了島嶼的卓然不群。作為狂熱的島嶼愛好者，她為島嶼找回了尊嚴(yán)。她曾在地圖的空白處寫道：“不少島嶼都遠(yuǎn)離大陸，遠(yuǎn)到根本無法繪入國家的行政區(qū)劃圖。大多數(shù)情況下，它們都被略去不提，只是偶爾，它們才會在繪圖學(xué)的某張短腿小桌子上得到一席之地，它們被框進(jìn)一個(gè)小框，蜷縮在整張地圖的角落處，有自己單獨(dú)的比例尺，可就是沒有具體的位置信息。”

地圖的繪制者們致力于定向，勾畫出島嶼的邊界，卻發(fā)現(xiàn)這一切是徒勞，因?yàn)閸u嶼的形狀時(shí)刻都在變幻——海潮上漲，礁石崩落，大船擱淺，這些不確定因素，都足以使岸線變動不居，島嶼的形狀因此改變。一只在海岸覓食的海鳥，其長喙也可啄破脆弱不堪的島嶼邊界，令地圖繪制者的勞作毀于一旦。

島嶼是難以圈定的，其空間雖顯逼仄，卻可成為文學(xué)的樣本。世事的乖謬無常極易被廣袤的內(nèi)陸所稀釋，而在島嶼地僻而小，一切情節(jié)得以無限放大，無處藏身。在島嶼，世界撲面而來，避之不及，島嶼成為紛繁世事的鏡像。與此同時(shí)，島嶼也是個(gè)體精神的冒險(xiǎn)之地——在微縮的世界里，有人謀劃著瘋狂的海外之行，傳奇的履歷，源自血液里的躁動。也有人默不作聲地藏匿，內(nèi)心深處卻滿懷著逃離塵世的喜悅。

島嶼難以被規(guī)馴。島嶼日夜懸浮在深淵之上，卻不沉沒。島嶼令人沉湎的理由，無外乎此。對這些島嶼的魔幻式重構(gòu)也非止一日，將不同的島嶼輪廓圖層層疊加，做平面投影，得到的卻是亂麻一般的黑漆漆的線團(tuán)，這形狀似乎更接近島嶼的本質(zhì)——它們從來都不中規(guī)矩，不入繩墨，就像海面的波浪一樣，不停地運(yùn)動，不住地閃爍光芒。

許多年后，我將所歷的島嶼一一比照，隨著對島嶼的截面觀察的深入，自我認(rèn)知也無限剖分，沉慟的尋找與追問。

猶記得十年前的夜晚，歸航的船上。島嶼上連綿的山峰已經(jīng)出現(xiàn)在海平面上，那些交接的拋物線帶來了無可挽救的挫敗感，頗令人沮喪。我們在船上都沉默了，沒有人說話。黑壓壓的海面，是幾千米的深淵，時(shí)間在船舷之外凝滯。當(dāng)此之境，便可瞬間證得此身之虛妄，于大夢中驚醒。

《海神的肖像》序

東海之中，散落著大大小小的碧色島嶼。那些綠是包裹在島嶼身外的植被，陽光照在葉片上，光斑跳躍。島嶼堅(jiān)硬的石質(zhì)內(nèi)核隱而不見，草木織就的外殼輕盈而又躁動，到了夜里，仿佛猛獸翕張的皮毛，它們在黑暗中保持著警覺。

在看不見的水面以下，島嶼的根系直達(dá)海底，與大陸架相接。島嶼來自深淵，也是深淵的一部分。它們誕生于一萬五千年前，原是冰川運(yùn)動后侵蝕出的山丘，后來海水上升，變成一叢密集的島嶼。東海島嶼若論數(shù)量之多，當(dāng)以舟山群島為最。

舟山群島保留了海洋文化的隱秘傳統(tǒng)，還有古老的風(fēng)俗與神話。近十年來，我頻頻往來于舟山群島的千余個(gè)島嶼之間，做一些田野考察的功課，并整理口述史，搜集民間故事。在此期間，我結(jié)識了幾位會畫畫的船老大，由此接觸到漁民畫。

漁民畫的源流可以上溯到明清時(shí)期的漁船彩繪，以及神像、旗幟、服飾紋樣，其中暗含著古越人的精神圖騰，失落已久的民間元?dú)?。其作者多是沒有受過美術(shù)教育的漁家子弟，他們拿起畫筆時(shí)，幾乎不假思索。漁船，網(wǎng)罟，海怪，大魚，這些意象頻頻出現(xiàn)，這是島嶼常見之物，島嶼的日常即是傳奇。

那些年，船把他們帶到不為人知的所在，回返之后便講起了來自異域的傳奇。漁民身上都帶了些海外見聞，他們心念中的世界是無盡的。他們從島嶼出發(fā)，從高處到海面，再由海面潛至海底捕捉海物，在垂直方向上經(jīng)歷了巨大的落差，這使他們擺脫了土地的平面。海上行船可到萬里之遙遠(yuǎn)，時(shí)間仿佛無休無止，新的空間在他們面前徐徐展開。海洋環(huán)境使他們更接近于四維生物，個(gè)體生命也因此而遼闊。漁民畫所傳達(dá)的神秘與熱烈，正是海島漁夫的精神屬性。

于我而言，這本書是考察手記、風(fēng)俗記、圖像志、民間故事、文學(xué)想象和歷史碎片的綜合體。本書的六個(gè)章節(jié)做了分工：《海神》記東海島嶼的海神家族，以及衍生出來的海神畫像，這是漁民畫的秘密傳統(tǒng)之一?！端厝酥E》寫島上畫師與船體彩繪，他們的一生光華四射，卻又籍籍無名?！秿u上偷活》中既有海島現(xiàn)狀的實(shí)地勘察，又有海島漁業(yè)的歷史考證?！蹲x畫記》側(cè)重漁民畫里那些美的瞬間?！秵柎痄洝穭t是漁民畫家、老漁夫和美術(shù)工作者的口述?！秿u嶼故事集》是與漁民畫有關(guān)的民間故事的重構(gòu)。各章節(jié)之間平行推進(jìn)，而又有互滲，以期呈現(xiàn)漁民畫的歷史脈絡(luò)與精神圖景。

另外，本書對漁民畫的界定是廣義的，并非特指現(xiàn)代民間繪畫，也包括來自古代傳統(tǒng)中的東海民間漁繪。古越人的血液流淌至今，在漁民畫的方寸之間，古老的基因仍在傳遞。

《漁具列傳》跋

當(dāng)我開始把海洋漁具看做一種理想中的文本（漁具中體現(xiàn)的鋒利、纏繞、回旋、無限、綿延等屬性暗合現(xiàn)代性題旨），不計(jì)年月的勞作便開始了。在此期間往來于渤海、黃海、東海及南海，訪求漁具實(shí)物，搜集漁具故事，多數(shù)文稿是在途中寫就。成稿之后，對個(gè)別章節(jié)不滿意，幾年的時(shí)間內(nèi)又忍痛做了大量刪改，艱辛難以盡述。

單從本書的書名來看，有人立即做出了判斷，認(rèn)為《漁具列傳》是一種類似于“說明文”的淺易介紹性文本，或者以為這是一本“釣魚的書”。望文生義的本領(lǐng)，多半來自填鴨教育的秘傳，內(nèi)中充斥著濃重的“標(biāo)準(zhǔn)答案”的氣味，足可誤人一生。正如把《鋼鐵是怎樣煉成的》臆斷為工業(yè)冶煉之書，把《金瓶梅》妄測為梅花種植指南，抑或把《動物農(nóng)場》認(rèn)作是兒童讀物，并且欣欣然以為得其真意，條件反射式的淺層認(rèn)知，實(shí)該引起警惕。即便人心日趨崩壞，各路利己主義的豪杰蜂擁而出，雖則聰穎練達(dá)，卻也絲毫不妨礙他們成為無趣的人。

并非讀者在選擇書，是書在選擇讀者。

《漁具列傳》充滿了傳奇、野史、方程、考據(jù)、引語、名人生平、考察手記，甚至一些“美的碎片”，古東夷部族的漁獵精神在紛繁的漁具譜系中得以集束式釋放。至于本書所寫的一切，讀者大可不必當(dāng)真。本書開篇聲稱是根據(jù)一部珍稀的古籍殘卷推演而來，明眼人自然知道，這是移形換位的自我分裂術(shù)，藉此可以元神出竅，遠(yuǎn)離本體，再回頭反觀己身。需要說明的是，本書內(nèi)容多為虛構(gòu)，從扉頁的《廣漁具圖譜傳序》，一系列漁具圖像，再到何漁隱生平年譜，諸如此類，都是建立在多方知識儲備基礎(chǔ)上的虛構(gòu)。在這里，虛構(gòu)已經(jīng)突破了狹義的文本界限，就連插圖、考釋、采訪，甚至作者身份，也都可在虛構(gòu)之列。

有飽受遮蔽之眾，寧愿相信標(biāo)準(zhǔn)答案，卻對虛構(gòu)抱有古老的敵意。不確定的文本如同命運(yùn)，原本難以量化，《漁具列傳》在可解與不可解之間。

《海盜奇譚》序

清代章回小說《冷眼觀》中說：“那些草野奇譚，倒很把我嚇了一跳。”這句來得突然，令人心驚。所謂的奇譚，也即奇談，或云講述故事的動作謂之譚。若故事的講述恰巧發(fā)生在伸手不見五指的夜晚，則謂之夜譚。故事的主人公多半已經(jīng)不在了，到后來，當(dāng)初講述故事的人也不在了。驚人眼目的故事，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，像煙霧一般，在不斷扭曲、變形，進(jìn)而消散得無影無蹤，只留下燃燒之后的焦糊氣味，證明它曾經(jīng)來過。

當(dāng)故事的主角是海盜，而且是中國海盜，便更加引人矚目了。中國海盜是被歷史忽略的一群漫游者，他們曾逡巡在漫長的海岸線，乘潮水上下，他們曾一度強(qiáng)大到不可戰(zhàn)勝，令西方殖民者也望風(fēng)披靡，最終卻銷聲匿跡。

海疆是傳奇的淵藪。海上大盜的出沒，改寫了普通人的生命軌跡，多少離合悲歡之事，也都因海盜的介入而生發(fā)。海盜被稱作?？?、島寇、洋匪、澳賊、艚賊，此類名目繁多，海盜歷來被視為叛逆，致使其事隱而不彰，僅有的一些蹤跡和傳聞，也都碎作四散的殘片。

我做的工作是，從古代文獻(xiàn)中打撈出與海盜有關(guān)的只言片語，雜取志怪、野史、方志等文本的體例，重構(gòu)中國古代海盜故事，每篇之末則附有古籍中的引文作為注解。古籍秘本的佐證，與文學(xué)想象互為表里，共同拼貼為怪誕不經(jīng)的奇譚。那些被傳奇包裹的主人公，大可略去對其生平履歷的一一羅列，只需選取其一生中最為光華奪目的斷面——個(gè)體生命瞬間的燃燒，使其生命中的日常顯得黯淡無光。斷章取義或者道聽途說的微觀演義，也暗合筆記的古老傳統(tǒng)。之所以采信野史所持有的論調(diào)，并非盲從，亦不代表本人的史觀。值得注意的是其中新異的文學(xué)屬性，而不能糾結(jié)其真?zhèn)?，相信讀者自會辨別。

不難發(fā)現(xiàn)的是，歷代筆記中甚至沒有完整的敘事，來路不明的一面之詞，使文本顯得可疑，而那些突然出現(xiàn)的場景，曖昧不清的人物，也如蜃氣般不可端倪。歷史學(xué)家至此無路可走，孤證難以取信，傳言也非治史的依憑，文學(xué)想象恰可在這些斷片的縫隙里游刃有余。越是不足取信的傳聞，甚至帶有偏見的一面之詞，則越容易構(gòu)建起文學(xué)敘事的龍骨。

除卻還原與呈現(xiàn)，本書亦有考證的筆墨，文本未能拘泥于約定俗成的文體規(guī)矩，而是回歸到古代奇譚志怪的混沌的文本狀態(tài)。這樣的文本不入繩墨之中，不在方圓之內(nèi)，恰與海盜的精神氣質(zhì)相合。

與此同時(shí)，圖像資料的收集也是一項(xiàng)長期而又艱巨的工作，關(guān)于中國海盜的圖像資料少之又少，在官方資料中，除了大勝海盜之類的圖像體系，更多的與海盜相關(guān)的圖像遭到銷毀，因?yàn)樗麄儽灰曌鞯蹏呐涯妫╰reason）。幸有更為豐富的海外館藏資料，可以從中見到中國海盜的日常。又有西方人描繪的中國海盜形象，能夠補(bǔ)救文字的缺失。在篩選過程中，照片首先被舍棄，想象的空間在實(shí)景之下大打折扣。取而代之的，是流傳至今的版畫、地圖、手稿等視覺系統(tǒng)——出于主觀的圖像描摹，似更能與虛構(gòu)文本相契合。我將這些圖像視為文本的一部分，而不是可有可無的點(diǎn)綴，故而有了集束式的前置彩插。

另外，需要強(qiáng)調(diào)的是，本書不是歷史著作，也不是什么常規(guī)意義上的小說。拿歷史或小說的公式往上套，或者按照歷史課本的答案，做一番按圖索驥之功，無疑是迂腐之舉。

《半島手記》跋

尚塔爾·托馬在《被遮蔽的痛苦》中說：“當(dāng)他的家族史上溯到蒙昧?xí)r代，當(dāng)他的名字引起的共鳴，神秘到一個(gè)具體的主題不能單獨(dú)擔(dān)當(dāng)時(shí)，該如何來講述他的家族史？”由此我忽然想到，《半島手記》的寫作就是面對家族史的寫作，這樣的寫作是艱難的道路。家族史直溯洪荒年代的遙遠(yuǎn)記憶，東夷部族的漁獵精神高蹈著異乎尋常的激越之美，我在寫作的過程中，自覺規(guī)避了狹隘的自說自話與炫耀，成長的陣痛與自我身份的指認(rèn)在家族史面前坦陳，不斷的出走與歸來更促成了這種對話的螺旋式增長，而增長的過程，便可看作是以海洋題材為外殼的數(shù)學(xué)模型的不斷澆筑過程，為了尋找理想中的寫作，我傾注了十年心血。

從一開始，《半島手記》的寫作就與實(shí)在的地域或時(shí)髦的行走劃清了界限?！鞍雿u”這個(gè)模糊的名詞赫然出現(xiàn)，逃離了地理學(xué)及行政區(qū)劃上的既定序列，只因半島是這樣一種存在：它溢出了常識與教條的缽盂，遍地橫流，不以概念的模式存在，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，所以無須正其名，也無需更多解釋，但凡追問半島在何地者，或追問書中之事之真假者，皆是缽盂中人。

值得注意的是，當(dāng)遇到神秘事物時(shí)，大多數(shù)人的表現(xiàn)是驚異、懷疑，繼而遠(yuǎn)離，更有甚者，奮起攻擊。只有擁有特殊氣質(zhì)的人才會將這種無力的疏離欲望轉(zhuǎn)化為對自然、生命的廣泛敬畏和尊崇，這樣的人是我需要尋找的同類。倘若事物都指向預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)答案，對寫作者和讀者來說都是極大的恥辱。這些故事通常發(fā)生在月夜，或者正午，抑或是某一難以確定的特殊時(shí)刻，人和魚忽然相遇，完全陌生的面孔在做著面對面的凝視，各自臉上的肌肉抖動都看得真切，這種陌生的凝視帶來了長久的驚悸與沉默，在他們的周圍環(huán)繞著足以淹沒一切的海洋。在《水底的先人》的結(jié)尾，我寫到了一位幾百年前遇到海難的先人，他在民間傳說中成為本地的海神。這是幾百年前的事情了。我作為他的后人，每當(dāng)船到了海上時(shí)，總感到“他在水底望著我的船，他的目光穿越了層層的魚群，陽光照透水底，不時(shí)有魚影在他臉上閃過。我心頭一陣微溫，從此再也不用看老天的臉色。”而在《李狀元村》里，李狀元在海邊吃過一只青螺，而當(dāng)他赴京后，他的祖宅里冒出了無數(shù)的青螺殼。第二天，院子里的槐樹就枯死了，一個(gè)月后京城傳來了李狀元被貶嶺南的消息。李狀元和青螺是什么關(guān)系？是純粹的仇與復(fù)仇嗎？日趨破碎、蕪雜的當(dāng)下語境或許會帶來最佳答案。