劉恒杰

頂著正午毒毒的日頭，我跟著母親向村外走去。

在村莊的東北方向，差不多三里多路吧，有我家的一塊麥田。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)分給各戶(hù)人家一塊小小的自留地。父母在我家的那塊自留地里種上了麥子?，F(xiàn)在想來(lái)，那塊小小的麥田也就有一個(gè)籃球場(chǎng)的四分之一大吧。

母親要去麥田看看，麥子熟透了沒(méi)有。

我問(wèn)母親：“不是昨天才去看過(guò)了嗎？”

昨天下午，母親去麥田的時(shí)候，沒(méi)有領(lǐng)著我。臨出門(mén)前，母親給我布置了兩個(gè)任務(wù)：一個(gè)是燒兩鐵壺開(kāi)水，把暖瓶灌滿(mǎn)；二是馇好豬食，等她回來(lái)喂豬。用三條腿支起來(lái)的泥巴火爐，就在天井南邊的梧桐樹(shù)下，母親已經(jīng)把柴火準(zhǔn)備好了。

“蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧?。這么毒的日頭，說(shuō)不定一陣風(fēng)就熟透了?！蹦赣H像是自言自語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)。

母親的話(huà)我似懂非懂。村子南邊五里路遠(yuǎn)就是長(zhǎng)埠嶺，嶺上大片地里的麥子熟得早，父親和兩個(gè)姐姐都去嶺上割麥子了，放了麥假的哥哥也去了。哥哥才上小學(xué)一年級(jí)，他當(dāng)然不會(huì)割麥子，他是和那幫小學(xué)生們跟在前邊割麥子的大人后面，撿拾落在地里的麥子。他們中午不回家吃飯。剛才，母親已經(jīng)把父親和姐姐哥哥的午飯包在一個(gè)印花包袱里，放到胡同口的大提籃里了。等各家各戶(hù)都把飯放在了那兩個(gè)大提籃里，就會(huì)有專(zhuān)門(mén)去嶺上送飯的婦女送到嶺上去。

我跟母親順著一條小路向東走去。光著腳丫的我，只覺(jué)得腳板底下像烙著一樣——對(duì)，就像踩在母親攤煎餅的鏊子上。當(dāng)然，我的腳丫沒(méi)有在母親攤煎餅的鏊子上踩過(guò)，但是，我能想象得出來(lái)，那被毒毒的日頭炙烤著的路面，就像母親攤煎餅的鏊子一樣熱。

才走了一小會(huì)兒，我就覺(jué)得口渴了，便對(duì)母親說(shuō)：“我要喝水?！?/p>

母親說(shuō)：“前頭，前頭不遠(yuǎn)就有水?！?/p>

我知道，再走一段路，前面就有一條小河。小河里的水發(fā)源于我家麥田東邊不遠(yuǎn)的一條深溝，溝底布滿(mǎn)了大大小小的泉眼，水汩汩地從泉眼里往外冒。我跟姐姐去割草的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，姐姐還曾用手捧起泉水讓我喝。

可是，走到那布滿(mǎn)泉眼的溝底，還有一段好遠(yuǎn)的路?！拔乙丶胰ズ取！蔽艺f(shuō)。

母親不允，說(shuō)：“前頭不遠(yuǎn)就有，茶水。”

我知道母親是在騙我——前頭怎么會(huì)有茶水呢？前頭可是一戶(hù)人家也沒(méi)有！再說(shuō)了，這個(gè)忙死人的麥?zhǔn)眨臅?huì)有閑人坐在家里喝茶？母親平時(shí)教我不要說(shuō)謊，可她自己怎么就說(shuō)起謊來(lái)了呢？

我怏怏不樂(lè)，但我沒(méi)有辦法，只能跟母親繼續(xù)向前走。

又走了約半里路，看到路邊有一棵白楊樹(shù)。走近那棵白楊樹(shù)時(shí)，我看見(jiàn)樹(shù)下有一口甕。那是一口很平常的甕，比我們平常叫做“大甕”的要小，比叫做“小甕”的要大，我們叫這樣大小的甕為“二甕”。幾乎家家戶(hù)戶(hù)的天井里都用這樣的“二甕”盛水。用扁擔(dān)挑著兩只筲，從外面的水井里打來(lái)水，把水倒在水甕里，洗衣做飯就用半個(gè)葫蘆做成的水瓢從甕里舀。

是誰(shuí)把這口水甕放在了這里呢？甕口蓋著蓋簾，那蓋簾是用秫秸梃子編成的。母親走到甕邊，掀開(kāi)蓋簾，說(shuō)：“我說(shuō)有茶水吧？你還不信?！?/p>

我跑到那口水甕旁，趴在甕沿上向里一看，果然有茶水。那茶水不到水甕的一半。我形容不出那茶水的顏色，只知道那是一種紅色，一種和紅透的棗兒差不多的紅色。甕沿上掛著一只水瓢。

母親輕輕拿起那只水瓢，舀了小半瓢茶水。盡管僅有小半瓢茶水，母親還是極為小心地端著那只水瓢，生怕一不小心把茶水灑了出來(lái)。母親端起水瓢，把頭低下去，輕輕抿了一口，然后把水瓢遞給我，說(shuō)：“喝吧。正好?！?/p>

那茶水太好喝了！我一連喝了兩半瓢，還要喝。母親說(shuō)：“行了，解解渴就行?；丶以俸??！?/p>

我知道，那茶水是用一種叫做干烘茶的茶葉泡出來(lái)的。干烘茶是我們那一帶莊戶(hù)人家經(jīng)常喝的茶。抓一把干烘茶放在茶壺里，把一壺剛燒開(kāi)的水灌進(jìn)茶壺，或者干脆就把茶葉放在鐵壺里，和水一起燒。而這么一甕茶水，就不會(huì)用鐵壺一壺一壺?zé)?，干脆就用大鍋燒。把兩筲或者三筲清水倒進(jìn)大鍋里，放上半斤干烘茶。那時(shí)候，誰(shuí)家里也有一個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)里放著一口大鍋。干烘茶解渴，莊戶(hù)人也沒(méi)有那么多講究，燒開(kāi)了，就用大碗喝。

我問(wèn)母親：“是誰(shuí)家把茶水放在這里？也沒(méi)和人家說(shuō)一聲，咱就喝了?！?/p>

母親說(shuō)：“也不知道是誰(shuí)家的。這叫舍水，是為去地里割麥子的人和過(guò)路人備下的——不管誰(shuí)走到這里，口渴了，就可以喝?！?/p>

“舍水？啥是舍水？”

“說(shuō)了你也不懂，反正你要記住，這是給那些去田里出力流汗的人和過(guò)路的人備下的?！?/p>

那時(shí)我還不到五歲，自然不懂母親的話(huà)，但我卻牢牢地記住了“舍水”這個(gè)詞，也記住了母親的話(huà)。

當(dāng)我跟著母親從麥田里往回走，又走到了那口放有舍水的水甕旁時(shí)，我看見(jiàn)那只水瓢倒扣在了蓋簾子上邊?？隙ㄊ怯腥藖?lái)過(guò)了，因?yàn)槲液冗^(guò)水以后，母親又把水瓢掛在了甕沿上，然后蓋好了蓋簾。母親也看出是有人來(lái)過(guò)了，走過(guò)去掀開(kāi)蓋簾。我看見(jiàn)甕里的茶水比先前多了不少，幾乎漫到了甕沿。

第二天，吃過(guò)早飯，母親領(lǐng)著我去那塊自留地割麥子。走到那口盛舍水的甕旁時(shí)，母親停下來(lái)，從一只小布包里拿出兩個(gè)黑色的粗瓷大碗倒扣在了蓋簾子上。

此后的幾年，我上小學(xué)上初中，每當(dāng)放了麥假去隊(duì)里拾麥子的時(shí)候，總能見(jiàn)到這里那里的路口放著那樣的一口水甕，離村子比較遠(yuǎn)的長(zhǎng)埠嶺上也有。放了秋假跟大人去地里掰玉米的時(shí)候，我也見(jiàn)過(guò)。但我卻一直沒(méi)有看見(jiàn)是誰(shuí)把水甕放在這里，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)是誰(shuí)把茶水裝滿(mǎn)了。

知道“舍水”的“舍”字，是多年以后的事了。舍，施舍，是富有的人對(duì)窮人的一種無(wú)償贈(zèng)與?？墒?，我心里一直排斥這“舍水”里的“舍”字有“施舍”的意思。我以為，施舍，總是含有一些“富足”與“貧窮”的對(duì)立；施舍的一方總有一點(diǎn)居高臨下甚至有一點(diǎn)“嗟，來(lái)食”的意味。在那個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年代，盡管干烘茶價(jià)格低廉，但對(duì)莊戶(hù)人來(lái)說(shuō)也是一種奢侈品，平時(shí)不舍得喝，大多數(shù)時(shí)候只用來(lái)招待客人。

是誰(shuí)送的“舍水”？好長(zhǎng)一段時(shí)間，這成了我心里的一個(gè)謎。

八十年代初，已經(jīng)參加工作的我回村里幫父親割麥子。那時(shí)，地已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)。臨近中午，在熾烈的陽(yáng)光下，我拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一地排車(chē)麥子從嶺上的承包地里往村邊的場(chǎng)院走。在路上，我看見(jiàn)有三處路口放有盛著舍水的甕。在一處路口的水甕邊，我禁不住停下來(lái)。我掀開(kāi)蓋簾，拿起水瓢，輕輕舀了小半瓢。水瓢還是那樣的水瓢，茶水還是那樣的茶水，味道也還是那樣的味道。喝了幾口，口渴的嗓子不再冒煙，渾身的疲勞頓覺(jué)消失。

那天吃了午飯，我突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭，我要看一看到底是誰(shuí)送的舍水，解開(kāi)心中的那個(gè)謎。我就坐在水甕邊等，或者藏在不遠(yuǎn)處偷偷地看，一定能知道是誰(shuí)，反正那水甕里的水不會(huì)是從天上掉下來(lái)的，也不會(huì)是從地下冒上來(lái)的。解開(kāi)這個(gè)謎應(yīng)該不會(huì)多難。

當(dāng)我把這個(gè)想法告訴母親的時(shí)候，母親說(shuō)：“這個(gè)還會(huì)有多難？胡同口的你小腳大娘送過(guò)，大榆樹(shù)下的你張奶奶送過(guò)，村東門(mén)老石碾西的亓家三爺爺送過(guò)——反正我也數(shù)不清?！?/p>

“那他們?yōu)槭裁此蜕崴兀俊?/p>

“茶水解渴。你那小腳大娘、張奶奶、亓家三爺爺，上不了坡干不了地里的活，燒燒水下下茶還能干。我燒了一大鍋綠豆湯，你用筲裝上，待會(huì)去嶺上時(shí)，倒在三棵樹(shù)路口的水甕里?！比脴?shù)是村里人對(duì)村東三四里處那一大片莊稼地習(xí)慣的稱(chēng)呼。

我怔怔地看著母親。怪不得上午我拉著地排車(chē)路過(guò)三棵樹(shù)路口時(shí)，看著那只鋦了鋦子的水甕有點(diǎn)眼熟，原來(lái)是母親把我家西屋里那口盛糧食的甕拿去了。

誰(shuí)家的天井里沒(méi)支著一盤(pán)石磨呢？

把三根一樣的差不多有半米高的木樁栽在天井里，或者用磚砌起三個(gè)垛子，要么就干脆搬來(lái)三塊石頭，上面放上一張磨盤(pán)，磨盤(pán)中間摞起兩葉一樣大小一樣厚薄的磨扇，一盤(pán)石磨就站在了那里。在上面那葉磨扇直徑兩端的柱身上，各鑿有一個(gè)圓圓的小石窩，兩個(gè)小石窩里各栽進(jìn)一只差不多一拃長(zhǎng)的木棍做磨塞子。繩套套在磨塞子上，就可以用一根長(zhǎng)木棍推著上面的磨扇轉(zhuǎn)動(dòng)了。下面的那葉磨扇固定在磨盤(pán)上，中間栽著一根磨臍子，上面的磨扇就圍著這根磨臍子轉(zhuǎn)。兩葉磨扇的接觸面上，鏨有排列整齊的磨齒，還鑿有一個(gè)磨膛。上面那葉磨扇有一個(gè)圓柱形的磨眼，堆放在磨扇頂上的糧食就從磨眼漏到磨膛里。那磨扇轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，磨齒就把那些糧食咬碎，咬碎的糧食就從兩葉磨扇之間落在了磨盤(pán)上。

那石磨可以磨麥子。每年麥?zhǔn)找贿^(guò)，等隊(duì)里分了新麥子，母親就會(huì)端一簸箕麥子放在磨頂上開(kāi)始推磨磨面。我也套上繩套和母親一塊推。大多數(shù)時(shí)候，我只是扮演一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧菚r(shí)我還不到上小學(xué)的年齡，個(gè)頭也不及磨頂高，我根本沒(méi)有多少力氣。母親的步子大，以致我套在繩套里的木棍總是掉下來(lái)。因此，母親不得不放慢步子來(lái)遷就我。小麥要一遍一遍地磨，每磨一遍就要用細(xì)細(xì)地籮過(guò)一遍，直到再也籮不下面來(lái)才作罷?？吹郊?xì)籮籮下來(lái)的白白的面，想到用那白白的面蒸出來(lái)的饃饃的香味兒，我早已經(jīng)饞涎欲滴。

那石磨可以磨玉米糊子。先是把玉米磨成糝子，再把玉米糝子泡在瓦盆里，差不多要泡一天一夜吧，母親會(huì)把泡著玉米糝子的瓦盆端來(lái)放在磨頂上，開(kāi)始磨玉米糊子。泡過(guò)的玉米糝子要一勺一勺往磨眼里送，但不能一下子把磨眼填滿(mǎn)了。玉米糊子順著下面的磨扇流到磨盤(pán)上，磨盤(pán)的周遭有隆起的遮擋，但是卻開(kāi)著一個(gè)簸箕一樣的小口，我們管那個(gè)小口叫磨嘴子，玉米糊子就從那個(gè)磨嘴子里流下來(lái)，流到下邊的一只瓦盆里。大姐二姐先后出嫁，已讀到高中的哥哥住在學(xué)校，年齡已大的母親一個(gè)人推磨就有點(diǎn)吃力了。我上到了初中，每天晚上放了自習(xí)回家，和母親推磨就成了我睡覺(jué)前必上的一課。

那石磨還可以磨豆子。磨豆子干什么呢？出豆腐呀。平常年份，一戶(hù)人家能分到三五斤豆子就不錯(cuò)了，而三五斤豆子是不能出一包豆腐的。莊戶(hù)人有的是辦法，一家不成，就幾家把豆子湊在一起出一包。三五斤豆子寶貝似的留到年底，就拿出來(lái)出豆腐了。盡管豆子少，還是一粒一粒精挑細(xì)選，有蟲(chóng)口的不要，發(fā)霉的更不要。把挑好的豆子泡在瓦盆里，待豆子泡脹了，就上磨推。冬天冷，豆子又硬，有時(shí)要泡三四天。豆腐出好了，各家分開(kāi)，快要過(guò)年了，這豆腐可是一盤(pán)人人愛(ài)吃的好菜。

石磨一年四季都不閑著，進(jìn)了臘月就更忙了，因?yàn)榍f戶(hù)人要多攤下一些煎餅，多蒸幾鍋饃饃。饃饃留著春節(jié)后待客，煎餅要吃到來(lái)年二月二。

就是靠了這盤(pán)石磨，莊戶(hù)人的日子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)走了日出日落，轉(zhuǎn)走了春夏秋冬。

那個(gè)時(shí)候，每天晚上推完了玉米糊子，母親總是要用清水把石磨的里里外外刷洗得干干凈凈，然后把上面的磨扇掀起來(lái)，墊上一塊木墊子。木墊子一直墊在兩葉磨扇之間，直到下次用的時(shí)候才把它取出來(lái)，如果不用，那木墊子就一直墊在那里。但是，大年三十的那天上午，一定要把木墊子拿出來(lái)，讓兩葉磨扇嚴(yán)絲合縫地對(duì)接在一起。石磨辛苦了一年，是否也該讓它歇一歇了？是的，是該讓它歇一歇了。不但是石磨，風(fēng)里忙雨里忙了一年的莊戶(hù)人，也該歇一歇了。

大年三十這天，吃過(guò)了午飯，父親便開(kāi)始寫(xiě)對(duì)聯(lián)。父親會(huì)裁出一些正方形的紅紙，那些正方形的紅紙除了用來(lái)寫(xiě)下“?！弊?，有三張一定要寫(xiě)一個(gè)“酉”字。父親囑咐我，這些寫(xiě)有“酉”字的紅紙，一張要貼在窗欞上，一張要貼在衣柜上，還有一張要貼在石磨上。貼在石磨上的那一張，一定要貼在兩葉磨扇之間。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，為什么要貼這個(gè)字。父親不知道，只是說(shuō)這是老輩人一代一代傳下來(lái)的風(fēng)俗。直到現(xiàn)在，我也不知道為什么貼那個(gè)字。有時(shí)我無(wú)端地猜想，這個(gè)與“有”字同音的“酉”，貼在窗欞上，是否意味著有房子?。抠N在石磨上，是否意味著有糧食吃？貼在衣柜上，是否意味著有衣服穿？有房子住，有糧食吃，有衣服穿，對(duì)日出而作日落而息的莊戶(hù)人來(lái)說(shuō)，就算是有“?！绷?。

但是，那個(gè)年代，每個(gè)村子里畢竟還是有不少吃不飽肚子甚至到了年關(guān)連一頓餃子也吃不上的人家。因此，那些有餃子吃的人家就會(huì)在大年三十的晚上，把煮熟的第一鍋餃子，先撈出三個(gè)或者五個(gè)，放在磨眼里。把餃子放在磨眼里干啥呢？是要等外村的乞討者來(lái)掏磨眼。無(wú)論如何，乞討總是一件不光彩的事情，但是，為了填飽肚子，又有什么辦法呢？為了躲避熟人，他們就到離自己村很遠(yuǎn)的村子里去。也許是一條不成文的規(guī)矩，大年初一的早晨，村子里的人總是早早地敞開(kāi)大門(mén)。乞討者走進(jìn)大門(mén)，就會(huì)徑直向石磨走去。與平時(shí)不同，他們不會(huì)站在大門(mén)口里邊問(wèn)人家要飯并等著人家送過(guò)去。他們到了石磨旁，就會(huì)把手伸進(jìn)磨眼。餃子早已經(jīng)凍成一坨，他們掏出來(lái)，放進(jìn)提籃或者箢子，就轉(zhuǎn)身走了。也許是為了乞討者的尊嚴(yán)吧，誰(shuí)家若是看見(jiàn)自己家門(mén)口進(jìn)來(lái)了乞討者，就會(huì)把屋門(mén)關(guān)嚴(yán)，躲在屋里不出來(lái)，也不出聲，等從門(mén)縫里看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)掏磨眼的人走出了家門(mén)，才會(huì)把屋門(mén)打開(kāi)。也不知道為什么，那天誰(shuí)家的狗也不會(huì)攆著乞討者汪汪汪地叫。

村子里通了電，電磨就逐漸代替了石磨。天井里的石磨長(zhǎng)久不用，而且也有點(diǎn)礙手礙腳，各家各戶(hù)就漸漸地把石磨拆除了。那些拆下來(lái)的磨盤(pán)和磨扇放在哪里似乎都討人嫌，干脆就棄置在大門(mén)外邊或者村外的小河邊。

不知什么時(shí)候，有人突然發(fā)現(xiàn)那些放在大門(mén)外小河邊的磨盤(pán)磨扇不見(jiàn)了。是什么時(shí)候不見(jiàn)的？問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)也說(shuō)不清。后來(lái)，村子里有一個(gè)去淄博走親戚的人回來(lái)說(shuō)，在一條大路邊上，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)盛放磨盤(pán)磨扇，還有曾經(jīng)用過(guò)而早已不用的轆轤、耩子等等的大院子，親戚領(lǐng)著他去看，人家說(shuō)那是“民俗博物館”。還有一個(gè)在城里工作過(guò)年回家的人說(shuō)，他夏天去臨沂，去了一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)竹子的村子，那村子是一個(gè)很有名的旅游景點(diǎn)，景點(diǎn)里有一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的人行道，那人行道就是用一葉一葉磨扇鋪成的。那個(gè)在城里工作的人還說(shuō)，他走在那個(gè)磨扇鋪成的人行道上，仔仔細(xì)細(xì)地看，他突然覺(jué)得一葉磨扇有點(diǎn)熟悉，便停下來(lái)。那磨扇的大部分露在外邊，他便蹲下來(lái)仔細(xì)地看，發(fā)現(xiàn)磨扇上還刻著字——哈，原來(lái)就是他家的磨扇，那些字他看得清清楚楚：乾隆五年益邨制。益邨，是他十四世祖的字。

聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的村里人眼睛睜得大大的，他們想象不出，一條路要用多少葉磨扇才能鋪成？還有，他們家的磨扇，是怎么跑到了幾百里路外的那個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)竹子的村子去的呢？

父親去世以后，我有一次回家，對(duì)母親說(shuō)：“咱把天井里的石磨拆掉吧?！?/p>

母親說(shuō)：“不要拆。我回來(lái)也住不了幾天，不礙事。”

我看見(jiàn)石磨的磨盤(pán)上和磨頂上，幾乎是一塵不染，甚至石磨周邊的磨道里，也被母親打掃得干干凈凈。

而今，母親已經(jīng)去世五年了。我家院子里的那盤(pán)石磨還站在那里，只是再也沒(méi)有人轉(zhuǎn)動(dòng)它了，也再也沒(méi)有人往磨眼里放餃子了——就是放了餃子，也斷不會(huì)有人再來(lái)掏磨眼了。

當(dāng)街四大娘家的大姐要出嫁了。

大姐出嫁，按照村里的規(guī)矩，四大娘要棉三鋪三蓋還有棉衣棉褲作為陪送她的嫁妝。三鋪三蓋就是三床褥子三床被子。四大娘一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就是忙過(guò)來(lái)，這被子褥子棉衣棉褲也不能由她一個(gè)人棉，而是招呼街坊鄰居過(guò)去幫忙。其實(shí)，街坊鄰居也不用招呼，大姐出嫁的日子年前就定下來(lái)了，四鄰八舍都知道，街坊鄰居更是掐著指頭一天一天數(shù)著。村子里誰(shuí)家嫁閨女也是這樣。

我家的天井大，能鋪開(kāi)四領(lǐng)席子。離大姐出嫁的日子還有半個(gè)多月，那天吃罷早飯，街坊鄰居能做針線(xiàn)活的嬸子大娘就來(lái)到了我家。說(shuō)是街坊鄰居，其實(shí)大都是一個(gè)家族的。針線(xiàn)活都是女人的事，這當(dāng)然少不了我的母親，因?yàn)槲夷赣H針線(xiàn)活做得最好。母親和四大娘早就盤(pán)算好了，用什么樣的針，用什么顏色的線(xiàn)，被子褥子要絮幾層棉。今天一大早，四大娘就把那些東西都拿到我家天井里來(lái)了。

我家院子的東南角上有一棵高大的梧桐樹(shù)，正是梧桐花盛開(kāi)的時(shí)候，院子里飄滿(mǎn)了梧桐花淡淡的清香，地上灑滿(mǎn)了斑駁的日影。

天井里，母親她們?cè)谡f(shuō)說(shuō)笑笑中趕著針腳，我則在堂屋當(dāng)門(mén)玩著自己的游戲。突然，我聽(tīng)見(jiàn)外邊傳來(lái)了鳥(niǎo)兒的叫聲——那不是麻雀的叫聲，也不是喜鵲或者斑鳩的叫聲，而是一種我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)兒的叫聲。我急忙從地上站起來(lái)，跑到屋門(mén)口。我看見(jiàn)在西屋的屋檐上有一只鳥(niǎo)兒。那鳥(niǎo)兒和麻雀差不多大小，但比麻雀靈巧，它的尾部有一縷金黃的顏色，看上去非常漂亮。

母親看見(jiàn)了我，說(shuō)：“那叫‘滴滴水子’。你聽(tīng)見(jiàn)它叫的是啥嗎？‘拆拆紅綾被，拆拆紅綾被’?！?/p>

母親剛說(shuō)完，我看見(jiàn)那只鳥(niǎo)兒從屋檐上一下子飛到天井南邊的梧桐樹(shù)上去了，然后又從梧桐樹(shù)上飛到北屋門(mén)口的磨頂上來(lái)。它離我那樣近，我瞪大眼睛看著它，簡(jiǎn)直不敢喘氣?？墒?，它的腳剛剛在磨頂上點(diǎn)了一下——也許根本就沒(méi)有碰到磨頂，就又飛到西屋的屋檐上去了。它站在西屋的屋檐上又叫起來(lái)了。我仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)它嘴里發(fā)出的叫聲，還真像是母親說(shuō)的“拆拆紅綾被，拆拆紅綾被”。

母親她們都沒(méi)有停下手里的活，似乎也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那鳥(niǎo)兒的叫聲，還是在趕著手里的針線(xiàn)。

那天下午，嬸子大娘們走了以后，母親給我講了這樣一個(gè)故事。

從前，有一戶(hù)人家娶了一個(gè)兒媳婦。一天，婆婆讓兒媳婦和她棉被子。那被面是一塊絲織的紅綾。婆媳倆一邊說(shuō)話(huà)一邊干著活兒?？墒牵?dāng)被子棉完以后，婆婆的花手絹卻不見(jiàn)了。那花手絹可是婆婆的心愛(ài)之物。婆婆便懷疑是兒媳婦偷去了。兒媳婦滿(mǎn)嘴說(shuō)不清，她想，對(duì)呀，棉被子的時(shí)候，她也看見(jiàn)婆婆的花手絹在一邊放著，被子棉完了那花手絹怎么就不見(jiàn)了呢？一天里又沒(méi)有一個(gè)外人來(lái)過(guò)。

婆婆認(rèn)定是兒媳婦偷走了她的花手絹，就和兒媳婦要。兒媳婦拿不出來(lái)。婆婆便整天坐在自己的家門(mén)口，逢人就說(shuō)家門(mén)不幸，出了家賊。婆婆罵她的兒媳婦，什么話(huà)也罵得出來(lái)。兒媳婦白天不敢出門(mén)，夜里常常做噩夢(mèng)，茶不思，飯不想，不到一個(gè)月便去世了。

兒媳婦去世后不久，有一天，婆婆突然看見(jiàn)她家的屋檐上飛來(lái)了一只小鳥(niǎo)。她以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的小鳥(niǎo)，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那樣的叫聲。那只小鳥(niǎo)每天都要飛來(lái)，在她家的屋檐上跳來(lái)跳去地叫著。

有一天，婆婆突然覺(jué)得，那小鳥(niǎo)的叫聲怎么像是“拆拆紅綾被，拆拆紅綾被”呢？婆婆當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得像，但并沒(méi)有把這件事放在心上，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在四處張羅著給自己的兒子續(xù)弦?？墒?，那鳥(niǎo)兒天天飛來(lái)，在她家天井里繞來(lái)繞去，那叫聲似乎也一天比一天更加響亮了。它有時(shí)還從屋檐上飛下來(lái)，站在她家北屋的門(mén)檻上叫，還有時(shí)飛進(jìn)屋門(mén)口來(lái)叫，甚至有時(shí)半夜三更也來(lái)叫。

日子久了，有一天婆婆想，那鳥(niǎo)成天這樣叫著，是不是在讓她拆拆她的紅綾被呢？這樣想著，她便從柜里取出那床被子拆了起來(lái)。那被子剛拆到一半，婆婆便看見(jiàn)了她的花手絹！婆婆突然間明白了——那鳥(niǎo)兒就是兒媳婦的冤魂變成的啊。她非常后悔，怔怔地坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。從此以后，婆婆便整天坐在自己的大門(mén)口，逢人便說(shuō)自己如何如何不好，說(shuō)自己冤枉了兒媳婦，說(shuō)人這一輩子啊，可千萬(wàn)別冤枉人啊。

多少年過(guò)去了，每當(dāng)村子里誰(shuí)家棉被褥的時(shí)候，總會(huì)有一只鳥(niǎo)兒在外面的屋檐上叫著：“拆拆紅綾被，拆拆紅綾被……”

那叫聲就像是從屋檐上滴下來(lái)的水滴，又像是從人的眼睛里滾落的淚珠。村子里的人都不知道那鳥(niǎo)兒叫啥名字，就給它取了個(gè)名字“滴滴水子”。

村里人陪嫁女兒的三床被子中，必定有一床是用紅色的綾子做的被面。紅色的綾子價(jià)格昂貴，但是，再貴，也要給出嫁的閨女棉上一床，哪怕是去借錢(qián)，哪怕是糶了口糧。其他的陪嫁品可以少，但這床紅綾被不能少。四大娘家的大姐也不例外。這床紅綾帶到婆家以后，新婚夫婦從來(lái)舍不得蓋，而是疊得方方正正存放在衣柜里，每年開(kāi)春日頭好的時(shí)候，拿出來(lái)晾一晾。

后來(lái)，我的大姐、二姐和三妹出嫁的時(shí)候，母親也都給她們棉了一床紅綾被。母親沒(méi)有告訴我這個(gè)風(fēng)俗是從何時(shí)興起，也沒(méi)有告訴我這到底是不是與那個(gè)傳說(shuō)有關(guān)。

多少年以后，我才明白：紅綾被，是父母希望出嫁的女兒一定要孝敬公婆；等女兒也做了婆婆以后，一定要善待自己的兒媳婦——只要婆婆和兒媳婦和和睦睦，一大家子人的日子才會(huì)越過(guò)越紅火。

古老的嬴汶河從我的故鄉(xiāng)流過(guò)。那里的村民曾經(jīng)像嬴汶河岸邊的小草一樣，繁衍生息，代代相傳。于我，那是一片最美麗的風(fēng)景，一座最豐富的精神家園。而今，遙望故鄉(xiāng)，遙望一代代人傳承下來(lái)的那一個(gè)個(gè)微不足道的善念，就像遙望歲月深處的一個(gè)古老而原始的路標(biāo)——有時(shí)煙霧蒙蒙，有時(shí)雨雪交加，但那個(gè)路標(biāo)卻一直清晰地矗立在我的眼前。