王 選

2019年冬至正午,我又回到了南城根。2007年到2015年，我曾在這里住了8年。南城根是這個(gè)西北五線城市的城中村，分南城根一隊(duì)、南城根二隊(duì)，也叫南一隊(duì)、南二隊(duì)。相當(dāng)于一個(gè)村的兩個(gè)大隊(duì)，很早以前應(yīng)該是由菜地連在一起的，后來，城市變遷，便被馬路和樓房分隔兩處。在東西走向的民主路上，拐進(jìn)合作路繼續(xù)往前，東側(cè)岔路進(jìn)巷道，便是南一隊(duì)。若拐進(jìn)離得不遠(yuǎn)的尚義巷，下臺(tái)階，便是南二隊(duì)。南二隊(duì)有電視臺(tái)，南一隊(duì)有藉濱市場。兩處地方都不大，四周被高樓包裹。住戶不多，百余戶。但其所處位置特殊，在城市中心，出行、生活方便，租客也多。

所以準(zhǔn)確點(diǎn)說，我那天是回到了南一隊(duì)。我忘了那天我為什么要去，或許就是想去看看吧。

陽光盛大，寒意襲人。柳樹枯燥，巷道灰暗。行人如塵，起起伏伏，各自飄去。巷道口之前是有很多小攤，補(bǔ)鞋的，修自行車的，賣水果的，賣蔬菜的，賣涼粉面皮的。夏天還有賣面魚的，坐下來，醋的，漿水的，各來一碗。紅油辣子綠韭菜，白魚兒、黃魚兒，游在清湯里。人間至味，莫過于此吧。后來，補(bǔ)鞋的不見了，修自行車的不見了，賣蔬菜的不來了，賣面魚的也不來了。巷道口空蕩蕩的，也不知他們?nèi)チ撕翁幹\生。

我走進(jìn)那條巷道口的時(shí)候，只有一個(gè)水果攤，枯黃的女人坐在攤子后面，和她的水果一起，落滿塵埃。她身后立著撕了一邊的大紙箱，抵御風(fēng)寒。她坐于其中，袖著手，兩腿中間，擺著小火爐。風(fēng)從南邊吹來，也從北邊吹來，把她的一方溫暖捎帶而去，讓她像被世界遺棄的菩薩，遭受人間的冷落和苦難。巷道左手邊是藉濱市場。這里很多人不知道南一隊(duì)，但都知道藉濱市場。這市場，許是有些年頭了。一個(gè)很大的頂棚，用鋼管撐著，下面是水泥墩子砌成的臺(tái)案，一排又一排，一人一個(gè)。案上擺蔬菜，案下破紙鞋盒里裝錢。案前的地上，扔滿了爛菜，被來往的人踩踏成泥，一下雨，更是不堪。后來，那巨大的頂棚被風(fēng)吹塌過一角，耷拉著，看著心懸兮兮的。修補(bǔ)一番后，似乎又安然無恙了。

2008年地震，很多人為避震，把被褥抱出來，鋪在水泥案臺(tái)上，當(dāng)床。想必大頂棚是安全的，水泥案臺(tái)也比地上強(qiáng)，起碼不潮。我抱著被子從巷道出來時(shí)，所有水泥案被搶占一空，有些舉家而來，老小五六人，坐在上面。我無處可去，只好在一角墊了紙板，鋪上被褥，勉強(qiáng)度了一夜。畢竟是5月，不算很冷，但整夜都是人們嗡嗡的說話聲和小孩的哭鬧聲，加之余震不斷，也沒有睡踏實(shí)。后來，這市場被改造了一番。除去一半被開發(fā)商占用外，剩余的用活動(dòng)板房搭了棚子，掛了社區(qū)菜店的名。自此，它便不再是曾經(jīng)的藉濱市場了。

巷道右手邊曾是一排臨時(shí)搭起的房子。五合板胡亂拼一起，上面蓋了整塊的石棉瓦。有些房子住人，有些開小賣鋪，有些賣面條，有些也不知干啥，掛著鎖。我在這邊住的時(shí)候，常去買面條。機(jī)器面，老兩口賣，量足，煮著也容易熟，不像超市的，怎么煮都是硬邦邦的，放三五天都不發(fā)酸。房子后面，是大塊菜地。種西紅柿、黃瓜，種韭菜、芹菜，種玉米、油菜，也種三月春雨和臘月白雪。最早之前，大多是種麥子的，6月一來，小南風(fēng)一吹，麥浪滾滾，像南城根的裙裾，飄蕩著。住南城根的有些人家還可以把菜挑到街上換個(gè)零錢，添補(bǔ)家用。

我住這里時(shí)，閑來無事就去菜地溜達(dá)。走在地埂上，看茄子紫、辣椒青，蘿卜伸著自己的綠尾巴，香菜衣襟上繡著黃蝴蝶，真是滿眼清明，滿心歡喜。后來，也不知是哪一年，和藉濱市場一樣，這隨便搭起的房子以及后面成片的菜地，都被征收、拆掉，用來開發(fā)樓盤了。如今，這里高樓聳立，一派奢華樣子，把曾經(jīng)的舊時(shí)光深深踩在了腳下。似乎沒有人知道這里曾長滿蔬菜，曾讓日子生機(jī)盎然，曾把一個(gè)少年貧困的胃填飽。城市已不需要菜地，只需要高樓、車輛和鈔票、欲望。至于蔬菜，還是回到鄉(xiāng)野，長成之后，再進(jìn)貢城市吧。藉濱市場后面的巷道就很深了。一條主巷道，延伸出很多小巷道。像一條主動(dòng)脈和許多毛細(xì)血管，也像一條苦瓜藤和它的無數(shù)瓜蔓。巷道兩側(cè)扎滿了兩層民房，擁擁擠擠。二樓樓頂搭著天藍(lán)色的活動(dòng)板房，大多租出去住人。屋里冬冷夏熱，住著鄉(xiāng)下來打工的人，帶孩子上學(xué)的人，做小生意的人，無所事事的人，偷雞摸狗的人。他們睡在風(fēng)能刮跑的屋子里，做著天藍(lán)色的夢。屋外鐵絲上掛著褲衩、衣衫、被套、絲襪。樓下房東一家，開著電視，空調(diào)呼呼吹著，他們談?wù)撝疬w補(bǔ)償?shù)氖?，振振有詞，義憤填膺。別的屋子，單身少年，在微信上撩著姑娘；夜店回來的女人，正一層又一層卸著濃妝；來城市長期看病的老兩口，把一張張繳費(fèi)單捋展壓在床板下；單位加班回來的中年人，把油膩的腦袋塞進(jìn)一盒熱氣騰騰的泡面里；賣關(guān)東煮的小兩口，因?yàn)榕送媸謾C(jī)忘了收錢損失了十來元，男人一回家就罵罵咧咧，最后動(dòng)了手；帶著孩子的離異女人，給一鍋燴菜放多了鹽，正往里面加水，這咸，就像她的日子，難以下咽。滿院的雞毛蒜皮，滿院的煙火縱橫，滿院的光陰浩蕩。

2007年夏天，師范畢業(yè)后，我在一家酒店謀了個(gè)文員的差事干著，跟同學(xué)在石馬坪的出租屋住了半年后，我便滿城另尋住處，貿(mào)然間來到這南城根。

我鉆進(jìn)那長長的巷道，到了南一隊(duì)，挨著門一家家打問，最后在巷道中間找了一間房子，估計(jì)只有五六個(gè)平方，房子狹長，擺一張床板，床兩頭挨著墻，窗前兩三步，即可出門。一天晚上，我偷偷溜進(jìn)石馬坪出租屋，取了床單和衣服，匆匆離開?；貋砗?，鋪在床板上，算是有了落腳之處。在那間屋子，我住了有半年。期間，買了電磁爐、鍋碗勺筷，在窗前墻角下，支了幾片磚頭，架上破木箱，擺上案板，開始了我做飯的日子。一為省錢，二為吃飽。那時(shí)手笨，做的大多是漿水面和醋拌湯。面條漿水買來，漿水鍋里一熗，倒出，鍋里燒開水，水開，下面，面熟，撈碗里，舀上漿水，撒上鹽，便可動(dòng)筷。燒醋拌湯更省事，水燒開，面粉用涼水拌成疙瘩，倒進(jìn)水，煮熟，調(diào)醋，撒蔥花，就行了。住進(jìn)那房子時(shí)，天正熱，整個(gè)屋里像包子，能將人蒸熟。屋子在樓梯口，門前有人來來往往，不敢開窗，只好忍著，睡一覺，熱醒，一抹，渾身流汗。

秋里一天，我約來幾個(gè)同學(xué)，有男有女。他們來時(shí)，買了魚和菜，準(zhǔn)備在我屋子做飯。大家一來，久不見面，說說笑笑，甚是開心。一男同學(xué)做魚，我?guī)蛷N。屋子小，加之做飯又熱，大家在樓道上站著，偶爾有人說個(gè)段子，引得一片笑聲。房東坐一樓廊檐下，裸著上身，聽我們說笑，臉上不悅。魚熟，我們圍一堆，剛準(zhǔn)備下筷，房東嘮嘮叨叨開罵，嫌我們太吵鬧。他一罵，真是掃興至極，我想出去跟他理論，被同學(xué)拉住，消了火氣。大家悶聲吃了幾口，不歡而散。

當(dāng)天晚上，我開始在巷道里又找房了。心想，你不在乎那100元房租，我也不受你那惡言粗語。趁著夜色，我在另一條小巷道找了一間房。房子較大，除了床，有個(gè)轉(zhuǎn)身的空間，但門口靠著墻，光線不行，總是陰沉沉的。第二天，我退了那邊的房，搬了過來，然后才發(fā)現(xiàn)這本是一間大房，中間用木板隔開，一分為二。那邊住著房東女兒，上高中。木板不隔音，大到咳嗽說話打噴嚏，輕到走路脫衣翻了身，聲聲入耳，一清二楚。剛開始住，也倒沒在意，住了一段時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)這聲音像水霧一般，已把人全部打濕，包裹起來，好似房東女兒就在你身邊。時(shí)間一長，便覺這聲音無處不在，加之房子昏暗，覺得自己如同老鼠一般，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就被驚醒，一點(diǎn)睡不踏實(shí)。有天半夜，我睡下不久，木板篤篤敲響，房東女兒問，睡了沒？我一驚，剛醞釀的一點(diǎn)睡意消失殆盡，答，還沒。那邊說，我出去一趟，后半夜給我開一下門。然后一串細(xì)微的腳步聲消失在了院子。我沒見過房東女兒，不知她模樣——我去上班時(shí)，她已去了學(xué)校，我下班回來時(shí)，她還在一樓吃飯。那天晚上，我整夜睡得迷迷糊糊，兩只耳朵還要支楞著聽敲門聲，有時(shí)風(fēng)吹響院內(nèi)雜物，以為是敲門，一清醒，再聽，又不是。整夜，都沒有人敲門，房東女兒也未回家。我不知道她去了哪里，也不知道她整夜在干什么。過了一些時(shí)日，我便搬了。我怕時(shí)間一久，神經(jīng)衰弱。

我住的第三個(gè)出租屋在巷道盡頭。直行，右拐，最里邊一家。二樓一間房，房倒敞亮，就是窗戶朝西，下午太陽照來，不好受。那時(shí)，我已經(jīng)去了電視臺(tái)工作，住下以后，臺(tái)里一同事離家較遠(yuǎn)，中午回不去，跟我商量后，支了床，每天過來休息，算是跟我合租。后來，同事辭職了，這房子就由我一人住了。這家院子大，房子蓋了北邊東邊兩側(cè)，其余地方空著，房東家一個(gè)兒子，穿著皺巴巴的黑西裝，夾個(gè)黑皮包，成天跑保險(xiǎn)。房東兩口子的理想是兒子掙點(diǎn)錢，把南邊和西邊的房子蓋起來，租出去，掙點(diǎn)錢。可他們的理想遙不可及，兒子奔波于人流中，滿臉疲憊，錢，不好掙的。院子門口，有單獨(dú)一間平房。起初我并不知道作何用處，有天深夜3點(diǎn)下樓去廁所，看平房里燈火通明，煙霧騰騰，房東兩口子在白花花的霧氣里面朝大鍋，蒸著面皮，只留兩個(gè)剪影。他們要蒸到早上5點(diǎn)，蒸夠后，送到早攤點(diǎn)。每天如此，風(fēng)雨不歇。從廁所回來，站在二樓樓梯口，遠(yuǎn)看，是大塊的菜地，在光線里昏暗、遙遠(yuǎn)，蔬菜的氣味伴隨著水渠里的泥味，讓人陌生又熟悉。每一棵菜都在盡力生長。

冬至這天我再次來到南一隊(duì)時(shí)，巷道里的房子已被拆除得所剩無幾，只留下巷道北邊一溜，沒有被征收，但大多已搬空，有幾間當(dāng)作民工宿舍和拆遷指揮部。巷道南邊，全成廢墟，高高堆砌，破爛的磚頭，碎裂的水泥塊，殘斷的鋼筋，丟棄的雜物，變形的門窗。有間房子挖掉了一半，屋子除了丟棄的塑料盆、衣物、紙盒之外，其余的全帶走了，而墻上那張沒有裝裱、寫著“黃河之水天上來”的毛筆字依然貼著，另一邊還有用毛筆寫的大大的“忍”字，一角飄起，被風(fēng)吹著，如旗幟一樣。

我不知道這間房子曾住過什么樣的人。我也不知道這些房子曾住過什么樣的人。他們是不是和我一樣，是這個(gè)城市的漂泊者和寄居者？他們是不是和我一樣，在某個(gè)大夢初醒的深夜依然感到生活的寒意？他們是不是和我一樣，穿過長長的巷道時(shí)有長長的夢想？他們是不是和我一樣，曾在城中村搬來搬去只為尋覓一處安穩(wěn)的落腳之所？他們是不是和我一樣，用低廉的收入買幾樣好菜下鍋，就覺得日子還有奔頭？他們是不是和我一樣，喜歡抬頭看天，低頭看不遠(yuǎn)處的菜地錯(cuò)把城中村當(dāng)作了故鄉(xiāng)……他們應(yīng)該是的。我是他們。他們也是我。我們只是用不同的形式在窄小的出租屋，過著千篇一律的日子，底層人的日子，煙火升騰的日子?？纱丝?，他們都去了哪里？他們都去了哪里??？不久之前，這里還人來人往，充斥著喧囂與嘈雜，屋頂搭滿衣物，屋里悲歡離合，菜地青苗幽幽，天空狹長遼遠(yuǎn)。但現(xiàn)在都沒有了。好像大地上蠕動(dòng)的泡沫，瞬間蒸發(fā)，了無痕跡。

此刻，只有成堆的廢墟，灰白的廢墟，雜亂的廢墟，即將消失的廢墟。伴隨著這些廢墟的消失，這里將很快被平整出來，蓋起大樓，高價(jià)出售。當(dāng)高樓聳立時(shí)，它會(huì)有一個(gè)時(shí)髦的名號(hào)。然后，沒有人知道這里曾叫做南一隊(duì)了。南一隊(duì)，只存在于地方志，老人的記憶，寄居者的往事里。不用多久，這個(gè)名字，也會(huì)如同泡沫，消弭于人間。

正值中午下班，廢墟上停著挖掘機(jī)，甲蟲一般，抖動(dòng)著剛剛熄火的機(jī)身。民工們端著洋瓷碗或洋瓷缸，大塊的瓷掉了，留著黑底。他們一溜子坐在墻根下，有男有女，撈著碗里的面條，他們吃的還是臊子面，只是沒有紅油辣子，沒有蒜薹豆芽。明晃晃的陽光從南邊潑下來，似爐火余溫，沒有風(fēng)，尚且攏得一絲暖意，風(fēng)一吹，便將這暖意吹歪了。陽光涂抹在這群民工身上，他們落滿灰塵的面孔和肩膀，在陽光里愈發(fā)陳舊，艱澀。他們同樣是城中村的寄居者，但也是最后的拆除者。其實(shí)沒有什么，寄居和拆除，都是生活。生活是懸在每個(gè)人脖子上的繩索。我在巷道走了不遠(yuǎn)，就進(jìn)不去了，里面用鐵皮堵住，依然是廢墟一片。我曾經(jīng)租住過的院落混淆于廢墟中，和我那遙遠(yuǎn)的時(shí)光一樣難以辨認(rèn)。我折身出來，巷道里那幾棵粗大的榆樹、梧桐依然挺立，它們沉默不語，心知肚明。民工們已經(jīng)吃完飯，有些在水龍頭前刷洗，有些躺回原地吸煙，有些開著玩笑。

風(fēng)吹來，把明晃晃的陽光吹得飄飄蕩蕩，一切像極了某個(gè)虛構(gòu)的場景。

我在南一隊(duì)住了有一年。接著，在南二隊(duì)，也就是電視臺(tái)那邊，一個(gè)同事租了一間房，喊我搬過去跟他合租。后來，我便住進(jìn)了老賈的77號(hào)院子，一直住到了2015年。

也是2019年，在一個(gè)醉酒的夜晚，我趁著夜色潛伏進(jìn)南城根。五兩，七兩，或者近一斤白酒，讓我這個(gè)日漸陷入中年困境的男人，兩眼迷糊，雙腿搗蒜，大腦昏沉，搖搖擺擺進(jìn)入尚義巷，進(jìn)入南二隊(duì)。尚義巷擺臺(tái)球案的老頭不見了，他的瓜皮帽，我依舊記著。它破舊、灰暗，本是一頂體面的八牙黑皮帽子，風(fēng)吹日曬，變了模樣，即便丟掉，也無人撿拾了。老頭或許住進(jìn)了廉租房，好多年前，我隱約聽他說正在申請。

巷道口的沙棗花，許是開過了，擠在樓群間，一副被壓迫的委屈樣子。暮春，也或者是初夏，但不應(yīng)該是秋天，它曾開過一樹繁花，花如米粒大小，喇叭狀。它可真香啊，整條巷道都是香噴噴的，能把人香醉。尚義巷還有什么？還有那家麻辣燙，早已倒閉。還有東側(cè)長長的巷道，巷道里的少年，帶著姑娘，坐在薔薇花下，抽著煙。那時(shí)他們年少，穿兩件天藍(lán)色的校服。而今，想必已混跡江湖了吧，不會(huì)再坐于花下。長長的巷道里，下過長長的雨。

下臺(tái)階吧，臺(tái)階從中間隔開，安了扶手。我腳下打著絆子，撐著扶手，伸直腰桿，下了臺(tái)階。巷道亮堂了許多。以前，這里黑燈瞎火，走路除了憑直覺之外，便是借著遠(yuǎn)處漏下來的點(diǎn)滴燈光，走得深深淺淺。我曾在黑燈瞎火里回過很多次南城根，像一滴雨在午夜回到了池塘。而此刻，這里除了路燈繃著發(fā)炎的眼睛，一切都睡了。我不再是一滴雨，我只是桌上的一攤酒，被生活的破抹布順手揩去了。巷道的路鋪了磚塊，平整了很多。之前一直是水泥地，有些地方破損了，一腳踩下去，撲哧一聲，泥水順著縫隙噴出，會(huì)落一褲子，敗了那些脂粉濃艷的姑娘們的興致。她們摸出衛(wèi)生紙，翹著碩圓的屁股，擦掉污泥，順手甩掉衛(wèi)生紙，出了巷道。現(xiàn)在不會(huì)了，姑娘們完全可以挺胸翹臀走出巷道，春風(fēng)得意。兩側(cè)的鋪?zhàn)釉缫汛蜢?，拉閘門把一切隔絕。那間曾經(jīng)閑置過許久，然后成為榨油房，又被人裝修，住進(jìn)一對男女，門口鐵柵欄里拴著兩只狗的地方，如今是酒吧了。隔壁那間永遠(yuǎn)開不久的鋪面，巷子里的人都說風(fēng)水不好，賣過關(guān)東煮、大餅、夫妻用品、蔬菜、胸罩襪子內(nèi)衣，等等，我已經(jīng)記不清了，但他們都超不過3個(gè)月，真是奇怪。那家藥店也換了主人。以前我常在她那里取藥，藥很管用，感冒，給我三四頓，每頓我分一半吃，吃三四次，就好了。有一次落枕，脖子疼痛難忍，去她那，竟也有口服藥。我常向朋友推薦她的藥店，有朋友開玩笑說，她開的藥量大，一頓能把人吃暈過去。我遂想，我吃一半，看來劑量剛好。有一次順路經(jīng)過，進(jìn)去取藥，她的妹妹跟她學(xué)藝了。她說要搬地方，到城邊，在那買了經(jīng)濟(jì)適用房，打算小區(qū)門口開個(gè)店，方便些。也不知她的店開了沒。我怕是再也找不到了。這城市，有時(shí)候很大。巷道里，出租碟片的，賣大餅的，麻將館，小超市，縫衣店，我醉眼蒙眬，沒有看清，想必也不見了。有些房子還在，有些拆掉了。至于新開的店，和我也沒有關(guān)系。電視臺(tái)也搬走了。它在南二隊(duì)多少年，我也沒有問過。

我鉆進(jìn)更深的巷道，右拐，左折，再右拐，巷道盡頭，最后一家，便是我住過好多年的77號(hào)院。我熟悉這巷道里的每一道門，每一扇窗，甚至熟悉這里的每一聲呼嚕。即便閉了眼睛，憑感覺，右拐，左折，再右拐，走到巷道盡頭，也能回到77號(hào)院。院門還是開著。多少年了，南城根的人們都會(huì)在夜色深沉之后緊鎖大門，即便不鎖，也會(huì)虛掩起來，做個(gè)樣子。但77號(hào)院從來沒有鎖過。我住的時(shí)候沒有，現(xiàn)在也沒有。它敞開著，像迎接一個(gè)漂泊歸來的浪子。

當(dāng)我走進(jìn)院子的時(shí)候，它或許一時(shí)沒有認(rèn)出我——我已離開五六年了啊。多年之后，它沒有將我拒之門外。我站在院子里，像一個(gè)夜游者，或者一滴進(jìn)不了池塘的水。院子漆黑如一口井，只有頭頂?shù)奶炜?，還是被火燎過顏色，暗紅，干硬，帶著苦澀味道。滿院的人都睡了。老賈想必也睡了吧。

老賈是77號(hào)院的主人，我當(dāng)年搬去時(shí)，他已經(jīng)是快古稀的人了。

平日，他提個(gè)化肥袋，裝著撿來的硬紙片、飲料瓶。然后背回院子，裝進(jìn)一個(gè)大尼龍袋，等攢夠兩袋，架在手推車上，一綁，到收破爛的地方去賣。半年下來，也能賣個(gè)兩三千元。他還照顧著電視臺(tái)院子的大花園，鋤草，澆水，修剪花木，也種點(diǎn)蔬菜，每月領(lǐng)份薄酬。77號(hào)院是旱廁，隔三差五，老賈會(huì)把糞從池中掏出，挑到花園澆地。第二天，上班的俊男靚女們總是皺著鼻子，用手不停撲扇，叫著“好臭好臭”，小跑進(jìn)辦公樓，到下午下班，又鉆進(jìn)花園，拔幾棵菜回家了。因?yàn)榈辜S的原因，領(lǐng)導(dǎo)還數(shù)落過老賈，老賈倒不在乎，照舊倒，只是把時(shí)間改到晚上，一夜風(fēng)吹，第二天臭味會(huì)淡些。園子的草木和蔬菜，長得很旺盛。

在院子大門對面的磚瓦房里，我和同事住了一段時(shí)間，后來同事有了女朋友，搬出去了。房子就留下我一人住了。房租每月150元。這間被煙熏火燎過的房子，有一張大床，我睡過，我那些狐朋狗友也常來蹭睡。

院子西邊是兩層樓。一樓，一間住著一個(gè)高中生，高三時(shí)，談了對象，時(shí)常帶回來，一起做飯、睡覺，寫作業(yè)。后來，考了個(gè)醫(yī)學(xué)類三本走了。老賈兒媳婦的侄女跟著住了進(jìn)去，再后來，這侄女結(jié)婚，也搬離了。

中間一間，住過很多人，來來往往，我也沒有記清。

另一邊一間，是一家三口。男人在澡堂燒水，有時(shí)打零工。個(gè)不高，敦實(shí)，天熱，身上總掛個(gè)很破舊的迷彩背心。女人叫笨花，在巷道口擺個(gè)小攤，賣飲料和紙煙，掙點(diǎn)毛毛錢。她矮矮的個(gè)子，粗笨的雙手，穿樸素的衣衫，人也很老實(shí)，給我縫補(bǔ)過褲子，端過一碗漿水。她總是一副大大咧咧的性子，說話也是高聲大嗓。老賈總是坐在他院子門口黑漆漆的屋里，抽著水煙，喊：“笨花，今天咋回來這么早？”“笨花，我燒了一壺水來提……”笨花在衣襟上揩著面手，笑罵道：“城管不讓擺，說這兩天有大領(lǐng)導(dǎo)檢查，啥大領(lǐng)導(dǎo)。”然后提著水壺出了門。老賈嘿嘿笑著，一團(tuán)青煙裹住了臉。笨花的兒子不大聽話，中途輟學(xué)去當(dāng)兵了。他們一家人在這院子住了差不多都快二十年了吧。我想著他們還會(huì)長久地住下去時(shí)，笨花告訴我，他們申請了廉租房，給人家塞了幾條煙，排上號(hào)了。即便后來好幾年一直都處在排號(hào)中，但他們總是要離開，一直想有個(gè)屬于自己的房子的心沒有死，在這里住多久，畢竟都是人家的，都是寄居于此。

二樓較大的一間，住著老賈兒子一家。兩口子也是擺攤子的，只是在學(xué)校邊，靠著學(xué)生，能好賣點(diǎn)。一大早，女人推著帶輪的鐵皮柜出巷道，穿馬路，過橋，到了學(xué)校門口。男人10點(diǎn)多起來，扯著拖鞋，洗刷完畢，給花澆澆水，給狗梳梳毛，坐在臺(tái)階上，抽兩根煙，喝一杯茶，慢騰騰去換班了。然后女人回來做飯，男人守?cái)?。每天如此，刮風(fēng)下雨，也沒個(gè)停歇。除了不多的房租，這是他們主要的經(jīng)濟(jì)來源。男人和我說話很少，我感覺他是看不大起我們這些房客的。他是老天水人，自小有一種優(yōu)越感，即便日子過得窘迫，那根傲骨還是直愣愣從衣衫里戳出來。女人倒很好，我們常說些家長里短的事。有時(shí)下雨，她會(huì)幫我收被子，有時(shí)送我一把韭菜，端我一碗餃子。他們生了兩個(gè)女兒，年齡相差十來歲。我住那會(huì)兒，大女兒考上大學(xué)，去念書了，小的一個(gè)，剛上幼兒園，臉圓而胖，皮膚微黃，橡皮娃娃一般。她很小時(shí)常來我房子，我給她零食吃，逗她玩。后來長大了些，就不來了。我離開南城根時(shí)，她已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了，扎著兩個(gè)毛刷，穿一身寬袍大袖的校服，把人淹了進(jìn)去。

老賈兒子的房子隔壁，就是我住的一間。我在院子住了一年多以后，老賈說這間房子他有個(gè)親戚要住，讓我搬到二樓住。我搬上去，老賈把屋子簡單收拾了一下，刷了墻、吊了頂。屋子靠窗支著一張課桌，擺著電磁爐，鍋碗調(diào)料。做飯時(shí)，打開窗，油煙能出去。門后是很舊的洗臉盆架，銹跡斑斑，站不穩(wěn)當(dāng)，靠墻撐著。一邊是兩副老式紅絨沙發(fā)，絨布愛吸土，隔段時(shí)間得把坐墊掏出來，提根棍子站樓道里敲打，塵土飛揚(yáng)。沙發(fā)是一樓笨花家的，他們房子小，說是暫放我這兒，一放就放了六七年（也不知道他們后來有沒住進(jìn)廉租房，如果住進(jìn)去了，那對沙發(fā)想必是會(huì)帶走的，那可是他們從老家?guī)淼淖铙w面的物件）。另一邊是一張寫字臺(tái)，從舊貨市場淘的，還帶一把椅子?？坷锩?，支一張單人床，曾擠過兩個(gè)人。床頭，一個(gè)原先就有的舊衣柜，門子被床擋著，開不展。我還在墻上貼了一張畫，斜著貼的，我忘了是哪個(gè)女明星，貼上去以后再也沒動(dòng)過，落滿灰塵?？看驳膲ι?，我貼了一層帶四葉草圖案的綠墻紙。破了，用膠帶一粘。又破了，再用膠帶一粘。最后，半面墻，幾乎全是膠帶。在這間六七個(gè)平方的屋子里，每天下班，推開窗戶，在油煙升騰里做一鍋飯，盛到大鐵盆里，端著，到老賈屋子，看電視，跟他閑聊。晚上，坐在床上，抱著電腦寫東西。夏天，太熱，窗戶和門都是敞開的，即便如此，也酷熱難耐，只好不停吹電風(fēng)扇。冬天，又冷，一早起來，臉盆里的剩水結(jié)了冰。廁所在院子一角，半夜起來，披著衣服，瑟瑟縮縮去，凍了一遭，睡意全無。蜷縮在被子里，渾身冰涼，牙齒打顫，聽著不遠(yuǎn)處鍋爐房徹夜的吼叫聲，可跟我沒有關(guān)系。那時(shí)同事們每逢冬天就很關(guān)心何時(shí)供暖，而我沒有暖氣，我和城中村的所有人一樣，都是城市的局外人，供暖早晚和我們無關(guān)。

有時(shí)，也來三五寫詩的朋友，聚一起，我炒個(gè)菜，大家吹著牛，把二斤廉價(jià)的酒灌進(jìn)肚子，面紅耳赤地讀幾首詩，覺得全世界他媽的只有我們寫的才是詩，其余都是狗屎，老子天下第二，沒人是第一。我已想不清那些明亮又昏暗、酷熱又嚴(yán)寒的日子，是被我如何一天天消磨掉的。最終，我們都會(huì)陷入生活的圈套，被現(xiàn)實(shí)摁住，在沙子地上不停摩擦，只剩一根疼痛的骨頭，掛在屋檐下，跟半截干辣椒一樣，等著丟進(jìn)日子的油鍋，被炸得焦黑不堪。

2007年到2011年，我在電視臺(tái)工作了4年多。

我干記者，報(bào)選題，拍鏡頭，采訪同期聲，回來寫稿件，最后剪輯成完整的片子，再提交。挨過批評，受過表揚(yáng)，犯過錯(cuò)，惹過事，熱鬧過，苦悶過。很辛苦，常常加班，逢年過節(jié)，干通宵，怕是滿城里最辛苦的單位之一了。大家常說，干新聞，就是個(gè)電視民工，腦力加體力，甚至還不如民工。一年365天，除了年三十播春晚沒新聞，其余364天，新聞天天有，驢拉磨一般，一圈又一圈，一天接一天，沒個(gè)消停。好在那時(shí)年輕，無牽無掛，所有的辛苦睡一覺便一掃而光了。

有時(shí)候，一個(gè)人去采訪，單槍匹馬。大多時(shí)候兩個(gè)人搭檔，跟一名女記者。大家開玩笑：在電視臺(tái)，女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)牲口用，上輩子沒干好事，這輩子才干電視。跟我一起進(jìn)電視臺(tái)的那撥人，85年左右出生，年齡相仿，大家打打鬧鬧，吃喝玩樂，無憂無慮，關(guān)系也很好。如今，他們早已膝下有子，背著家庭的殼，小心翼翼地過著日子，沒有了年輕時(shí)橫沖直闖、在所不惜的勇氣了。那4年多是我最好的年齡。那是一個(gè)人把青春的花朵開到荼蘼的日子，一個(gè)人揣著千把元工資看見藍(lán)天就想撿根雞毛插屁股上飛起來的日子，一個(gè)人睡在拳頭大小的出租屋里仍然覺得未來可期的日子，一個(gè)人一打啤酒半袋瓜子幸福感炸裂的日子，一個(gè)人尚且心懷天下、肩扛道義、快意恩仇的日子?？上?，這樣的日子，很快就沒有了。

后來，我離開了電視臺(tái)，有了一個(gè)編制，混進(jìn)了教師隊(duì)伍。我離開電視臺(tái)去鄉(xiāng)下教學(xué)時(shí)，也一直沒退老賈家的房子。想著周末進(jìn)城，住起來方便。房租一開始漲到200，后面一直是300。大多時(shí)候，攢三四個(gè)月，交一次房租。我也算過賬，我進(jìn)城，住一次賓館，兩天，少說300元，一月三四次，得千把元，還不如繼續(xù)租上，便宜很多。況且還有我一屋子亂七八糟的東西，光那些用也沒用、丟了又可惜的書就一大堆。

當(dāng)老師大半年后，我又借調(diào)進(jìn)城，鉆回了電視行當(dāng)，只是不在原單位，但也又住回了老賈的房子。直到2015年，我和女友準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，我才想著，不能再住在南城根了。雖然也有人曾在逼仄的出租屋結(jié)了婚，生了娃，但我還是想著體面一些，想著在人跟前不要顯得太寒酸，想著人家姑娘這一輩子就跟定我了，談戀愛時(shí)擠擠這出租屋還可以，要結(jié)婚還擠，就真的對不住人家了。

我不知道我走了以后，那間房子都被什么人住過?我離開南城根后，有些東西被帶走了，有些東西一直留在那里。比如那張桌子，那張貼畫，那些時(shí)光，那段愛情，那明晃晃的青春，那午夜加班回來的背影，那吹牛不怕被風(fēng)閃斷舌頭的狂躁，那端著一碗面條滿院子找人說話的黃昏，那大雨把夢境淹成大海的午夜……

那個(gè)醉酒之夜，我站在77號(hào)院子，像一個(gè)夜游者，像一滴進(jìn)不了池塘的水。我知道這里再也沒有我的落腳之地了。即便多年以后我還是能輕車熟路地來到這里，即便我的骨子里已經(jīng)長滿了城中村的荒草，我可還是離開了這里。有些地方，離開了，就再也回不去了。

院子依然安靜，模糊一片，不規(guī)則的天空，像一張嘴，要把這城中村吞咽掉。吞掉是遲早的事。我在院子站了很短的時(shí)間，便出來了。我怕午夜起來的人看到院子站著一個(gè)人，還以為鬧鬼。我怕老賈醒來看見院子的影子誤以為賊。我怕七八年前的自己從樓梯上走下來拉起我的手，淚流滿面。我怕舊時(shí)光的河流突然決堤，把一個(gè)人僅存的記憶全部沖走，一無所剩。我怕我在醉意的慫恿之下走到二樓，推開早已不屬于我的房子。

我從院子走了出來，右拐，直行，左拐，就到了主巷道。燈火依舊。沒有人知道一個(gè)曾經(jīng)長久的寄居者回到了這里，又離開了這里。就如同沒有人知道我曾在南城根的日日夜夜。人們只在自己苦澀的日子艱辛游走，人們無暇顧及另一個(gè)人何去何從。我只是順道，想起了我的舊時(shí)光。我只是順道，看了看那死去的年華。我空有一腔傷感，進(jìn)了南城根，沒人知道我是誰，出了南城根，我也忘了我是誰。