錢 幸

一、三畝地打理人

即便對將要發(fā)生的悲劇一無所知，焦何美這一夜睡得也不安穩(wěn)。

黑夜靜得像一鍋漿糊。在這片濃稠中，有聲響使她驚醒了。她顫著手往后摸镢頭，屏息凝氣?！昂群取甭晱谋”〉拈T板上一下一下翕動。擋門的木頭咣當(dāng)被撞開，一頭撅著長鼻子的野豬探了半個身子進來，稀寡的冷白月光下，那畜生瞪著的眼愈發(fā)猩紅，悻悻喘著臭氣，仿佛琢磨著如何下口：是從老太的脖子開始還是從大腿開始？焦何美感覺自己渾身生長出一層毛，又瞬間掉光了所有的毛。她見過它們太多次了，但這么近的距離還是頭一回。焦何美另一只手慢慢挪回被窩，摸著手電筒，猛然把它提起，推開關(guān)——沒亮。立馬滾到床邊，攥著镢頭的手心被汗浸滿了。

她一下抬起镢頭，呼打著眼前的空氣。镢頭跟鐵床碰撞發(fā)出噌棱一聲，焦何美嚇了一跳，那畜生也怔住了，擰過身子，往外跑去了。

天亮?xí)r候，焦何美只多閉了一會兒眼，勉強起身，一絲不茍地盤好頭發(fā)，棚屋從長條狀的縫隙里露出一點兒陽光，冷淡、遙遠、模糊，如同兒子從城里捎來的口信。最近一次的口信卻跟鞭炮似的砰咚作響：兒子要把不滿五歲的小孫女送回來。

養(yǎng)孫女可不像養(yǎng)豬。

豬吃人吃剩的，有地兒就睡。孩子不成，孩子要挑揀，大人要伺候，到底是見識過好光景的孩子，更嬌慣了。而且，小孫女能住山上的棚屋嗎？四平方的棚屋由鐵皮、木板、竹竿，外罩一層防油布搭成，夏日漏雨，冬日透風(fēng)，蚊蟲不斷，屋里橫一張鐵皮床。這也還好，最犯愁的是來無影、去有蹤的野豬。焦何美裹著丈夫留下來的軍大褂和衣躺著謀劃（多年來，那件軍大褂已僵硬得能獨自在地上立起來）。

一個小丫頭跪地上，巴巴伸小手跟她討食，她趕緊舀起一勺煮爛的紅薯倒她手心。大腿猛地一抽搐，焦何美坐了起來，均勻了呼吸，把半截镢頭用繩子綁了，背于肩上。從身后看，她并不像一個69歲的老太，干農(nóng)活讓她來不及虛弱。

焦何美跟村里其他人一樣，一雙兒子先后去城里打工。大兒子倒插門，捧著丈母娘一家親，恨不得割斷土地泥腥氣，與她早不來往了；二兒子倒沒本事攀什么高枝，找了同是進城務(wù)工的女人，但來往也是過年回一趟。童安鎮(zhèn)水秀村地處兩山交接，位置偏狹，路窄道阻。這些年種地不營生，外出打工的人多了，1000多人的村莊，常住人口只剩200多。剩下的，老弱病殘扎堆。焦何美在山坡上有三畝地。她是這三畝地唯一的打理人。甭想指望兩個兒子農(nóng)忙回來掰棒子、種麥子。他們有他們的不本分。他們的不本分就是在城市里打拼得像個人樣兒——就像種地是焦何美的本分。焦何美也去過城里幾回。她最看不慣的是城里硬化后的柏油路，和路旁邊整齊劃一的綠化植被。它們看上去就像插在塑料花瓶里的塑料假花，還像村里老劉媳婦似的，做作死了。照她的說法：土地都給城里人封住了?？伤麄兂陨逗壬叮欢际菑耐恋乩镱^??？端起碗來吃肉，放下筷子罵娘。這群忘恩負義的玩意兒，跟她兩兒子一樣。

但在水秀村，也并非萬般皆好。比如，焦何美也有一恨：恨野豬。

四年前，焦何美的玉米棒子給豬拱了，幾千斤的產(chǎn)量削減為不到200斤。從那時起，堅決不能受畜生氣的焦何美獨自跑到田里，搭了窩棚，看守田地，把村里的屋子租給老洪。這些年來，她在山上，已習(xí)得跟野豬斗智斗勇的招招式式：立一只紙糊大砍刀的稻草人、掛撕得粉碎的長條彩色布、弄哭垮聲響兒。她有一臺帶錄音功能的收音機，專掛田邊，播放殺豬叫。嗷嗷嗷的叫聲慘烈地在黑夜沒頭沒腦游蕩，嚇唬來作祟的野豬。有時半夜起來，她還放鞭炮，用麻繩一個纏一個綁好，夜里露水重，每串鞭炮用防油紙罩著，繩子繞莊稼地一周，點燃第一串后，火順著麻繩很快燃到了第二串、第三串。野豬下腳的地方又光火又砰咚，后半夜準不敢再來進犯。但野豬是聰明的，第一回受了嚇，第二回就知道繞道；而鞭炮是花錢的，總得留到筋疲力竭的夜里再用。

午后日光毛絨絨圈在山地邊緣時，她小兒子魏育林和孫女春來坐的村際小巴車遠遠繞著山路開過來了。焦何美站起來，手里還拾掇著玉米棒子。爺兒倆慢悠悠爬上坡，焦何美吭哧吭哧刮玉米粒，在磨上碾了，跟黃豆摻起來，攤了餅給魏育林和魏春來。

魏育林在屋里沒待多久，翻看焦何美趕豬的工具：削尖的竹棍、去半截的镢頭、沒了頭的掃帚、廢棄不用的鎖鏈。魏育林拿著鎖鏈問：“這怎么用？”

焦何美把孩子的換洗衣裳塞到塑料袋里包緊，免得夜里潮氣打濕了，道：“甩嘛，揉蕩著，豬就不敢來了。”

“還那么多？”

“夜里得三撥?！?/p>

“越活越不跟個畜生，畜生也變精了，也知道該欺負誰。十年前它們敢來，我們這伙兒還不扒它的皮！”

“對啊，你們這伙兒都上城了?！苯购蚊擂D(zhuǎn)身嘟囔句，“都是些畜生，”抬高聲音說，“育林，給我砍點柴去。”魏育林放下手機，砍了半天，抱回來兩捆，躺床上聽收音機。春來吃了煮紅薯，正把紅薯皮喂給看田的土狗。

“你放心？”焦何美看著春來。

“地里能有啥。再說，城里幼兒園沒法兒上，孩兒她娘剛找上工作，你又不愿意來?！?/p>

“那你倆回來啊?！?/p>

“我倆什么情況，娘你不知道嗎？”他來回把弄著手機，“這窮地方，我一大家子回來了，靠啥活？就指望那三畝給豬拱的破地？從豬嘴里奪吃的？”

“唉，快閉嘴吧，”焦何美念叨，手抓著削紅薯的刀子，水樣兒的夕陽在刀面上顫動。

魏育林看著焦何美的頭發(fā)一絲不茍地捋到耳后，他摸摸春來的頭，“春來，聽話哈，爸媽搞好了把你接去?！贝簛頉]抬頭，用木棍在地上使勁亂畫著。

二、藥酒和標本室

焦何美彎腰往地頭插長條的玻璃碴子。玻璃碴子是焦何美找割玻璃的老劉要的，里面還混著老洪家打碎的藥酒瓶。焦何美把它們插到地里?！霸肋@些畜生，扎死這些畜生，”焦何美叨念。春來拖著塑料桶跟著，“好無聊。”她打個哈欠，看著樹林拴的紅綠白黑的塑料袋。焦何美歇會腳，用麻繩綁了紅塑料袋，讓春來舉著滿山坡跑。塑料袋兜起一團暖洋洋的紅風(fēng)，春來喊，“奶奶，看我的紅氣球！”

她們吃煮紅薯和玉米棒，焦何美也會簡單炒點青菜，從雞籠里掏蛋，下豬油荷包面（豬肉荷包面獲得了春來的青睞）。山下老洪家的兔子生了，給她們抱來一只灰兔。春來就摟著兔子睡，石板似的被子蓋在祖孫身上，將夢推入一種又沉又黏的境地，春來小手不斷抓撓著，似乎想撕破這層夢的隔膜。但焦何美知道，夢還是好的，沒夢的夜才凄慘。干巴巴躺著聽夜里鴟鸮“歐—歐”的叫聲，把夜叫得更清冷了。焦何美把春來的腿往里擱擱，又到地里敲鑼嚇豬。收音機的屠殺越來越激烈。黑暗聳動的腥味也越來越近。有時候一頭豬會繞開玻璃碴子，直奔人走的通路，要不焦何美罵，“畜生長了腦子，比人都精。”喊累了，她撥弄鐵皮，哐哧哐哧的響聲在寂靜中顯得駭然。

焦何美回屋檢查床底，去年，從床底竄出一條一米長的野蛇。焦何美拿樹枝叉著，給山下老洪送去，后者泡了酒。老洪什么都泡酒：蜈蚣、蝎子、九香蟲、蠶蛾、蜜蜂。他家兒女進城打工，每年捎回酒來，他用玻璃罐封好，擠擠挨挨擺了一床底兒。每個酒瓶密密麻麻聳立著各類鄉(xiāng)野生物。躺在這樣的屋里，活像睡在標本室，這就是他生活的樂子了。村里獨居老人就得自尋樂子，有樂子還算好的。大多數(shù)時候，他們閑不下來，種地，養(yǎng)牲畜，劈柴，放羊。水秀村是一個被掏空的村莊，大地瘡疤般藏躲于兩山間。失去了年輕人的村鎮(zhèn)就像流失了水分的河床。老人們在日光底下排排坐，成為干裂、枯竭的歲月標本。

老洪摸著酒壇子，“喝點不？”焦何美答，“喝九（酒），還喝十呢——山上得收菜啊?！崩虾?6歲，養(yǎng)了五頭豬，焦何美割了豬草，燒熟的紅薯給老洪背來，舍給豬吃。春來趴在圍欄看豬下崽。老洪點了租錢給焦何美，嘴也不閑著，兜了一瓶酒慢慢喝著（春來猜酒瓶里的黑東西是老鼠，但焦何美糾正說是田鼠）。老洪說道，“隔壁武頭還仗勢欺人，就他的兒子在鎮(zhèn)上，離得近，天天作事。老劉他兒三年沒回了，把老劉舍得呀。后村上那個貨郎張，上個月死家里了，都臭了才發(fā)現(xiàn)。你說咱們這就要爛在這地里。兒女吶，都他娘的遠房親戚?！?/p>

“說這干啥？”焦何美頭不抬。

“春來啊，你好好學(xué)習(xí)，長大了你也離你爹遠遠的，”老洪抿了一口酒，嘴邊泛著白沫。對著春來擠眉弄眼逗趣兒。春來不喜歡他嘴邊的白沫和下巴上的酒漬，躲他遠遠的。而老洪非拉住春來跳舞——他大概是喝多了。在廳堂里，他一側(cè)的手腳同時抬起來，又同時落下。再換另一側(cè)。像只蛤蟆，又像提線大玩偶似的，笨拙地蹺著手腳。春來笑了，也學(xué)他。屋里兩只蛤蟆，兩個大木偶。老洪喊焦何美一塊。焦何美翻個白眼，“打死我算了！”

傍晚刮起風(fēng)來，春來舉著千瘡百孔的塑料袋漫山遍野跑。塑料袋給樹枝劃破了，呼呼啦啦兜著半袋子橙紅。又拿繩拴了兔子，在山地里啃草。焦何美掛在蘋果樹上的鐵皮給風(fēng)刮得哧哧作響。陽光稀疏了，輕盈地散落在林間，風(fēng)把夕陽吹遠了。山上雨涼，屋里漏，夜晚不好捱。焦何美在房頂又蓋了一張塑料布。把門板在縫隙間又撂一層?；馉t滅了，她暖熱了幾個土豆扔到被窩里。春來鉆進去，小腳丫擰捻著土豆。祖孫倆聽著外面的風(fēng)聲。春來說：“奶奶，這兒星星真大，真想和陽陽一塊看?！边^了一會兒，又說，“奶奶，我想回家?！?/p>

焦何美把冰涼的腳靠外挨了挨。春來轉(zhuǎn)過身，睡了。焦何美嘟囔，“你們都回城里家，這兒就荒了。老樹心一空，就死了！村空心了，也快‘死’了！”焦何美聽見土狗刨地的聲音，它們是在找暖和的地方。聽說雪山那邊，狗會在雪里做窩。寒冷的核心里，其實是溫暖的。焦何美的夢里，刨出一個野豬窩，一堆長鼻子的野豬暖烘烘地叫“奶奶”。然后，她聽到了一個不和諧的哼叫，猛然警醒，闖進耳朵的卻是雨點啪啪的敲打聲。

她把毛巾蓋在春來臉上，從床底掏出塑料盆接雨水。手電筒照亮了魚嘴張開時黏液似的雨絲。她聽見春來咳嗽的聲音，見春來的臉色發(fā)紅，張著嘴呼吸，黃鼻涕糊了半臉。她又試了試她脖子，燙得很。她把春來抱起，用被窩裹了，塑料袋蒙著，放進背簍，披掛著半截防雨布往外跑。

那群野豬進來偷食時，焦何美還在往山下趕。她沒聽到豬的哼唧聲，雨聲埋沒了或者是她大意了以為下雨豬就不會來找食了，但野獸的饑餓是沒有時間概念的。焦何美一心背著孩子跑到山下村莊時，水秀村已進入了睡夢。焦何美叫開老洪家。老洪讓出“標本室”的床，焦何美把孫女的塑料布扯了，把她脫光放進被窩。老洪燒熱一桶水，“下雨了哎，還在山上干啥！”焦何美不做聲，拿了裹春來的被單擦頭。老洪拿來了一些感冒藥，連哄帶騙做鬼臉地喂春來吞了。

他說，“我讓老三再給我寄點好藥。給春來灌點藥酒，一暈乎啊，就不難受了?！?/p>

“可別學(xué)你那套！”但她知道這只是老洪開的無聊玩笑，她打量著屋里，“有餅干嗎？”

“有酒啊，”老洪又笑，嘴邊就跟上了岸的螃蟹似的泛著白沫。他從桌上擺的各式瓶罐里倒出花花綠綠的藥片，就著藥酒一口氣吞下。

焦何美努力不去考慮那些玻璃瓶里到底裝了什么，也不去尋思藥和酒到底會不會相克，“老洪，你整天喝藥酒，吃這么些藥，圖啥呀？”

“圖啥呀，延年益壽啊?！崩虾榘衙礓虩釘Q干了，遞給焦何美。

“老不死，老不死，活那么久干啥。天天奔命似的，累啊?！?/p>

“不就是，不就是為著跟你多做做伴嘛，”老洪聲音低下去，輕輕咳嗽兩聲。焦何美臉紅了，因為臉皮糙，紅也紅得不明顯，一層油脂似的汗冒出來。

“收拾了，你睡會吧。山上天天折騰?！?/p>

焦何美也不答這些話。她看著老洪把鋪蓋抱到外屋去。

醒來正是晌午。雨停了。焦何美感到自己好幾年未睡過這么一個囫圇覺了，身上也已給暖干了。她摸了摸春來，熱倒是退了，孩子的臉由紅泛白。去隔壁豬圈也沒瞧見老洪，只聽見他跟相鄰的武家隔空打嘴官司——兩個老頭因為棗樹掉棗天天鬧矛盾，老吵吵。焦何美見桌上擺著一碗黑螞蟻酒，旁邊是紅薯粥。焦何美把紅薯粥喝光了，舔了舔碗底。見春來睡得沉，先回山上了。

山路泥濘，坡上濕滑。焦何美背著镢頭，關(guān)節(jié)疼痛像是一堆小人在骨頭縫里鉆來鉆去，腳底在青石板上打滑。身子倒在泥地里滾下去，她幾乎用了半小時才重新爬起來。嘆口氣，掰了一根老樹杈拄著。到她的苞谷地前，焦何美聞到野豬腥臭的尿臊。果然，苞谷成片濕漉漉堆著，未成熟的玉米穗趴在地上，長長的紅薯秧東倒西歪，裸露著主根。連片種植的花生也被踐踏，遍地留下了野豬腳印和糞便，混合了雨水和泥土，氣味臭不可聞。棚屋里春來的兔子，這會兒只剩了一塊耳朵。焦何美把那段耳朵拿到田里埋上。然后，她坐在镢頭上，抱著被啃過的玉米穗，望著被踏毀的田，良久沒說話。一夜降雨的山上，風(fēng)涼得刺骨。骨頭似乎在關(guān)節(jié)處爆裂開了，疼痛一點點生長起來。

晌午時，老洪騎著小三輪來找焦何美。焦何美正抱著玉米穗一動不動。老洪又回村喊了幾個人一塊把焦何美扶上三輪車。她在床上躺了兩天。老洪就在隔壁待了兩晚——第三天晌午，祖孫倆都起來了，身上的熱和急都退去了些。焦何美緩過來第一句就朝天罵道，“畜生，畜生，一群沒屁眼的畜生?！?/p>

當(dāng)時，老洪正削著給豬吃的紅薯，嘴邊的白沫鼓囊囊，破了又生，“哪里就沒屁眼了，你看它們拉了多少啊?！?/p>

焦何美翻了個白眼，嘆口氣，把頭發(fā)一絲不茍攏到頭上，扎緊了。老洪站起來，掀開鍋蓋，把燜好的紅薯拿筷子叉了給春來，“來，娃娃。”

春來手一撥拉，紅薯掉地上，春來嘟囔，“我不要吃紅薯，吃紅薯拉紅薯，我要吃豬油荷包面！”

焦何美嘆口氣，“趕緊讓你爹把你帶回去——要不是你呀，野豬敢闖你奶的地？要不是你呀——唉，你也是個操心的小畜生！”然后她又苦笑，把春來的頭摁在她胸口，“小畜生你再給我感冒了。感冒沖劑2塊錢一包。你要吃垮你奶啊。”

祖孫倆當(dāng)晚就又上山了。

三、非法狩獵是為罪

這天，焦何美正挖新坑，準備擴大土坑深寬，把竹簽削得又細又長，插在坑洞里。驕陽照得她花白頭發(fā)染了汗，迎著光面一縷縷金樣兒。焦何美花了半個月時間，重整野豬破壞的地，補種秋玉米。她并不懂經(jīng)濟或者數(shù)學(xué)，但她能算賬：野豬來這么一場，一畝半的作物殘了，損失有兩千多塊。焦何美不敢想兩千多塊意味著什么。兩千塊的損失盜走了她幾個晚上的睡眠，身子更佝僂了。日頭打在山上，像一個個極狠的巴掌。她就在巴掌下面挨著，身體弓得厲害。

春來病剛好，兜著紅塑料袋滿山跑。逮了銅殼郎，拿狗尾巴草的芯拴后殼。銅殼郎一飛，翅膀撲棱棱，風(fēng)扇似的吹著她的小臉。那輛車開來時，焦何美還當(dāng)是兒子魏育林來了，擰著眉頭抬眼看，不是。是一個開著小廂車走山的貨郎，貨郎眉毛粗得像兩條蟲子趴在額頭，一開口就笑嘻嘻地：“老太太，野豬拱了田吧？”

焦何美不答話。貨郎岔開腿、背著手往田里瞧，“損失不少吧？”

焦何美哼哼兩聲，站起來，想走開。貨郎說，“我這有殺豬利器。瞧不瞧？”

很久之后，焦何美會把她這次冒險視為“鬼使神差”，她真是鬼使神差了才會從貨郎那買了簡易高壓電瓶和鐵線圈，沿圍欄繞了一整圈的電線。焦何美劈了一塊木板，插進地里，畫了個閃電，算是告示牌了。村里人看到就知曉這有高壓電，但畜生不知。

焦何美摟著春來，聽著夜里的風(fēng)聲和其他動靜。森林像一個睡意十足的娃娃，在山的搖籃里熟睡，一切的風(fēng)吹草動都是悄靜的安魂曲。焦何美盯著跟變壓器相連的電鈴，迷迷糊糊睡去不知多久，鈴聲大作。她挺起身子，一聲聲野豬的哀嚎響在田野深處。她關(guān)掉電源，操著手電筒出棚查看，圍欄根下有一大一小倆野豬，身子直挺挺躺著。

半個月間，電網(wǎng)讓焦何美補足了五年來睡眠的虧空。焦何美由衷感到一種快活的安穩(wěn)。莊稼有指望了，也就是說，生活就有了指望。她能把玉米賣一賣、紅薯賣一賣，錢就能攢進床底的咸菜壇里。

電機一開，六頭野豬前后上鉤——它們原本可以不為飽腹而冒生命危險的。焦何美要處理這一堆爛攤子，可一點兒不比整理豬踏過的苞谷地讓人省心。她搬不動動輒300多斤的大野豬，就叫著老洪、村頭的老劉兩口、老張一塊兒把豬割開了。幾個老人活動起來關(guān)節(jié)都咔咔響。但是他們快活，這可是一場勝仗：豬腿、豬肚子、豬頭四分五裂裝得滿盆。焦何美給風(fēng)霜吹皸的臉舒展著。她這晚就放心下山了。

在村口空地上，他們燒了一大盆水，全村老人孩子聞香而動。去頭、剃毛、滾沸、剖肚，一頭頭豬從里往外翻過來。村里飄著野腥的生氣。那天晚上，他們一村人吃了一頭半。春來要了一個豬鼻子，拿麻繩綁了，跟其他幾個孩子拖在地上踢。剩下的肉食，由老劉和老洪張羅，賣給了豬肉販子。

焦何美怎么也想不到這能招致什么災(zāi)禍。鎮(zhèn)上來人時，焦何美還在地里除草。森林公安遠道而來，焦何美還以為附近出了什么車禍。他們來告訴她，要對她進行取保候?qū)彙＝购蚊缹Α叭”：驅(qū)彙彼膫€字并不陌生，村里有過打架、斗毆的情況，往往加害者就“取保候?qū)彙绷恕τ诮购蚊纴碚f，“取保候?qū)彙币馕吨胺缸锴罢住?。焦何美抓住一個管事的，“警察同志，我不明白，我哪里就犯罪了！”

“電網(wǎng)殺豬，大娘，這是非法狩獵罪。”

焦何美往后退了幾步，絆在春來身上。春來正把紅薯埋進土坑中，往上面蓋一層薄土，堆上柴燒熱。焦何美這一腳就把春來剛吹起來的火苗踩滅了。春來嗷嗷像個小豬崽子似的嚎叫。焦何美喊，“那不是豬嘛——那是畜生啊。天殺的，咱們不都吃豬嘛？警察同志，你不吃豬肉嘛？”她逮住一個他們的胳膊，攥得死緊，“你不吃豬肉嘛？”

后來，焦何美被判拘役四個月緩刑六個月。除了賣豬的錢全部上繳外，還要賠償野生動物資源損失1000元。焦何美不識字，她拿著白紙黑字的判決書，眉毛皺得連在一起。她還是扯著嗓子在村口喊（聲音已經(jīng)啞了）：“那是豬哇！你們不吃豬嘛！豬欺負人??！”

老洪拉住她，“我看了，說了，保護動物呢?！?/p>

“那畜生——它糟蹋糧食，它禍禍我們?。　?/p>

“它們是保護動物啊。誰叫人多，它少呀。什么東西一少就成了稀罕物了。再說上面不寫了嗎？咱這還有一條：‘私自架設(shè)電網(wǎng)，危害公共安全’?！?/p>

“可那是防豬的??！”

“說到底，這個法兒確實不行?！?/p>

她擰頭朝著山坡無望地喊去，又嘆口氣嘟囔，“那是野豬?。∈切笊?！”

可是，畜生聽不見人話，照例在夜里進犯。失去了年輕人的村莊離淪為野豬地盤不遠矣。

四、扎小辮和吃藥片

水秀村有句話說——扎小辮兒的，吃藥片兒的，都不可小瞧。很久之后，村里人會說，那群野豬惹惱的就是這兩種人：扎小辮兒的和吃藥片兒的。

魏育林又來過一次，他把判決書念給焦何美。春來擺弄著魏育林給她帶來的廉價娃娃。焦何美一面聽一面大喊，“我日他畜生祖宗！”魏育林浸染城市文明已久，見不得這種粗俗語錄，眉頭皺了皺，聞著判決書一股兒鞋臭，捻著一角，擱到焦何美的兩層被褥里，接著扒拉焦何美的咸菜壇子，從層層塑料袋里點數(shù)了一千多塊，說是給焦何美交罰款。焦何美眼睛盯著他拿錢的動作，輕聲嘆道，“老洪給你帶了點兒藥酒，蜜蜂的，說是好?！?/p>

“不要他的。”兒子干脆地說。

焦何美瞧著兒子的神色，低下頭去給水爐子喂柴。春來正在一邊湊火烤螞蚱，整個棚屋漫出一種焦香兒。焦何美抬眼瞥見了被褥里露出的紙角，想起那群作祟的野豬，又罵道，“畜生就是畜生！跟人搶吃搶地兒！”

魏育林的眉頭簡直舒不開了，他把錢攏好，“娘，”他小聲盯著青石板，“到哪兒啊，都是畜生跟人搶吃的搶地盤兒。但你猜怎么著——它們還都能搶得過呢?！苯购蚊绹@氣，拿起桌上的四消丸，幾十個黑丸粒倒嘴里，嘎巴嘎巴嚼。

魏育林趕最晚的村際公交，趕到童安鎮(zhèn)歇一歇，住一晚，再往城里去。住旅館要60塊錢，巴車來回得50塊，所以兒子就像城里人去度假旅游似的，一年光顧水秀村一回?；貋淼娜兆舆€要掐算得緊：千萬不要趕上農(nóng)忙時節(jié)，譬如棒子熟時。今年兩畝地的棒子熟時，焦何美動了心眼，讓春來吆喝著村里的孩子們到地里。焦何美一面掰棒，一面給他們講從收音機上聽來的故事（絕大多數(shù)都是殺豬故事），棒子晾在空地上，小孩子們就比賽剝玉米粒。焦何美的故事不停，玉米粒就滿天蹦。等玉米粒粗剌剌裝進尼龍袋，焦何美會分幾次把成果拉下山。春來蹦跳跟著，要么追狗，要么攆兔子。焦何美一面背著一尼龍袋的玉米粒，一面罵，“小崽子！豬有你這么大——早都會自己吃喝啦?！?/p>

春來聽見就笑笑。她喜歡奶奶，她叫她“田野奶奶”，盡管焦何美根本不會給她扎辮子、給她買糖買娃娃，甚至不肯“好好說話”，但就像魏育林曉得自己的本分是掙錢、焦何美曉得自己的本分是種地一樣，春來曉得自己的本分就是要努力喜歡身邊不停變換的監(jiān)護人，比方說——爸爸媽媽，隔壁大娘，樓下面店老板，幼兒園阿姨?，F(xiàn)在，“田野奶奶”。其實，春來對田野煩得很。野地氣味并不好聞:遍布著豬食和作物發(fā)酵的味兒、潮乎乎的泥土腥氣。潮濕的山地就像一個長滿綠毛的怪物。橙紅的太陽蔫蔫垂在樹梢。潮氣從蘑菇里、從裝滿螞蟻尸體的泥土里，從野豬的腳印和糞便中冒出來。不出一會兒，她的衣裳都會變得濕漉漉?？墒撬粫г惯@一切——她從小就習(xí)得看大人臉色的本領(lǐng)，也學(xué)會了努力去感恩她生活里貧瘠的一切而不考慮為何貧瘠不是一視同仁地降臨在每個孩子身上。

發(fā)燒時，她感覺到背她的老太婆不利索的腳在泥地打滑。被子連頭包著她，但老太婆身上沒有——她就知道感激了。她閉著眼睛，盡量讓自己顯得渺小，她知道這都是大人們要挾她聽話前，給的那點甜頭兒（“當(dāng)時我對你多好、多好”）；在她躺著一動不動時，也是老太婆一口水一口湯喂她，老太婆從沒要求她聽話，讓她“好好學(xué)習(xí)”“必須出息”。于是，她就有了一種小小的渴望：難道說，她對她好，并沒有現(xiàn)實可報的代價嗎？她有這樣的好運氣，連田地都變得可愛起來。她嘗試幫助田野奶奶，比如和一堆孩子比賽掰棒子（不就是為了讓老太婆少干點兒嘛）；假裝田野和山林能給自己帶來所謂的“童年快樂”（誰的童年快樂要這么土氣）；盡量不想念城里的娃娃和動畫片（可還是抑制不?。怀阅棠探o做半生不熟的所有東西——不管是紅薯、燒玉米、烙餅還是自制茶、棒子面粥（因為水土不服而拉稀也是代價之一）。

事情發(fā)生的那天，棚屋外面是焦躁的風(fēng)聲，鳥雀和云鴉的啼叫，鄉(xiāng)間紛繁的聲音中有一種堅硬的質(zhì)感。春來喝了茶，剛?cè)胍惯€清醒著。焦何美白天用那副弓起來的身板扛了五袋玉米來回，乏極早眠。春來聽著焦何美的鼾聲一陣長一陣短地響起，她瞪著眼睛從屋頂?shù)目p隙處窺探柔軟的星星。這時候，聽見了砰咚一聲。春來一哆嗦，然后她就想起了奶奶前些日子刨的坑——想必有掉到坑里的“畜生”。她給焦何美臉上蓋了一層薄毛巾，讓潮氣別打濕睡眠。然后，攥緊著那根特制镢頭，一手舉著手電筒，兜里還揣著鞭炮和火柴，出了門。

夜空黑得還不透，邊緣如巨大的蝶翅發(fā)灰發(fā)青。樹梢上潦草地掛著月牙。但是太陽在另一頭還沒沉落到底兒，滲出一點微明。按說，這是晝夜在兩個世界會面的時間。水秀村里流行一句話：陰陽交替，小孩躲避?？善簛砭统鰜砹?，像小耗子似的，輕巧溜過田間圍欄。圍欄上還留著鋪設(shè)電網(wǎng)扯斷的線路。她一面走過去，一面拿镢頭敲打著圍欄上的鐵皮。鐵皮發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻憚樱ń购蚊朗焖脹]聽著，但野豬指定聽到了）。

那頭小豬的半個身子就卡在焦何美刨好的坑里。嗷嗷嗷可憐地哀叫。它的腿給竹簽一劈到底，直插進肚子。它苦苦掙扎，發(fā)紅的眼睛似乎往外滲著光。

春來把鞭炮點燃的時候，聽見上山的道路，有一陣輕聲咳嗽。今天她立了功，又見到來人是怪老頭老洪——這下，這頭野豬可跑不掉了。

老洪騎著三輪車，想過來幫焦何美把最后幾袋棒子運下去。見尚有微明的田地里，一個小個子呼呼跳著招手。認清是小丫頭春來之前，他先認清了春來手里的“武器”——那截鞭炮燒著芯繩，而她只顧著打招呼——老洪喊，“扔炮仗呀！小傻子！”春來并不傻。不過春來嚇壞了。炮仗在她眼角響起來的瞬間，焦何美才被炮仗聲吵醒——她歪著小腳從棚屋探出頭來，臉上還掛著來不及揭去的半塊毛巾——好在炮仗已后投出去，不幸正中小野豬的坑里。那頭豬瘋了似的鬼叫，像一個吸收了山林所有悲鳴的怪獸。野豬叫倒不算什么，但那頭野豬在鞭炮的強烈電光下猛然拔出了血糊淋拉的腿，嗷一聲倒在地上。

老洪扛著裝了半袋玉米棒子的尼龍袋，氣洶洶地走過去。他有意要保護那祖孫倆。他年齡太大了，平時總窩窩囊囊，只能飲藥酒、養(yǎng)糟豬。他有意在他70多歲的年頭上顯一顯英雄本色（哪怕是“男人”本色——他老得都要失去性別了）。當(dāng)他把那半袋玉米當(dāng)武器砸向那頭已經(jīng)氣息奄奄的小野豬時，焦何美把毛巾摜地上，遠遠喊道，“你這個小王八蛋畜生?。∧阍趺磁艹鰜砹?，多危險啊！知道嘛！”但他們都對小野豬的上當(dāng)感到高興。這次可無人知曉。只有老天爺知道。老洪嘴里攢著白沫，“春來！噓，我們要好好慶祝！一會兒，讓你奶給你做豬肉吃！”

春來想象世界上有一千碗豬油荷包面。一千萬豬油荷包面哎！她單側(cè)的手腳同時抬起來，又同時落下。再換另一側(cè)。像只蛤蟆，又像提線大玩偶似的，笨拙地蹺著手腳。老洪笑了，也學(xué)她。田地里，兩只蛤蟆，兩個大木偶在蹦跳。焦何美翻起白眼。老洪招手，“快來啊，焦何美！來啊，一塊兒??！活動活動筋骨嘛！”

焦何美嘆氣，“老洪，你準是又喝上了！”她搖搖頭，回身準備去燒柴。

那頭野豬一定在那里潛伏很久了，也等得很焦急。一般來說，野豬是怕人的。所以小野豬掉進坑里嚎叫時，它少安勿躁?？墒悄菚?，老洪的暴力一下就把它的野性激蕩起來了。它環(huán)伺了一會兒，抓住這個時機，一下從草叢里躍跳出來，把老洪拱倒了——老洪狠狠跌滾一邊——但春來就沒這么幸運了。春來正背對著那一幕，只對著田野奶奶忙碌的身影，頭搖晃著，嘴角咧著笑，快活地跳著同手同腳舞。那頭巨大的母野豬準有足足300斤，它沖上來的姿態(tài)兇悍強勢，一下把春來拱倒。他們沒來得及聽到春來發(fā)出任何一點兒聲響，就砰咚倒下了——野豬躥回來，又一次踩踏過去。然后，再次返回。它撕咬上去。

焦何美本來站得還遠。等她發(fā)出像殺豬一樣的叫聲攆過來時，那頭野豬卻開始尥下后蹄，往野地跑去。它一面跑一面?zhèn)阮^望著它受傷嚎叫的小崽子。太陽已經(jīng)完全沉落了，月亮發(fā)出了玩忽職守的極淺的光照。焦何美一下跪在土地上，輕輕翻過孩子。春來粉色的棉襖被踩下了臟乎乎的腳印，就像長出來的灰霉菌。她一側(cè)頭發(fā)被豬連皮撕咬掉，光光淌著血。她的臉原本是又圓又小，現(xiàn)在壓得扁，五官扭曲變形，鼻口處全是亂溢的血道子，黑暗里頭，就像幾條粗粗的黑蟲子爬滿了小孩的臉，她兩只破裂的眼球映出光芒，如同月亮打在起紋的湖面。焦何美趴在她的胸前聽，她怎么也找不到心跳，她的嘴干裂開來，血珠子滴滴答答落在春來胸口。

老洪扒著手爬過來，“春來、春來，沒事吧？”

焦何美張大了嘴，干干望著他。老洪拖著身子靠近春來，他從喉嚨深處發(fā)出了一種凄厲的怪叫。然后，把頭重重磕在地上，直到臉幾乎埋進了土地，嘴吃著腥濕的泥土。

五、大地的祠堂

魏育林和他女人在綠皮車上望著遠方。車到站，他們忙慌下車，到底還是把背包落在了行李架上。他女人什么也沒說，嘴唇干白得像是把臉粉涂上了。他們趕上巴車，先去童安鎮(zhèn)小旅館過一晚。村際巴車夜里不開。兩口子在60塊錢的賓館和衣躺了一夜。第二天剛蒙亮，就在門口等著。深秋的落葉在鄉(xiāng)間沒人打掃，鋪陳了一地。陽光高聳卻明亮。魏育來恍恍惚惚覺得，葉片里頭閃著春來小小的身影，但湊近了看又沒有。

女人一路邊哭邊念叨，要把春來帶回家、帶回家。魏育林倒是沒哭，他心里存?zhèn)€僥幸：是不是老太婆找個幌子忽悠好幾年沒回的兒媳回村？等遠遠瞧見焦何美抱著東西等在路上時，彼此心里都是一陣錯亂。事情也就像頭頂上的太陽明晃晃的，但是真切得如同假的。下車后，魏育林看見焦何美嘴干裂開一個口子，里面血絲赭紅赭紅的結(jié)了痂，像是鉆出了一條紅蟲子，正當(dāng)真格地咬她。

魏育林輕聲道，“娘，春來呢？”

焦何美眼神一動不動，“我摟著呢?！?/p>

這時候，女人慢慢挪過去，看清了焦何美懷里抱著的骨灰盒。她嘴上下抖動著，揚手起來，一巴掌狠狠摑在焦何美臉上。老劉家兩口子左右抱住了女人。魏育林來來回回跺腳，雙手在空氣里撕扯著什么似的。在焦何美身后的老洪嗚嗚嗚地哭。焦何美抱著骨灰盒一動不動。魏育林啊啊喊著，好像他才是那頭受了傷的豬，他的哀嚎聲逐漸弱下來，直到也開始抽起自己嘴巴子來。

魏育林跟女人回城里時，天還黑著。他們先坐上村際巴車，然后是大巴車，在童安鎮(zhèn)吃了幾天來吃的第一頓飯。餛飩端上來，女人拿起筷子，一個接一個往嘴里送去，呼呼下咽，魏育林抽空了一盒煙，道：“吃吧，留得青山在，不怕沒柴燒?！迸寺牶蠼又艿綐涞紫?，哇哇哇全吐了。

他們沒來得及見到春來最后一眼。只有焦何美老年機上模糊的照片：春來在田地里逮螞蚱、狼吞虎咽著豬油荷包面、兜著紅塑料袋在田里快活奔跑。只有這些。他們也沒能帶回春來，焦何美也不同意春來跟他們回去，焦何美摟緊了那只小小的骨灰盒，始終不讓別人碰。好像春來已經(jīng)屬于了她。魏育林知道他說服不了母親，他見她依舊扎著緊緊的發(fā)髻，抿著嚴肅的嘴，永遠勞作不息。她本質(zhì)上是那樣一種人：被同一種落后的文化飼喂長大，難以改變口味似的難以接納一切新事物?；蛘哒f：不可理喻。他現(xiàn)在可以埋怨她恨她，但是誰能否認當(dāng)初把春來留下的決定正是夫妻二人做出的？憤怒、埋怨，然后理解，繼而接受——這整個悲哀消化的過程，會在長達一到兩年的時間里，一個不落地挨過來。

焦何美沒閑著，她找村里和鎮(zhèn)上管事的討說法，讓春來“瞑目”。鎮(zhèn)上管事的遂帶著護林人、搜捕隊和志愿者浩浩蕩蕩搜尋山林，最終找到了野豬群居的巢穴。在半山腰陽面背風(fēng)的一個隱蔽洞穴。焦何美扛著她的镢頭，差點沖上去把那頭大肚子的母豬抽死。那群志愿者小伙子摟抱住老太，“大娘，那是保護動物。你弄死它要坐牢??！”

“它弄死我孫女！”焦何美左右擰動著，發(fā)髻亂了，頭發(fā)披開來，成縷的白。他們拿走了她的鐵鏟，才放開她。焦何美接著又要撲到母豬坑里，喊著跟它“一塊死”，又給拉住了。她紅了眼，瞪著鎮(zhèn)上管事的，“人殺豬犯法，豬殺人吶？”

鎮(zhèn)上管事的略一沉默，左右看看，“要是野豬發(fā)瘋作孽，那也該殺。”

“那就是該殺啦！”焦何美弓著腰，發(fā)著抖指向野豬，“是這頭畜生！我認得它。它死了我也認得！畜生就是畜生。我要千刀萬剮了它！”對于千刀萬剮的事情，鎮(zhèn)上管事的不太認同，除此外，他倒憑著單純認知，覺得有仇必報算得上立場正確，猶豫著應(yīng)了。幾個隊員擒著長竹竿、網(wǎng)兜、鋼絲套鎖，把那頭待產(chǎn)的野豬扯出來。焦何美隨手抓起一塊尖頭石——又是小伙子攔住她——草叢里突然傳來動靜，他們抬起頭來，一群野豬在附近草窠中四下逃竄。焦何美愣愣怔怔，手里還攥著石頭，喊道：“在那兒！”

搜捕隊的遂跑向野豬群。但哪怕是這群隊員，也不敢單獨行動。那些大大小小的野豬加起來得有一千多斤，比小伙子們可壯多了，怪不得它們踐踏得一個女孩兒肋骨全部斷裂，肺部破損，壓扁變形。哪怕是他們赤手空拳對上這群野獸，恐怕也難逃一劫。但是焦何美又喊道：“在那兒！”那群搜捕隊又往與剛才相反方向跑去。他們筋疲力竭，但焦何美還在指示著方向。

最后，鎮(zhèn)上管事的說：“老太，到底在哪？我就問吧，到底是哪頭？”

焦何美咬緊了牙，擦著眼角，“它們每一頭！每一頭！”她喊聲有些猙獰了，在山林間格外刺耳。

可鎮(zhèn)上管事的沒有權(quán)力去處罰“每一頭”。他搖搖頭，大概認為老太婆精神已錯亂。他們一左一右挎著她回到村莊。田地里的冬小麥冒出了一點綠。遠遠望去，就像是一江柔和的春水。村里的老人們站立在田地邊，就像腳脖沒在水里一樣兒。焦何美仰著脖子，“沒有王法了！人殺豬犯法，豬殺人沒罪?。]有天理了！人殺豬犯法，豬殺人沒罪??！”那些柔和的春水隨著秋風(fēng)漾蕩著。焦何美不斷重復(fù)著她的車轱轆話。鎮(zhèn)上管事的人收拾起東西，“老太，你不能這樣說啊，你是找不出哪頭是‘犯罪豬’，殺人還得逮著真兇呢不是？”

“沒有王法了……”

不久以后，焦何美養(yǎng)成一個習(xí)慣，她收集紅塑料袋，拴了麻繩，綁在大大小小的樹枝上。在每個傍晚瞇著眼睛休息時，她幻想那是孫女春來從一棵樹歡跑至另一棵樹。一個個球狀的山風(fēng)，讓大地漾滿童真，猶如這個已不在人世的女孩的祠堂。每當(dāng)田野里有蝴蝶、麻雀和燕子徘徊，焦何美的眼睛也總怔怔地盯著它們來了又去，看到它們，她會想到春來。有一天，她在雞窩邊的廢紙盒里，看見了魏育林帶來的那只娃娃——蓋著衛(wèi)生紙做被子，瞪著眼睛睡覺。焦何美在雞窩邊蹲著，一直到雙腳麻了。

水秀村的秋季特別短，倏忽間開始下雪。山林的風(fēng)吹著長哨，刺骨得冷。焦何美瘦巴巴掛著軍大衣，戴著毛線帽，在棚屋呆呆聽著動響。春來走后，她日日置身于大地的祠堂，沒有別的差事——除了一心找到那頭豬，宰了它，把它煮了，做一千碗豬油荷包面！

那年是個寒冬。焦何美在土地里種了冬小麥、大白菜和土豆。近段時間來，她一直在修圍欄，把竹子頭削得尖尖的，半人高地立起來，用鐵絲一根根綁緊。每夜，她依舊起三四回，就算聽不見豬叫，她也是要出來望一望的，她要見到那頭母豬，她準能抓住它。不是這頭，就是那頭，她總要想個法子的，人不能給畜生逼瘋了，人不能給畜生逼瘋！

連續(xù)三天下雪的時候，焦何美沒離開棚屋。她用厚厚的防寒布把棚屋裹起來，雪落了半指厚，讓她的田地像一片冰河，她的棚屋像一座雪堡。雪堡外面白得灼眼，走進去卻是密密實實的黑。她備了很多電池和兩只手電筒。冰天雪地，野豬又有了作祟的痕跡。它們備寒冬的食物，突襲下山扒馬鈴薯。有兩個晚上，焦何美差點見到它們掉進她挖的一圈陷阱里。她算好了，等野豬掉進去。她就把土埋上，再鋪上雪，它們這可算自殺。但豬聰明，一點兒不像《西游記》里豬八戒那么蠢笨。跟焦何美敵對的那群野豬已經(jīng)有了豐富進攻和退守經(jīng)驗。它們只會在她的棚屋前后尋覓。有一回扒出了焦何美埋在地下的大缸，把留著來年下種的作物都拱了，吃個殆盡。焦何美攆出來時，那群豬四蹄亂竄，跑得飛快。“一群賊！一群賊??！”焦何美喊。

連續(xù)三天下雪的時候，老洪也沒有離開老屋。水秀村在冬季更像是一座荒涼的空城。只有盛午時分，老人們撅著腚，喂喂家畜，他們見面聊幾句，好把一天寒磣地打發(fā)過去。隔壁老武盯著鄰居冒頭的棗樹，還掛著幾顆棗，被雪抹了霜，白里透紅，倒是喜慶。武太門口掃雪，瞧見老洪屋門前的雪還豐厚結(jié)實，跟老武嘮叨，對門真是懶極了。老武哼唧一聲，往雪地甩把鼻涕，雪像吞進黏液似的；武太抱怨探頭來的棗樹，棗樹掛的雪晃一晃也要砸到人脖子里。老武又爬上梯子，站在兩家共墻上喊老洪。都知道老洪把野豬惹急了，野豬就把春來踩踏死了，老洪躲進家門不出來了。老武喊了幾聲，沒人來應(yīng)，照以前老洪的脾氣——他喝的藥酒可不是白長了火氣的，定要跟武家掰扯。老武沒人斗嘴深感寂寞，把梯子從自家抬起，豎到老洪家，親自探入敵營。

那院子大概很久沒有打理了，屋門關(guān)著。老武推門時，覺得一股寒涼從脊背爬上來。老洪躺在床上。地下、桌子上擺滿了空藥酒瓶。屋里沒有一點兒人氣，黑乎乎的像個靈堂。但老武進去時，老洪還有一口氣。那口氣只夠他動一動手指，把老武嚇得一激靈，踉蹌得歪栽到門口，“來人呀——救人呀！”

事后水秀村的人想起來，總覺得那年冬天是一個百年難遇的寒冬。水秀村本來地界偏南，但那年冬天的雪，幾乎把他們一輩子的雪都下了。那年冬天，水秀村現(xiàn)常住人口200多人中——后來經(jīng)過統(tǒng)計——接二連三離開四位老人。其實每年入冬，他們都會覺得，一部分的自己像土地一樣慢慢流失出去：血管驟然發(fā)緊，血液冷縮，連一個流行性感冒和普通跌倒都會從天而降要了人命。有三位老人正是病情急轉(zhuǎn)直下。但是靠著藥酒延年益壽的老洪離開，誰也想不到。

當(dāng)時老武一喊，村里三三兩兩的老人們都出來了。聽說老洪還有一口氣，他們抱被子的、找木板的、拉麻繩的，混亂一團。老劉家兩口子給鎮(zhèn)上撥電話。但是大雪封山，信號斷斷續(xù)續(xù)。又聽說村際巴車早不開了。村里人推來三輪車。幾個老人踢開藥瓶，搭手把老洪從被窩里扶起來。屋內(nèi)一股兒酒糟和嘔吐、糞便的味道，盡管這群老人都抵達了對生活氣味并不敏感的年齡，卻也禁不住用厚手套和毛巾捂住口鼻。幾個硬朗些的老頭把翻著眼白、氣息奄奄的老洪抬起來。老武踢著他門前的雪，喊道：“咱們就是抬也得把他抬到鎮(zhèn)醫(yī)院去！”

這句話多少有些振奮。一路上，那些人呼喚著老洪的名字；有些人到這會兒才記起老洪不叫“老洪”而是叫“洪有為”。與施救的困難相比，他的身子硬挺在兩塊拼在一起的木板，肯定也好受不到哪里去。一群老人打前站，用拐棍在三輪車前指指戳戳。關(guān)鍵是指望運送的三輪車連連打滑，連換了兩個駕車的都握不住方向盤。老劉大喊：“爺兒們，咱指望不了別人，咱指望自己！大家伙兒一塊抬起來！”于是六個硬朗些的老人分別專注一個著力點：腿、背、胳膊、頭……他們踩著緩慢而穩(wěn)當(dāng)?shù)牟阶映?zhèn)上走去。所有人都知道，為了讓老洪盡快得到救治，他們必須一刻不停地走動，倘若稍有停頓，也許老洪的那口氣就斷了，或者施救者的心氣也斷了。

兩山間的雪道，就像是撒了一路的鹽巴，白瑩瑩閃著微光。這群人身體力行跋涉在這片生活的鹽巴上，就像腌漬了的咸菜疙瘩。這群老咸菜疙瘩遠遠地像晾曬在鹽巴上，終與山林、大地融為一體。老武早年間當(dāng)過兵，他喊起了口號：“一二三四！一、二、三、四！”他喊得偏福建口音，隨同走著的婦人們笑起來。靠近老洪肚皮一側(cè)的老人聽到老洪的肚子像裝了一半的壇子樣兒在搖晃，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧憽＠蟿⑾眿D笑了，“老洪啊，你到底喝了多少啊，你以為自己是口缸吶！”她的聲音尖細而響亮。老人們又一次快活地笑起來。老武喊，“爺們兒，”他笑著看了一眼老劉媳婦，加上一句，“娘們兒——”（又引起一陣笑聲），他粗粗喘著氣兒，氣勢如虹，“加把勁兒??！”

他們一步一步挨在這山間，突然覺得，把這山翻過去，也許就能抵達村際巴車都抵達不了的地方。有那么一瞬間，這群被灰黑大衣層層包裹的老頭老太似乎找到了年輕時鮮活的感覺和氣力——哪怕一瞬間也好。他們喊著號子，小雪花輕輕旋在臉上，呼出的白氣和口號飄蕩得像過去的繁盛時光，他們用盡力氣，他們哈哈大笑，他們團結(jié)一體，他們沒有被衰老和疾病、封閉與落伍打倒。有人看到木板上的老洪略抬一抬頭，似乎雪花也落于他的眼眉，他清醒了。有人看到，木板上的老洪白沫泛在嘴角，好像也隨著喊起了“一二三四”。

焦何美在棚屋燒水時聽到了響動，她圍上圍脖，冒出頭來，張望著村邊。她隱約聽到像列隊前行的口號聲。她把水壺提下來，悶住火爐，往山下走來。遠遠地，瞧見那列隊伍——好像全村的老人們都出動了，他們馱著什么，一路快活地前行呢？是野豬的尸體嗎？不對，干嘛要給畜生裹被子啊。她瞇起眼睛，把飄落到嘴邊的雪花舔進嘴里。是什么呢？等她跑到山下，攆上那群人時，第一撥抬人的施救者早就氣喘吁吁，開始換第二撥人了。新?lián)Q的六位老人吆喝著口號，把老洪抬到肩頭。

雪又一次飄大了。小手似的撲撲往人臉上打。焦何美隨著走了幾步，喊道：“是誰啊？”“老洪啊?！崩蟿⑾眿D尖嘴喊道。

焦何美又緊攆幾步，嘴角抽動著：“是野豬嗎？是野豬干的嗎？”老劉媳婦笑道，“你呀，給豬嚇著了不是。老洪喝了藥酒，怕是中毒了。這不巴車不通了，大家伙兒要把他抬到鎮(zhèn)上去。”“抬到鎮(zhèn)上？”焦何美嘴角里噴出一口白氣兒，她的聲音提得高高的，“就你們一群老骨頭能把人抬到鎮(zhèn)上嗎？路還長著呢！”

老骨頭們立在那里，沒有人說話，接著老武聲調(diào)高高地喊起來，“一二三四”，他沒有聽她的，他們沒必要聽一個被豬逼瘋的老太說的話。他們過得這輩子很長了，各種生活經(jīng)驗累積得有雪那么厚。他們繼續(xù)“一二三四”地往前跋涉。這真的稱得上跋涉了，日頭出來了，第一層雪毛茸茸地化掉，像是剪掉的綿羊毛。腳踩下去，抵達堅硬的地面里溫和的泥濘。拔一腳，得使出一把子氣力。但可怕的不是日頭高升的中午，而是漸漸冷卻的下午。兩撥人已經(jīng)倒騰換了三次。換得越多，他們發(fā)現(xiàn)越歇不過來。不僅歇不過來，他們老舊破損的膝蓋和背都煥發(fā)出一種新鮮的疼痛和生冷。每一次往前行步，都加劇了疼的擴張，他們脆弱的骨頭發(fā)出咔吧咔吧的聲響。

焦何美遠遠跟著隊伍，她在坡上，而他被他們抬著，走在山坡下面的泥路上。她瞧著他的樣子。她跺著腳罵道，“洪有為你有種就起來呀，洪有為你有種你就起來呀，洪有為你有種你別躺著你起來呀……”出事后，她很久沒去過老洪那里，她知道她去不得。而現(xiàn)在，似乎只有她知道，這就是一場告別了。她看見老洪在木板上的手垂下來。她知道他看得見她。她在坡上緊攆幾步，好走在隊伍的前面。在他的身體平平地挨過去時，她把一邊的手腳同時抬起來，又同時落下。再換另一側(cè)。像只蛤蟆，又像提線大玩偶似的，笨拙地蹺著手腳。然后，她把老胳膊老腿兒歸攏好，凝望著老洪，笑了一笑——她看到老洪也微笑。她翻了一個白眼，抬頭看著陽光，抹去了眼角渾濁又滾熱的液體。那群老骨頭們經(jīng)過，然后往前“一二三四”地行進。

這群頑固的老骨頭們！她別過臉去，于山林間，又聽見鐵皮呱嗒呱嗒的動響，“畜生哎！”她喊道，“畜生哎！你吃了我的棒子你屙不出屎！”她著急往回趕去。所以她沒有聽見這邊劇烈的垮塌聲——那根木板陳放的時間太久了，它的內(nèi)部早就變得像這群老骨頭般又脆又干——木板從中間一劈為二時，焦何美還在漫山遍野拎著半長的镢頭攆豬——看上去很像是上次待孕育豬崽的那頭母豬。她用镢頭不停敲打圍欄上的鐵皮，所以她沒聽到這邊劇烈的垮塌聲——尚有一絲余息的老洪這下像一袋裝滿玉米棒子的尼龍袋墜在地上，大衣和臉上扎滿碎木屑。最可怕的倒不是他，而是那些抬木頭的老頭，他們看上去累壞了，簡直筋疲力竭。他們加在一起氣喘得足以讓腳邊的雪都融化掉。喊著“一二三四”的老武嗓子啞到說不出話，干脆坐在地上，望著鹽巴路的盡頭：那才是大山起拔的地方，離童安鎮(zhèn)，還遠隔著呢。他們氣餒地蹲坐著，被風(fēng)凍得瑟瑟發(fā)抖。

這時候老劉兩口子又站了起來。他們自告奮勇去取推車。其他人舒了一口氣似的，在雪里懶懶地等待。車取回來時，看那歪扭而行的架勢，似乎也派不上多少用場，但是他們依舊樂觀地喊起了號子，“一二三四、一二三四”。抬起老洪時，老洪的嘴緊抿著，竟沒有一點兒白沫了。還是老武大膽去探，他一哆嗦，手垂下來，“老洪——”他喊。

他在大家等待取車的時候就已經(jīng)平靜而安詳?shù)仉x開了這里。他緊緊閉著嘴巴，嘴角干干凈凈。他的身體里漾蕩著無數(shù)的黃酒、白酒和那些標本。天長地久，他要跟那些標本藏于一起。他自己本身就是一個標本：一個徹頭徹尾愧疚和遺恨的標本?；蛟S，還有思念？

老骨頭們一開始都還為車子的到來感到欣慰。如今欣慰變成了一樁丑聞、一段恐怖的共同回憶。站著的老骨頭，突然兩腿哆嗦（老武甚至尿了褲子，熱乎乎的液體冒著氣兒就從腿縫間流下去）；蹲著的老骨頭感到自己再也起不來了；老劉兩口子剛剛還在拔老洪身上的木刺——這會兒，他們還在低頭拔。淡黃色的太陽（也許是月亮）掛在山崖口，村莊仿佛在拼命向四周退去，他們像一群相互依偎取暖、依靠掠奪生存的野豬，死亡獵人的屠刀鋒利地逼近了。

六、死或與豬同行

過年那會兒，焦何美一個人在山上。老年機就放在床頭，寂靜到讓人以為壞掉了。終于夜晚將至?xí)r，天邊現(xiàn)出一點黑來，兒子魏育林終于打來電話，“吃了嗎？”頓了一頓，他說，“我是問，你們倆吃了嗎？”

村里零散著幾聲鞭炮，焦何美于是在黑暗里笑了笑，爐子的火噼噼啵啵響著，“吃了，豬油荷包面呢。”她做了三碗，給春來模糊的小照上放了一碗，空著一碗，自己騎坐在床邊，簌簌喝著。到這個年紀，做下這樣的事，遭了這些罪，跟兒子不能說的話又添了許多。焦何美感覺自己像一個逐漸縫起來的口袋，多早晚，口袋就得全封住了，那時候，她離死也就不遠了——她并不忌諱這個。

白天，她抱著胳膊，兩條粗壯的腿穩(wěn)穩(wěn)地立在山頂，看著清冷樹梢上破落的塑料袋，是春來在大地深處等待著她，是老洪……于是生死相隔顯得那么孤獨，死也就不可怕了——她如今常把“死”掛在嘴邊，仿佛說出這個字就能讓她面對它了，知道它的底細和深淺，不再恐懼而是當(dāng)成了一個老朋友對待了。要不能怎么辦呢？像老洪那樣貪生怕死？老洪每天吞下花花綠綠一把藥，讓那些器官營生著，遭罪不？人老了，就得想明白：死是一種仁慈，是一種良善。

只要有她一口氣在，焦何美又想，她就不能被野豬打倒，只要有她一口氣在，她就不能讓畜生把自己逼瘋！她把自己的處境漸漸全部歸結(jié)于跟豬的過結(jié)，把對豬的憤怒加了一層，又加一層。她是沒有辦法的，她總不能離開這三畝地吧？只要活著，她就得在這片田地里站住，她就得守住她剩余不多的東西——至于那到底是什么，她不清楚也不想搞清楚。

她不分晝夜在山林間逡巡，追蹤野豬的腳印，跟到深山里，在老樹根部或山凹潮濕處查找豬糞便，當(dāng)路過的水池混濁，殘草、落葉還新鮮，就能看見野豬的足蹤；足蹤上凸起的泥土有鮮明的粉末，草葉上還有漿泥水滴可見；濺在草葉上的泥點圓整——她總是與剛剛經(jīng)過的野豬錯過。

發(fā)現(xiàn)草洞里那頭懷孕母豬的時候，焦何美不動聲色，她這回篤定，那個害死春來的畜生就是它。她把镢頭的刃磨得鋒鋒利利。一開始，她想到了用踩夾，她試探了母豬行進的路徑，旋在一條山路的主路上。但野豬的鼻子很靈，三兩米內(nèi)有鐵的味道，它們就會知道，然后繞道而行。所以她在草洞的三條支路全部設(shè)置踩夾，但踩夾只是夾住了一只可憐的松鼠。她只好又在空地中間放了半只棒子，坐在鋤頭上，藏在草窠里，鉚足勁兒等待。

起初，那頭豬嚇了一跳，它的長鼻子在空氣中努力地嗅探，聞到玉米棒時，它撲上去狠啃，但緊接著又回窩了。焦何美有的是時間，她不著急，比起豬來，她離“死”總是要更遠些的——第二日，她又多加了玉米粒，并在幾尺遠的地方豎起一塊木板。那塊木板如同田地的稻草人般，暫時嚇退了它，但它耗不過她的，它也耗不過餓。你瞧，不久，它又來了。每一日，焦何美總不慌不忙在玉米棒子周圍多立起幾塊木板，每次木板變多，它會躲避和遠離，伸著黑鼻子在空氣中繼續(xù)探嗅，但很快，它會認定危險并不存在，再來偷食玉米。大約一周后，由木板圍起的圈欄做好了，當(dāng)它毫無顧忌地走進圈欄時，焦何美堵上了最后一塊木板。

到底怎樣處理野豬讓焦何美犯難。焦何美一夜沒睡，睜大了眼，恨得牙花子疼，但卷在被單下的判決書總歸提醒她，以任何形式搞死這頭豬都會犯法（“畜生！操它個畜生，還保護動物——分明是‘保護畜生’！”她罵道），她看出那頭豬的肚子已經(jīng)硬挺，腫脹，即將產(chǎn)子了。那么，森林公安和鎮(zhèn)上管事的，到底不知道畜生的崽子有多少吧？它弄死她的后代，她別無他法，只好以牙還牙，也弄它的后代一死，她要讓春來也好、老洪也好，田地里被殘壞的莊稼也好，都看看——扔到河溝里淹死？捅進火爐里？埋到地里？對了，首先得讓它也產(chǎn)下崽子來，拿那豬崽來做豬油荷包面給春來吃，做藥酒給老洪喝，再敬敬這片給啃壞的田地。

那頭豬起初可是暴躁、易怒的。頭一個月，焦何美加水、給它玉米粒都是趁野豬睡著，悄悄投遞。她要讓它放松警惕，慢慢適應(yīng)環(huán)境。那頭野豬頭幾天根本不肯吃食，只是伸長舌頭汲水。焦何美不著急。她慢慢給它整塊的土豆、地瓜、帶殼的花生果、玉米穗。一周后，野豬總算開始吃起來。幾日后，它果然產(chǎn)下一堆豬崽子。也許是受到了驚嚇也許它就是故意的——這頭豬產(chǎn)下了三頭死崽，僅一頭活崽。

真是小啊，焦何美的一個巴掌就握住了。她看著未睜眼的小畜生，琢磨著只要手再用用勁兒，她就能把它掐死。她用籮筐兜了小豬，開了她山下的老屋門。老洪死在前往醫(yī)救的路上，而他的孩子趕過來都太遲了?？窗?，這就是他們的命。那些不安分的孩子們啊——他們怎么會感覺不到那種斷裂呢？難道說，村里的老人們勞苦一生，臨死前就要像身下的木板一樣咔吧裂開，也就是說，他們死不安寧？難道孩子們就安寧了嗎？想想她自己吧！她徒勞地守著春來的墓地，以為能守住兒子回歸。能夠嗎？土地已經(jīng)失去了它自古以來的引力。死人也沒有任何挽留力！村莊像一個孕育后筋疲力竭的女人，而他們就在她的身體里誕生，然后壯大、離開。這是一場剖腹，是一場村莊與人的剖腹吶。

焦何美坐在原先標本室樣兒的里屋，空氣中彌漫著酒糟氣，那些空空的藥酒瓶如同一張一張黑夜的瞳孔，窗戶里射來的燈光打在上面，那些眼睛一個個都失魂落魄地張望著焦何美。焦何美嘟囔，“看我干啥呀？”她自言自語地摸過一只只藥酒瓶，把空瓶里的黃液體舔到嘴里。她把籮筐里的豬丟進一只敞口酒瓶，小豬哼哼唧唧企圖翻身，但只是抬了抬鼻子。她從柜子里找出老洪剩下的黃酒。

酒順著玻璃瓶，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧?，小豬渾然不覺地踢騰著它的四只蹄子。黃色的酒體透著晶瑩，終于把小豬像琥珀般包裹起來。可以看到它踢得越來越厲害。它閉著眼睛，伸著爪子摸索。小小的鼻子往上一拱一拱。而她看著這份杰作：瞧瞧吧！這是一個多好的祭品。對了，她要它做老洪最后一個標本，做成野豬藥酒！她要把它埋進地里，跟老洪、跟春來、跟地里無數(shù)剝落的糧食埋在一塊兒。她讓它也知道那個滋味。

那頭小豬四蹄翻騰，嘴里冒出小小的氣泡。它的腦袋一聳一聳，把臉緊緊貼在玻璃上，以為還能吸到氧氣。這個世界對它來說，恐怕是一場夢一樣短的“噩夢”：從羊水里出來，又回到“羊水”里去。焦何美連連喘氣，看著它受那窒息之罪，她只覺得心臟也被抓住似的，呼吸扯得又細又薄。那只小豬掙扎著，貼著玻璃的頭，變得那么扁——焦何美嗆了一口唾沫——她從那個樣子中想到春來。她怎么會想到春來？小豬又不是蝴蝶、家雀和燕子！春來的魂兒不會在這里。那頭小豬把鼻子使勁往上靠，四條短腿無聲地在水里踢踏——焦何美再也忍不住了，她嘔吐起來，在她徹底癱軟之前，她從背后提起镢頭，雙手攥緊了，一下劈在玻璃瓶上。黃酒嘩啦流淌出來，玻璃碎裂一地。那頭小豬終于趴伏在碎片上，跟一條落了水的大老鼠無異。焦何美渾身發(fā)抖，這會兒又趴在尿壺邊吐起來。她滿頭的白發(fā)落在眼前，遮住了她慟哭的臉。她咬著頭發(fā)，感覺苦水一層一層洇濕了身體。

老洪留下了五頭家豬。那年冬天，地上的雪融化以后，老洪子女才零零散散從各處城里趕回來。那樣的場面，在這個村莊每年都不稀奇。焦何美甚至能想象自己死去后的步驟：先是二兒子魏育林和媳婦，他們哭了一天后，大兒子孤身一人回來，他們把她火化、埋葬，開始商量著如何處理老家的房子，推倒山上的棚屋，送走土狗兩只、雞鴨六頭，再賣掉那不值錢的三畝地。然后，他們遠離水秀村，像遠離一個兒時的朋友。她開始自言自語，“娘想孩子，路那么長；孩子想娘，線那么長。線那么長?！甭犝f過沒了孩子找一輩子孩子的，沒聽說過沒了娘找一輩子娘的。焦何美從老洪兒子手里買下了五頭豬。這會兒，她把頭發(fā)捋到耳后，在黑暗中靜坐了一會兒，站起來時——腿已發(fā)麻——她把那頭小豬兜著，放進老洪的豬圈。豬圈里有頭母豬也剛做母親，這頭野豬崽子一會兒就循著味兒鉆到它懷里去了。她趴在豬欄上，嘟囔，“小畜生，你呀，就吃吧喝吧！你就吃吧喝吧，敞敞亮亮地吃吧喝吧！一輩子給焦何美當(dāng)小畜生！一輩子跟著焦何美！一輩子留在焦何美的三畝地！”她一遍一遍念叨。

而山坡上，那頭圈里的野母豬總算安穩(wěn)下來吃食。有一天，焦何美披頭散發(fā)，慌神似的趴在圍欄盯著它——突然就笑了。那天夜里，她把圍欄又加大了些，直到加大到五頭家豬放進來都不嫌小——那些家豬有些已經(jīng)在發(fā)情，她等著它們混雜、“相一相”“配一配”。她對著豬言語：“你們就配吧，就配吧，我弄不死你，弄不死你我總有法子讓你老實。我有法子讓你老實。你等著，你等著吧！人不能給畜生逼瘋！人不能給畜生逼瘋！”

誰也不知道這個過程是怎么開始又怎么進行的。焦何美從來沒有停下來，焦何美的身影錯落在山林深處。她到處扎木樁、圍欄。那些往日常聽到焦何美半夜響動的村民們，聽到的鞭炮聲、殺豬叫、鐵皮呱嗒聲越來越少。村里的老人們琢磨，難道那個老太婆真的瘋掉了嗎？不過，她不瘋才怪！

但村民們只知道，半年來，野豬一點點變少了，或者說它們變得膽小如鼠。

那年春天和夏天過得都很快。山林重新披掛了綠甲，焦何美在林間掛滿了春來喜歡的紅塑料袋，一兜兜暖紅的風(fēng)飄飄揚揚著，仿佛山林綁滿了紅氣球。不過，她的三畝地第一次顯得荒涼。這一年，她沒怎么顧得上種它（但以后她還要用它來派大作用）。她在山林間走著的時候，從背后看，依舊不像70歲的老太。

村民們納悶，不?？吹浇购蚊谰ぞI(yè)業(yè)守著三畝地的身影——他們很少見到她，直到夏天的傍晚，她趕著一群豬在山下成群結(jié)隊地啃草皮、咬地秧、翻找土里的薯類。老武放的羊咩咩叫著往后退，那群豬的個頭太大了，人們都會覺得，焦何美把田地里的莊稼都喂了它們。難道焦何美已經(jīng)不種莊稼，改養(yǎng)豬了嗎？

老武喊，“焦何美?。∧氵@半年閉關(guān)去了么！你的五頭豬下崽了嘛？”

焦何美沒作答，她身后放牧著那群豬。豬大大小小，身上披掛著長毛，有的還有長鼻子。老武有些驚恐地瞪起眼來——“難道是？”接著，他猛烈地搖頭，“不對。哪里有野豬會這樣聽話、這樣馴服呢？”他對著焦何美笑笑。焦何美也笑笑。她回頭對著那群豬言語些什么，而那群野豬懶洋洋地翻動著草根、土地，絲毫不留心老太婆在說什么。它們留下了稀稀落落的腳印。老武注意到焦何美終于又扎起了頭發(fā)，他覺得，焦何美的樣子從來沒有這么孔武這么神采過。

七、后記或曰附錄

1.野豬為雜食性動物，喜食地下根莖，亦食嫩枝嫩葉、種子、果實、昆蟲和動物的尸體。在我國，野豬自2000年被列為有重要生態(tài)、科學(xué)、社會價值的陸生野生動物，簡稱“三有動物”。野豬對農(nóng)作物危害嚴重，一頭野豬一晚可吃掉玉米或其他糧食10至15公斤，如連糟蹋的糧食在內(nèi)，可達40至50公斤。按照《野生動物保護法》規(guī)定，未經(jīng)批準獵殺野豬屬于違法行為。2021年國家林草局宣布啟動試點工作，通過獵捕調(diào)控野豬種群。2021年國家林業(yè)和草原局下發(fā)的《防控野豬危害技術(shù)要點》：“野豬種群調(diào)控密度控制標準為：建議在南方丘陵地帶按照2只/平方公里控制標準，具體獵捕量應(yīng)在實際密度的基礎(chǔ)上核算。”同時，根據(jù)我國《野生動物保護法》的規(guī)定，政府對野生動物造成人員傷亡、農(nóng)作物或其他損失予以合理補償。2021年12月，國家林業(yè)和草原局發(fā)布《有重要生態(tài)、科學(xué)、社會價值的陸生野生動物名錄（征求意見稿）》，曾于2000年被列入《國家保護的有益的或者有重要經(jīng)濟、科學(xué)研究價值的陸生野生動物名錄》（即“三有”）的野豬已被刪除。

2.焦何美將家豬與野豬同養(yǎng)并馴化，成為童安鎮(zhèn)水秀村的巨大秘密。也就是說，村子里的老人每個都知情，但他們沒人做告密者。焦何美除了在山坡放牧豬之外，也會種一些莊稼。但她發(fā)現(xiàn)，種莊稼顯然不足以應(yīng)付豬的吃食。她開始承認，她做的事情并不是萬無一失。焦何美在獨居中養(yǎng)成了自言自語的習(xí)慣，據(jù)稱，這個人口不到200人的水秀村，獨居老人多多少少都有些自言自語或者跟豬狗說話的習(xí)慣。

3.2021年春天，老劉夫妻被迫分開，老劉北上女兒家看外孫，老劉媳婦被遠在南方城里的兒子接過去看孫女，兩個人臨行前，雙手握緊，老劉說，“今兒，咱倆是天各一方嘍”——他們跨過了那條鋪了鹽的道路，抵達童安鎮(zhèn)，坐上不同方向的列車——在車窗外，他們都探出頭來，注視那個叫做“家鄉(xiāng)”的地方：他們曾身體力行跋涉在這片生活的鹽巴上，就像腌漬了的咸菜疙瘩。他們作為老咸菜疙瘩晾曬在童安鎮(zhèn)的鹽巴上，終有一日，會回來這里。誰知道是什么時候呢？但那時，他們總得落葉歸根，與山林、大地融為一體。老劉最后沒跟老劉媳婦作別，他望著退后的村莊，喊道，“老洪?。≡僖娎?！”

4.老武死于心梗發(fā)作。享年76周歲。

5.魏育林丟了工作后，又跟女人離了婚。2021年冬天的最后一個夜晚，他背著薄薄的行囊，先坐動車，然后上大巴車，在童安鎮(zhèn)住60元的賓館，又上了村際公交。在村口，遠遠地，他瞧見焦何美在等他。她的身后跟著一群大大小小的豬。一時間，他差點嚇得腿腳癱軟，但焦何美的發(fā)髻扎得緊緊的，讓他多少安下心來——他預(yù)料到，日后，他會跟母親一起養(yǎng)豬（但他不知道養(yǎng)‘那種’豬需取得特殊許可，不過那是后話了）、種莊稼、辦農(nóng)場，他還會翻新老房，再娶妻生子。后來，他常常在田野里，綁那些舉著紙糊大砍刀的稻草人（那模樣總讓他想起焦何美）；他也會去雞窩旁，給那只躺在紙箱里的塑料娃娃換新草被子（那模樣總讓他想起春來）；他時常跟大哥打電話，囑咐他“回村看看”——慢慢地，他會覺得在水秀村也可以過得下去，過得好。他曉得，不管人類怎樣進步，城市怎樣繁華，總有像他一樣的年輕者回到過去，回到村莊，繼續(xù)站立在大地上——身后，也總有被馴化的“兇猛野獸”。

而村莊，只要有人，就有希望。

或者說，在任何一片大地上，只要有人，就有生存的奇跡。