陶雪亮

空山不見人

但聞雞犬聲

成片香榧樹，包裹在

晶瑩里

安全起見，棄車，一個人，徒步往上

腳踩雪地，“咯吱”響

知道我有愜意的孤獨

和半肚子的墨水

大姥山，精心準備了原封未動的一張張

白紙

問候你朋友

綠道散步，身邊

只有甌江水。夜色里，渺茫一片

這樣的情境，一首歌浮出

輕輕啍唱：“問候你朋友，黃葉離枝頭

一年一年，春去又是秋……”

繼而，在此空曠之地，試著，大聲引吭

可一半被陳疴禁錮了的聲帶

所發(fā)出的，也只能是混沌的低音

那年那日，一群友人在山莊飯畢，月下高歌此曲情景

便歷歷在目

那時我尚有一副完好噪子，聲動四野

那天，此歌詞作者傷水兄亦在

我說起，教我此歌的，是一位多才多藝的姑娘

大伙起哄，說，定有故事

我說出的，卻是一個事故：

初中時教唱的文娛委員，香消于芳華，才二十余歲

眾人唏噓不已……

此刻，距離那日聚會，又已經年

不禁又想起，那些星散的友人

“淡淡的回憶如夢，往日不回頭

問候你朋友，不見已長久，祝福你快樂無憂……”

為何人去世時要放一個炮仗

許多年后，外婆告訴我

那一天，那一刻，她哭了，喚著我母親的名字

在門口燒起一堆紙銀

——當她聽到一個炮仗聲從山后傳過來

我當然記得那一刻、那一聲

劃破山村寧靜的炮仗聲，和一群歇斯底里的哭聲

不知外婆，怎么從鄰村一個炮仗聲里

準確無誤，第一時間得到消息

此刻，我仔細算了算

那個多事之秋，我12歲，母親35歲，外婆57歲

在故鄉(xiāng)，一個人去世

都會馬上放一個炮仗

不知何故

始于何時……