龐 白

矢車菊

墻角的矢車菊開在子時

夜色淹沒了它們本來就少的嫵媚

卻掩不住它背靠的泥墻

掛著的一盞不知為何而亮的馬燈

兩個破舊藤籃

一件竹葉蓑衣

泥黃的竹葉還滴著水

它們站在離我三十年的夜里

像一張轉(zhuǎn)動的黑膠唱片

播放著那一年

夏蟬從喧囂到死寂的全過程

也講述，萬物之中

總有一些東西自始至終嬌嫩如常

養(yǎng)老院的白月亮

從宿舍樓走出來，仰頭

又看到了鐮刀樣的白月亮和蛋黃般的火星

其實一整個下午

都在陽臺上望它們

想象它們的消失、衰老和死亡

樟樹上方的天藍(lán)已經(jīng)收攏。我緊握雙手

向大門口走去

路兩旁，樹蔭間隱現(xiàn)的他們

或站，或行，動靜自如

卻默不作聲。他們

在夜幕里，一本正經(jīng)地活著

風(fēng)中的蒿草

高揚的頭顱低下來后

順應(yīng)大風(fēng)的去向

它們?nèi)哭D(zhuǎn)過了身

大風(fēng)給予它們的

它們加倍奉還

源源不斷的默哀

全家福

以小賣部貨架上玻璃盅里的

燒酒、醋、生粉、醬油……

為背景。男左女右

兒女中間的他們

銀發(fā)如霜

如秋陽中兩缸鹽

在這個下午

閃出腌制多年的笑容

靦腆又咸澀

無題

看到一只飛鳥撞上樓下的高壓線

被一只無形的手甩到地上

它會不會觸電而死

讓我想起鹽坡尾村，想起多年未見的炊煙

那里的麻雀，撞進(jìn)煙囪也能飛出來

而且不再低調(diào)，馬上沖天直上

像是剛得到了誰的旨意和真?zhèn)?/p>