張墨翰
父親的疤痕常年奔波在他的掌心,他曾經(jīng)多次
點(diǎn)起蠟燭拿出一根針,并反復(fù)在火中炙烤
仿佛除了細(xì)節(jié)還要注意陳述的對(duì)象。在一切完畢之后
他開始挑破水泡,只有這樣才能
更接近事物內(nèi)部的真實(shí)性。我問過父親
這種像剝洋蔥一樣
用條形碎布進(jìn)行包扎的結(jié)果
已經(jīng)有些耳聾的父親
也許聽見,也許沒有。當(dāng)他拿起懸在窗下的那把沾滿銹色的鐮刀
磨刀石已經(jīng)開始了一天的工作
當(dāng)有石火電光產(chǎn)生時(shí),父親
保持一貫的客觀與冷靜
當(dāng)口哨響起,你的獨(dú)輪車已經(jīng)小跑了一陣子
和風(fēng)有著本質(zhì)不同,當(dāng)它發(fā)出——吱扭
大青山也在吱扭。一路上只有這種聲音
我和你打招呼——吱扭
你和他打招呼——吱扭
據(jù)說這座集市由樂音而來
也由樂音而去。我見過一位酗酒之人
倒在雪中,懷中的酒瓶依舊在咕嚕咕?!?/p>
只有人在死去后
才會(huì)發(fā)出另一種聲音
……呼吸,是一條用腮呼吸的河流
裝扮一條魚的愛情。這是美好的
馬車,無人驅(qū)趕的馬車啊
能裝載多少黃金
和在叢林中行走的白月光。蜜蜂
一會(huì)兒親吻花朵
一會(huì)兒吹嗩吶
在那十根快速跳舞的手指里
瀑布如壁畫,汩汩而流的鳥鳴
對(duì)于風(fēng)來說
它的富饒無人比擬,它是這個(gè)小鎮(zhèn)上最大的農(nóng)場(chǎng)主
我們之間的距離有足夠的時(shí)間進(jìn)行切割,縫合
并產(chǎn)生美。而風(fēng)有時(shí)候能讓木頭逢春
和生兒育女,或那嬌滴滴的欲望
是少女逐漸走向成熟的標(biāo)志。她向我走來
帶著一首詩的韻腳和光輝
她的美是羞澀的,足可讓天空瞬間遮上一層黑色面紗
那些陷入深度睡眠的星星們
它們赤裸著成為火,火在火中發(fā)芽
你將帽子摘下
上面的雪并不急著撣掉
而是看它一點(diǎn)點(diǎn)融化
你的眼眉和身上都是如此
仿佛只有融化才可以配得上時(shí)間
關(guān)于晚餐
無非就是反復(fù)地吃
無非就是通過不斷反芻
找尋到一個(gè)斑點(diǎn)
一只羊在月光的映照下
閃著頭飾的光輝
天空一貧如洗,仿佛只有貧
才能對(duì)得起這人間大美
銀鷺高飛,遠(yuǎn)處白云
變幻著形體
只有如此腰肢才更完美
紫荊花開過的夜晚
芬芳四溢,藍(lán)色的湖水給人一種錯(cuò)覺
能洗盡塵埃
是的,對(duì)此我深信不疑
幾只野鴨的鳴叫深淺不一
仿佛有人影在蘆花叢中晃動(dòng)
后來近了
妹妹像夢(mèng)境中的月亮小船
我牽著紅繩子
芝麻在太陽下
自行引爆身體里蘊(yùn)藏的力
我相信它這是毫無保留。和父親一樣
他的腰也是為它們而折的
他手中的簸箕和掃把
每走一步就會(huì)拽他的衣角
周遭沒有聲音,樹枝上的鳥群是另一波鳥
遺留下的喑啞,它們敏捷而刁鉆
父親需加快速度
他要在暮色來臨之前做完手中的活計(jì)
他要用簸箕中的半個(gè)泰山來形容收獲