若 非

立秋，我只有落葉五枚

落葉預(yù)示秋天。

立秋是一種宣言，告訴你，多添衣，尋溫暖歸宿。

而今日無事可記，唯有落葉五枚：

第一枚，落于大廈之外，伴風(fēng)起舞，無聲墜地，甚至無人察覺；

第二枚，落于故土，在黔之西北的烏蒙山深處，倒映在母親渾濁的眼睛里，它飛舞的聲音，從電話那端傳到了北京的耳蝸；

第三枚，寫著歪歪扭扭的小字，落款“致××”。它被我緊緊攥了一整個(gè)下午，終究沒能飄向彼岸。后來，它躲藏進(jìn)某本武俠小說的書頁間，在19歲那年，被江洋大盜偷走。

第四枚落葉久久不墜，它盤旋，不舍……像告別，也像回歸，在永恒的途中，不知道會(huì)飄向哪里，又將如何被碾碎成泥。

如今我尚年輕，歲月的大風(fēng)一日日刮著我，像刮著一枚在枝頭死死抓住枝條的樹葉。我將成為自己的第五枚落葉，努力生活和愛，用所有的光陰，苦練一場(chǎng)飛舞本領(lǐng)，作為人生的壓軸表演。

清明，這一日屬于父親

這一日我們從城市回到農(nóng)村，從農(nóng)具和電腦的囚禁里掙扎出肉身，又從生存的圍困里奪回時(shí)間，把一切都留給父親。

作為山的子民，父親用滿地青草為我們鋪路，用兩樹花開對(duì)我們致以問候，以草木清香為原料，為我們烹制午餐。

整個(gè)下午，我們?cè)诘厣蠂?，飲酒，討論舊天氣，閱讀父親的生平。有時(shí)候恍覺父親就在身邊，有時(shí)候又天地遼闊，萬物歸隱，父親像一個(gè)與我們毫無干系的人。

整個(gè)下午，父親一言不發(fā)地，注視著我們——

嚴(yán)厲、沉默，又透露著憐愛。

后來我們嚎啕大哭，說胡話，又各自沉默，用往事下飯。

后來我們酩酊大醉，從山間返回山下人間時(shí)，清明雨說下就下，一會(huì)兒便打濕了單薄的身軀。細(xì)雨迷蒙處，父親站在高山之上，俯瞰著我們。從未變過。

秋分，在老家參加婚禮

今日村里有人大婚。新娘是年輕的山外女子，恰若野菊一株。

人聲洶涌似海浪，每個(gè)人眼里，都滌蕩著一縷浪花。她立于門前，神色張皇，身子矮于低矮房檐，目光高于籬笆小門。她的手緊緊抓著衣角，以致于大紅婚服扯出長(zhǎng)條褶皺。

她眺望的遠(yuǎn)方有什么？群山？河流？

她攥緊的手心里有什么？青春？時(shí)間？

人聲時(shí)大時(shí)小，像海水漲潮退潮。

突然響起鞭炮聲。她像被嚇了一跳，驚惶地退回屋里。

人們哄然大笑，一張張被時(shí)間雕琢的臉上，依次寫滿了孩童、炊煙、莊稼，爭(zhēng)吵、疾病、死亡。

小寒，與友人書

與節(jié)氣無關(guān)，或者說，一個(gè)人就是一個(gè)節(jié)氣。

你是小寒。冰涼的名字，冷淡的氣質(zhì)，語氣里有寒氣過境。

但我知你的熱在骨子里回蕩，血液里涌動(dòng)著一條大河，那是高原上與你共生的河流，滋養(yǎng)了你的祖輩，也撫慰了你。

“每個(gè)人身體里，都有一支孤獨(dú)的火把。”告別時(shí)的話，字字沉重，落在我的心里。

一別已十年，小寒，時(shí)間掩埋了那個(gè)少年的我，而泥土掩埋了你。

在黃土高原的風(fēng)沙里，你孤獨(dú)的火把是否熄滅？

一別已十年，小寒，寒冷已經(jīng)封鎖了我的城。

這后來的光陰，我不止一次接住現(xiàn)實(shí)的冷水，將自己的熱情澆滅。但想起你，又一次次舉起孤獨(dú)的火把，把自己點(diǎn)燃。

大寒，整理書房所得

積雪忙于融化，水滴自顧自地敲著石階，聲音很輕……

這是屬于遠(yuǎn)方的光景。

整個(gè)下午，你整理遠(yuǎn)方友人的書信，以及一年中散亂的筆記，翻開陳舊筆記，讓冷風(fēng)吹著一年過往。留存的詩書散亂，擺滿書桌。

隨便翻開一頁，書中詞眼，跳將出來，孤獨(dú)，喜悅，得到，失去，圓滿，殘缺……

一年所得，不過寥寥。

而后謄抄詩詞，臨摹一年心事，無形之水淘洗明亮的詞匯。

人聲似有似無，你起身至窗前，見雪地空無一人。雪融在繼續(xù)。返身案前，翻找書卷，試圖尋一小句詩，描述春天。

立春，想起母親

想起幼時(shí)，母親彎腰在地里，整理舊年的荒草。

“打春了，春天來了?！彼E的背影說，“地得好好整一整，雜亂的土地，莊稼可不愛長(zhǎng)?！?/p>

貪玩的孩童，耳朵里只有風(fēng)聲，和對(duì)門山玩伴的口哨。

只有干燥的泥土里，那些沉睡的小蟲和躍躍欲試的嫩芽，聽見了母親的聲音。

一整天，母親都佝僂著整理她的土地，像整理身體的某塊皮膚，耐心、細(xì)致、溫柔。

歸攏的石頭，被砌成嶄新的土坎，雜草和枯枝將被燒掉，留下一地灰燼，成為莊稼的肥料。黃昏時(shí)，我從對(duì)門山兩手空空回來時(shí)，看到母親還在砌土坎，不仔細(xì)看，還以為是一個(gè)假人站在那里。

母親一年一年地砌著土坎。

土坎越砌越高，先是齊膝，后來齊腰，再后來齊胸。

母親老了，不再上山種地，卻還在家里的樓頂上，鋪了一層泥土種菜。她不再砌土坎，但每次回家，我都看到土坎在長(zhǎng)，越長(zhǎng)越快，已經(jīng)齊脖子了。

立春一年年地過去，但我知道，母親說“打春”的話，會(huì)越來越少。

誰也不能推倒那道屬于母親的土坎，母親不能，我也不能。

多想母親還是我幼時(shí)黃昏里的那個(gè)假人。