樹 賢

相思雀

出差三日，回來后，鳥兒從站杠跌下，水缸里漂浮著一粒糞便。我閉上眼睛，一種盤旋于耳的聲音侵擾著我。

其實我心懷鳥兒，時時惦念。我只身前往河邊，葬它于一棵樹下。落日盛大，余輝鋪滿河面，與我內(nèi)心的羞慚融成通紅的烙印。

可憐它飛起又落下，來了又去，可憐它無法在我的眼睛里再找到天空的水。

燒水壺

于桌前煮燒清水，聽水臨近沸騰的咆哮，它們?nèi)琊囸I的魚，張嘴吐水泡，吐身體里掙扎的一口氣。水汽升騰，仿佛水壺便是那內(nèi)心火熱的菩薩。

而后，杯中丟幾葉白茶，茶葉重新煥發(fā)生命地又一次哼鳴。

大口喝茶的日子里，水壺靜靜坐在桌旁，一點一點流失僅存的溫度。

熱水

凈手，洗臉，泡除腳上跑了一天的疲憊。熱水于人間，一如海水撫平沙灘坑坑洼洼的腳印。

可腳印又怎會這般消失，它們頑固如疾，長在細胞與血液里，長成記憶的碎片，甚至長進童年，黑夜的夢中。熱水襲來，冷漠的、堅硬的，被我?guī)нM窄小書房里的腳印混合著吵吵嚷嚷的煙草，一齊短暫地昏迷在了夜晚的床邊。

書架

書架上，眾人各懷心事緊挨在一起，但彼此間又都緘默不語?；秀遍g，任憑山川與河流被譯成文字，他們的愁思流落于我的陋室。

黎明即起，書架也在吶喊，被壓抑許久的漢字，方方正正烙在了漿洗過的衣衫上。草木碎裂又被延展、裁剪，又在它們單薄的身體中持續(xù)抽象地燃燒。

我取下書，如同取出地殼之下的巖漿，它們即將交付真心于我，這書架支撐起的世界樓宇，充斥著人間的孤獨悲憤與隔著朝代的人情冷暖。

窗

一張交響樂CD令我無比喜愛，它于床頭旋轉(zhuǎn)、說話，仿佛鏡面之上花樣滑冰的少年，在季節(jié)外的窗戶里獨自表演。

春雨落下，細密的針腳行走在院落的磚塊上，我試圖在窗內(nèi)提筆寫下被遺棄的錯誤，也想寫出交響樂中絢爛的孤寂?？砷L時間的停頓，讓我的目光朝向盤旋于院中的一只燕子。

隔著玻璃，它告訴我一則關(guān)于南方令人心痛的消息；隔著玻璃，我拿起又放下了手中的筆。

吊蘭

花盆擱置院落，吊蘭的根觸抱緊花盆，背部生出翅膀。云煙氤氳的一天，清涼的雨水又一次喚醒了它體內(nèi)的宋詞。

翅羽舒展，時光順著花葉的紋路湊成圓潤飽滿的水珠，滾落于古老的土地，打開一首詞的下半闋。

我開窗，探到鳥鳴隱于樹冠，如同此時的人聲鼎沸各自隱于陋室，靠窗看清涼。

成長

在西北，我常常想起那些夜色中的樂曲，金屬敲響在空中，互相碰撞，我的耳朵就此聆聽著風的喧囂。

索性，我并不抱怨，雨水又一次打濕墻頭的時候，我穿衣下床，出門左拐，深入世界。我曾多次在太陽未升起前重述自身。

有時，我也懷念骨頭里的生命，踏著干草，玩味時光；有時，我扒開土地，塞種子進去。我記起某日，我凝望著夏日傍晚的余暉，相信無限的可能。

有時，一口井就像一只眼睛一樣打量著我，不可置疑地看著我抽枝拔穗。

扇面

扇面的邊緣蔓延得夠遠吧？你想起聚攏又收起的年華，無限的清涼，即將飄來或蕩開的空幻，從扇骨的縫隙中規(guī)規(guī)矩矩地展開。

粗糲的宣紙上，穿過山的靜默，來到無聲的河邊，拾起地上各種形狀的落葉，那些沒有見過的樹，無人過問的小船，一只蟲子住進樹葉的懷里。

水墨恣意涂抹，又留出大塊空白，日子收攏沉寂。

老照片

老照片里的人如今就要被人遺忘了，就好像他們從來都沒來過一樣。黃昏來臨時，人們的呼吸聲、視力都在下降，該消失的人也都消失了。

舊事重提，就要穿越一棵樹的年輪，穿越一些被掩蓋的舊事。黑白之間，光，替代憂傷。

但所有的情緒都不愿扎進秋風的胸膛。那時，影子帶著一粒粒明亮的腦袋，零零散散地來到蘭州，一次次舀出清泠泠的黃河水。

姥姥

月光下年邁的姥姥佝僂著腰身，趔趔趄趄趔趔趄趄地往前挪動。她站在打水器前，使勁壓水，水是清涼的黃河水，可她的身軀裝著一個火熱的世界。

在蘭州，住著她一個月寄一次信的兒子，他們在夜里發(fā)白的路上交換著牽心的疼。

如今在夢中，那個久不住人的院子破敗成了她的模樣。我夢見滿巷子的狗吠和孤獨的奔跑，夢見她說的案板上吃不完的涼面，也不止一次地夢見河壩上吹著悶熱的夏風。