張昭琦

夜間動物

她在夜里起身，突然發(fā)現(xiàn)了一個秘密：原來夜里很多東西，是睡不著的。比如從窗戶的縫隙里透進來的風，比如那盞睡覺前忘記關(guān)掉的小燈，比如在黑夜中輕輕晃動的走廊，讓人總是疑心下一秒會有腳步聲在那上面回蕩。漸漸地，她不再感到焦躁，她在房間里走動的時候也不再有孤寂的感覺。然而這個秘密不是從她頭腦里產(chǎn)生出來的，而是從她的感官上分泌出來的。或者說，這些秘密原本就粘在她的皮膚上，只有偶爾掉落到空氣中的時候，才會被她發(fā)現(xiàn)和注意。

游泳池是這樣一種空間

游泳池是這樣一種空間：你和伙伴一同走入其中，一同分享獨屬于夏日的清涼和喧囂。然而在它作為一個共同娛樂的空間之前，它首先以一種私人感受的形式呈現(xiàn)在你的面前。在這里，每一個人都獨自地和水相遇，每一個人都首先和水建立起了一種根本性的、私密的聯(lián)系。

是這樣一種空間，比起游樂園和商場，它更接近于電影院。當你和朋友們走進電影院，你們在同一個現(xiàn)代化的公共空間體驗著同一部電影的放映。然而與此同時，你是獨自地面對一部電影，你獨自地坐在一片漆黑中享受著銀幕視覺的刺激和私密情感的涌動。

你站在水池的中心，此刻，你是一個點；漸漸地，你變成了一條線，一條向前游動著的彎曲的線。

“再也沒有什么東西看起來比空虛的游泳池更空虛的了?！?/p>

你在水池中待的時間越久，你就越是確認自己是個水生動物。沒有一種痕跡可以刻印在水的皮膚和肉體上，只有一種絕對的、流動的、同質(zhì)化的水。像那些無法捕捉、無法標志的自我，散落在池水中——你，怎么也打撈不起。

一只困在枯枝中的海豚氣球

“我看見一只海豚氣球困在了枯樹中間。”

當我讀出這句話時，我和這個世界立馬保持了一種距離，一種介于存在與不存在之間、莫名脆弱的距離。

窗外的爆竹聲連綿不斷，遠方的客人即將敲響我的房門，人們在煙花棒下講述著一年的故事。而我坐在閣樓上，想著一只海豚氣球，一只夾在枯枝中間的海豚氣球。

在夢中，我做出了體操的騰空跳步，腳下的平衡木對我來說不再是外在的器械，而成了我身體延伸的一部分。我在夢中一次次地表演著，甚至忘記了是否有觀眾存在。

在我的房間里一定有許多看不見的小動物，在書房的墻內(nèi)，在我臥床的地下，在地板的縫隙里。我相信它們的存在，因此不敢過我自己太放松的日常生活。如果我太過舒適地躺下來，我會不會擠壓到它們正用力構(gòu)筑的洞穴？

今天晚上是除夕夜，我要吹很多很多的氣球，我要吹金色的氣球，我要吹藍色的氣球。氣球，這一最輕盈的物，沒有一種惰性可以牽制它們。我要和所有的人一起吹它們，所有的人，所有可以讀出海豚那個句子的人。我們都似懂非懂，但同時很是專注……

只有蘑菇

該用什么，去標志一個人的生命呢？

用她反復聽過的歌，用她反復觀察過的樹或者月亮；

用她半夢半醒時的萬千思緒，用她在白色的黑夜里或者黑色的白晝里曾流下的熱淚……

我曾在一個白日夢中看到一根拐杖糖般的螺旋的管道，管壁是從油畫上摘下的凝固的顏料；

我曾在一條街道上看到一排排滴著修辭之綠的梧桐，像是一摞摞詮釋著逝去的青春的文本；

我曾在一個夜晚被一個尖尖的月亮嚇了一跳，好像那圓形臉盆里的水，無論被倒出多少，都可以流成一根璀璨的、銀色的線條。

有一個隱藏的女孩，她每天在日記本上悄悄地栽下一朵玫瑰，然后，突然在一個晴朗的夜晚、對我打開了她過去一年的整座玫瑰花園；

有一個沉默的姑娘，她把每一個時刻的思念和痛苦都折疊成一顆紙星星，只為了在一個永遠不會到來的節(jié)日，含淚拉開整片星空的簾幕。

窗簾外，夜長成了蘑菇，被擋在玻璃上；

窗簾內(nèi)，人長成了蘑菇的隱喻，游走、膨脹在整個房屋里。

蘑菇不開花，也不產(chǎn)生種子。

只有散落在日子里的雨水，只有夢中魔法般的生長。

只有偶然和不確定的婚約，只有靈感和風的嫁妝……

生長在深淵中的樹

我們終究要穿越過多少物的障礙，才能抵達一個人內(nèi)心的房屋呢？

我曾在一個早晨爬過一段長長的樓梯，為了證明那個強硬冷酷的男人也有他摘星星的陽臺。我至今仍會時時記起那樓梯的逼仄、駭人，像是一只要將我吞噬的蒼白的怪物。午夜將近的時候我總算看到了一點點星光，卻一腳踩空從樓梯上跌落了下來，并摔傷了我的雙腿。直到后來我才在絕望中醒悟到，那零碎的星光或許只是我內(nèi)里的燭火在兩邊墻壁上的反光。

我曾在一個夜晚游過一段長長的河道，為了讓自己更深刻地共情一個姑娘內(nèi)心的苦痛。我摘下了我的泳鏡，又脫下了自己的外套，即便身上還未痊愈的傷口在水中發(fā)了炎，我也仍然努力讓自己忘記它們。我就這樣一直忘我地游著，直到我在河道的盡頭撞到一扇緊閉的木門，上面掛著我多年以前上過的鎖。

樓梯、門鎖、墻壁……物，這一附在柔軟肉身上的一層乳白色的殼，它以它全部的重量、全部的惰性，抵抗著我們潛入一個人內(nèi)心中最透明的水池；它使我們深陷于語言和交流的泥濘、意義消解的沼澤地中，宛如一種來源不明的厄運。

期待地打開，突然地幽閉，像一只只螢火蟲，一個又一個他者在我的生活中閃閃爍爍，等待著我去將他們再一次地發(fā)現(xiàn)，或者說，等待著他們將我再一次地發(fā)現(xiàn)。然而如果我們無意間相對而視，我們發(fā)現(xiàn)的將不是彼此，而是一道道陌生的縫隙，撕裂在黑夜空無的背景之上。這空無滲透進我與他人之中，將我與他人染上同等模糊的色彩。

不斷枯萎，又不斷綻放。為了抵達一個人內(nèi)心的房屋，我?guī)缀跤帽M了全部的力。我讓一棵棵對話之樹生長在我與他者之間空無的深淵中，這些樹，離我和他人同樣遙遠。它們既無法抵達他人，也無法回返自身，只有一種永恒迫近卻始終無法觸摸的宿命。