曹玉治(湖北監(jiān)利市柘木鄉(xiāng)石橋中學(xué))
一把砌刀
把所有的日子
都砌成了小康
他曾把去年的九月
砌成一個(gè)驛站
安放我母親的遠(yuǎn)行
那天,他把自己砌成了清明節(jié)
讓我瘦骨嶙峋的漂泊,不停地打滑
在長(zhǎng)沙散步時(shí)
我和炳炎兄弟看到的風(fēng)景
只有生與死
突然想起了少年
想起了天空溺水的時(shí)候
我們救了太陽(yáng)和星星
但我們?cè)缫巡皇切值?/p>
他已經(jīng)十八年,沒(méi)喊我玉治哥了
我肚子里僅存的幾個(gè)漢字
是他老人家喂的,而今
它們和我的白發(fā)相依為命
當(dāng)老伴,成為過(guò)客
當(dāng)兒子,成為挽聯(lián)
他就一直坐在老河邊,慢慢風(fēng)化
每當(dāng)我跪拜王老師,風(fēng)都會(huì)說(shuō)
他的墓碑,是那堆雜草的榮譽(yù)證
二十四年的忠,加
二十四年的孝,等于
四十二歲的墓志銘
茶余飯后,還有人
記得陽(yáng)校長(zhǎng)穿過(guò)的草鞋
記得我和他一起仰望過(guò)星空
我獨(dú)自徘徊于江邊
問(wèn)一朵浪花:你是一壺濁酒么?