肖 笛（湖北）

一場雨洇染鳥鳴

木蘭溪，舒展飛翔的姿勢

圍繞故鄉(xiāng)盤旋

與抖動羽毛的月光達成默契

月光輕輕棲落屋檐

呼喚乳名的喊聲，戛然而止

面對時光，故鄉(xiāng)安靜得像一塊石頭

長滿拫須。偶爾，有咳嗽、鼾聲

夜色分擔勞作的疲憊

掩飾了陳年隱疾

聽見水稻抽穗的聲音，故鄉(xiāng)

保持一個習俗

舀一桶月光磨鐮，然后，打開門窗

故鄉(xiāng)也有儉省的時候

每每，裊裊炊煙貼近月光

就會摁滅灶膛的火焰

留一盞燈