朱丹楓

“一本好書，應(yīng)當(dāng)是一件完整的藝術(shù)品。一本好書，一定是思想內(nèi)容、文字插圖、標(biāo)點行格、排版樣式、封面裝幀都是配合得很勻稱、很恰當(dāng)?shù)?，書的?nèi)容和形式要能求得一致，表達出一本書的獨特風(fēng)格，這樣才真正算得一本好書。”近代中國出版大家胡愈之如是說。

毛國聰?shù)淖钚麻L篇力作《九十九個方子》（作家出版社2022年版）以“一本書、一生情、一杯酒”為主題在成都汀蘭泊金沙摘要品鑒館舉行分享會，高雅、情誼、濃烈，聚集學(xué)者、教授、詩人、記者、品酒師、建筑師等一堂。大家愛文學(xué)，讀小說，喝好茶、品美酒，沒有套話，沒有空話，沒有正確的廢話，話端直奔主題，自由的思緒在飛揚，流暢的靈魂在碰撞，生動的交流在敞亮，相互感染和彼此欣賞。有趣的人、事、物，讓我感覺，此情此景此地的魅力變得具體了，具體為細節(jié)、故事，以及細節(jié)中間和故事背后所蘊含的某種幽微、深意和留白。這本書打動我的是其“內(nèi)在美”，也就是書中文字內(nèi)容與版式設(shè)計，勾勒出《九十九個方子》的靈魂，體現(xiàn)出書的價值。無大咖作序烘云，無作者后記托月，無目錄推窗見景，實為稀有，低調(diào)的凡爾賽帶給我以好奇心、趣味性和視覺沖擊力。

現(xiàn)實生活總是在提供新的課題，召喚新的創(chuàng)造，而小說是人的精神產(chǎn)品，是創(chuàng)造者的有意為之。毛國聰?shù)男≌f寫作，心中波瀾，筆底從容；思維宏闊，線索清晰；滄桑巨變，隱形磁河。他的經(jīng)歷獨特，感悟獨特，辨識度獨特。他書中每一個人物都是獨特的，作品反映的現(xiàn)實也是獨特的。他調(diào)動自己的視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺，感知生活的本來面貌，并將之進行情感的熔鑄與藝術(shù)的釀造，在現(xiàn)實中完成對生活的提煉與升華，于是作品有了新的氣象。

《九十九個方子》以主人公吳守之的人生經(jīng)歷為主線，以茅醫(yī)生和鐘醫(yī)生為吳守之把脈治病為副線，描寫了改革開放四十年來中國大地上發(fā)生的滄桑巨變，深刻揭示了社會的復(fù)雜性和人的多面性。他著意刻畫的這些人物，并不停留于描繪表層生活，而是深入到他們的精神肌理。他對于人物的表現(xiàn)，最突出的特點是殘缺。但他不是帶著作家高高在上的感知寫他們殘缺的精神世界，寫他們充滿喜怒哀樂的人生追求。通過十多個栩栩如生的人物形象和波瀾起伏的故事情節(jié)，痛其心狂口爽時的呲牙咧嘴、得意忘形，哀其耳聾目盲后的人性隱痛，為人物生愛，對筆下的人物充滿了悲憫，表現(xiàn)出作家的溫暖情懷。著名作家何建明認(rèn)為，“這部與眾不同的小說，是對當(dāng)下有‘病’的人和有‘病’的社會無疑是一帖良方?！崩^而還說，“‘醫(yī)生’的方子能治病。作家的‘方子’能治人生的病?！?/p>

飛旋的時空，過多的欲望，讓人眼花耳亂，不辨色彩滋味，心思狂亂，德行受到妨害。凡此種種，莊子把它總結(jié)成一句話：“嗜欲深者天機淺”。有鑒于此，老子倡導(dǎo)收斂欲心，把精神專注于內(nèi)，提出“圣人為腹不為目”，又有“塞其兌，閉其門，終身不勤”的對治之法。后世據(jù)此總結(jié)出“內(nèi)視反聽”的主張，如葛洪《抱樸子內(nèi)篇》：“欲得恬愉淡泊，滌除嗜欲，內(nèi)視反聽。”《史記商君列傳》說得更直白：“反聽之謂聰，內(nèi)視之謂明，自勝之謂強?！边z憾的是，現(xiàn)代社會“損不足而奉有余”多矣、久矣，其性靈必受蒙蔽。編導(dǎo)周雪珍說，“醫(yī)生的方子醫(yī)治肉體的病癥，文學(xué)是治療靈魂的藥方。從這個角度看，《九十九個方子》是一本叩問生命之門、洗滌靈魂之書?！敝骷以娙它S亞洲則強調(diào)，“中醫(yī)的辯證施治究竟能否治療現(xiàn)代??？世間是否存在一個診治‘糾結(jié)虛無癥’的方子？我想，當(dāng)代讀者是愿意與作者一起進行這番思考的，畢竟我們面臨的現(xiàn)實問題太多了。”

酒總能激人們的種種幻覺，茶總能喚起沁人心脾感覺，融洽的氣氛總讓人留戀忘返。留戀何處？忘返什么？遇見手持九百九十九朵玫瑰的瞬間，回味摘要酒九十九杯的柔綿悠長，背靠座椅拿起《九十九個方子》的圖書，我明白了，封面走心，摘要重要，瞬間提神，讓我忘記了所有不適拘謹(jǐn)?shù)难灐＿@關(guān)乎小說，關(guān)乎毛國聰，關(guān)乎這本書的裝幀。

每本能讓讀者只看封面就沖動剁手的書籍，背后都有個默默用心的封面設(shè)計。裝幀是有約束的狂想。有約束，又有狂想，二者是矛盾的統(tǒng)一體。熱衷狂想而否定約束，難以介入裝幀，強調(diào)約束而忽視狂想，裝幀又成為桎梏，難出真正的裝幀藝術(shù)。文藝創(chuàng)作中，一切穩(wěn)重都是致命的陷阱，裝幀亦不例外。很多時候裝幀美，更像是一把鑰匙，它能夠幫助讀者打開通往書籍心靈的大門，讓讀者更快速更直接地認(rèn)識到書籍內(nèi)心深處的靈魂。

為了營造小說的故事氛圍，書籍封面設(shè)計運用紅色作為基調(diào)，加黑色白色的配色。覆蓋以標(biāo)準(zhǔn)的白色處方簽，姓名、性別、年齡、科別、臨床診斷、住址、電話等等，將毛國聰獨特的“精神內(nèi)核”注入裝幀，在書籍封面上致力于傳達出某種聲音，試圖將設(shè)計語言和藝術(shù)與思想意識相融合。大量的留白，特別是處方簽左下角的缺失，一行黑色的手寫字體“九十九個方子”恰到好處地映入眼簾，讓人很自然地記起處方的圣潔與溫暖，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和社會百病的防與治。它以塑造相呼應(yīng)的整體感，與單調(diào)的白紙黑字頁面形成反差，獨到的寓意為讀者開啟了解讀書籍內(nèi)文的大門。這種嘗試將裝幀表達的情感與書的內(nèi)容保持一致，最終呈現(xiàn)了這部書籍的內(nèi)在美，并增亮了書籍的高顏值。

沒有人會透過你僂垮的外表，去發(fā)現(xiàn)你優(yōu)秀的內(nèi)在。這句話的意義在于，內(nèi)在雖然重要，但是外在美同樣也不能夠輕視。在書的護封側(cè)面附有作者的照片，背朝大海自信從容，手握口罩，模糊人影建筑，變化豐富，主次分明，繁而不亂，簡而不空，新穎別致，富有哲理?！胺阶?，不僅用來治病，亦可救世，這是作者的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，也是此書的亮點。”著名作家唐達天推崇道。

好書的裝幀如同好酒的發(fā)酵，源自于多種微生物在發(fā)酵中的“意外”的發(fā)生。發(fā)酵過程是生命無限變化的過程，這個過程中產(chǎn)生的書卷氣、意外感和生命的美感，正是作者、編輯、裝幀藝術(shù)想通過看似簡單的外型設(shè)計，傳遞給每一位風(fēng)雅讀者的東西。至此，毛國聰對社會時弊的反思和懦弱自欺的嘲諷等，都能從書籍封面上借以傳達，強烈的藝術(shù)感染力和鮮明的特色以及獨到的個性，既心情愉悅，又讓人沉醉暢享，翻閱時有想和作者繼續(xù)交往，了解下去的欲望。

“只有當(dāng)你露出兇殘的牙齒時，才會發(fā)現(xiàn)獵物；只有當(dāng)你成為獵物時，才會看見猙獰的面孔。”毛國聰一方面暴露了人性惡的一面，另一方面也洋溢著“一個時代過去了，一個新時代正昂首闊步走來”的堅定信念，彰顯了“本來無一物，何處惹塵埃”的高妙意境，昭示著對美好生活的向往。如果內(nèi)心不強大，那表現(xiàn)出來就只能是軟弱，而不是柔弱。因為弱者才會殘忍，只有強者懂得溫柔。

《九十九個方子》的筆觸溫潤，裝幀暖心，像是被注入了一股活水，汩汩而流。毛國聰說，一壇在窖里存了三十年的酒，一定是好酒，一本在心里“存”了三十年的書，讀者也一定會給予最中肯的評判。

他認(rèn)為，凡是生命都會生病，非生命體的東西也會生病，所以我們經(jīng)常說社會病、時代病、單位病。生病不可怕，可怕的是諱疾忌醫(yī)，無視病的存在，甚至掩飾疾病。發(fā)現(xiàn)病、治療病，關(guān)鍵是把脈、問診、開方和行動。在中國文化里，“九”是吉祥數(shù)，也是最大數(shù)，在他看來，“九”有盡心盡力的象征意義。

我們所在的年代是一個發(fā)展迅猛的數(shù)字時代。在這樣的環(huán)境里，我們需要停下腳步關(guān)心自己的精神世界，應(yīng)當(dāng)允許自己通過忘卻的方式讓自己減少絕對的對“物”的控制感。從歷史和現(xiàn)代、人物和社會、醫(yī)學(xué)和科學(xué)的角度審視“忘卻”這個過程。當(dāng)讀者研究書中的文字時，會產(chǎn)生相應(yīng)的聯(lián)想，而這聯(lián)想將通過書中的裝幀來增強閱讀體驗，閱讀時不會產(chǎn)生時代陌生感，反而能見識人體自身療愈歷史的源遠流長，增強著我們不斷流動的整個人生。

小說《九十九個方子》去“P圖”，關(guān)“美顏”，除“濾鏡”，減少欲望，返樸歸真，抱真守一，順道而行，保持內(nèi)心的真元，為此，遠離縱情聲色犬馬的浮華生活，而保持簡單知足和自我真我的生活品質(zhì)。毛國聰想在這本小說里傳情達意：盡最大能力治病救人。唯有超越望聞問切之“有”，才能達到天使人心之“無”，獲得生命的真正自由和快樂。當(dāng)人們在歷史和現(xiàn)實的鏡片中，看到那個更加美好，更加與眾不同的時代和人性時，相信對于人生，對于未來，也有了多一分勇氣，多一分力量去面對。這是人類的宿命，也是人類的使命。

唯此，則需要激情，內(nèi)心恒久的激情，持續(xù)品鑒《九十九個方子》摘要突出、優(yōu)雅細膩、酒體醇厚、回味悠長、留香持久的品質(zhì)和風(fēng)格。