楊勝寬

代宗廣德二年（764）六月至永泰元年（765）正月，因為故友嚴(yán)武的奏請并數(shù)次熱情相邀，杜甫在其節(jié)度使幕府中做了大約半年的幕僚，這是杜甫自棄官華州司功參軍以來，頗為意外地再次獲得朝廷命官的頭銜，也是其由流寓秦州、度隴赴蜀的一介難民，重新取得官員職位的一個值得關(guān)注的身份轉(zhuǎn)變（廣德二年，杜甫在東川時，朝廷雖召補其為京兆功曹參軍，但未赴任）。由于新、舊《唐書》對于杜甫與嚴(yán)武關(guān)系似是而非的描述，影響到歷代研究者對杜甫在嚴(yán)武幕府處境、心態(tài)及其履職行為的客觀評價，占壓倒性優(yōu)勢的觀點認(rèn)為，杜甫之入嚴(yán)武幕，乃是迫于無奈，情非得已，其在幕府中過著幾乎是飽受煎熬的日子，所以在不習(xí)慣、不情愿的情況下，很快便辭去了官職，回歸到悠游自在的草堂村居生活中。的確，杜甫居幕期間及其辭幕以后的一些詩作，能夠成為支持這種觀點的合理證據(jù)。但是，如果我們清晰認(rèn)識杜甫與嚴(yán)武的特殊親密關(guān)系，全面審視嚴(yán)武為杜甫請官的用意及其實際作用，結(jié)合時局現(xiàn)實與杜甫生計處境狀況進行綜合評判，恐怕事情并不如論者們所認(rèn)識的那樣簡單。因為杜甫這一階段的眾多詩作同樣足以證明，其對嚴(yán)武的此番作為，始終是心存感激的，并且視之為“知己”。無論是面對嚴(yán)武的良苦用心，還是本于其一貫憂國憂民的思想情懷，杜甫在佐幕期間依然是盡心盡職的，盡管在此過程中不乏苦悶、焦躁和牢騷。筆者曾就杜甫“始客”秦州的流民身份和復(fù)雜心態(tài)做過專門考察，表明一旦脫離官僚體制并舍棄官員身份，就會給杜甫的生計、處境及思想情緒帶來一系列巨大變化；而此次不完全出自本人意愿的身份“回歸”，自然又會對杜甫的處境和心態(tài)造成相當(dāng)復(fù)雜的影響。

一、報答“知己”與向往自在相糾結(jié)的復(fù)雜心境

杜甫從得知嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀消息的那一刻起，就很快決定改變之前的出蜀行程計劃，從閬州返回了成都草堂。以下從其得知消息的情緒反應(yīng)、佐幕期間的心態(tài)表露、做出辭幕決定的復(fù)雜因素等三個層面試作分析。

第一，從杜甫得知嚴(yán)武再鎮(zhèn)蜀消息的那一刻起，他就立即決定攜妻帶子返回成都草堂，意在結(jié)束其長時間在戰(zhàn)亂中流離失所的生活狀態(tài)。關(guān)于杜甫此時的心情，可以從其所作的《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》及《將赴成都草堂，途中有作，先寄嚴(yán)鄭公五首》看得相當(dāng)清楚。

需要辨析的是，該詩題為“遣悶”，且又是作者奉呈給于己有知遇之恩的友人加上司的，究竟立意主要在于以對方為上司而表達抱怨牢騷、決心退隱村舍等不滿情緒，還是以對方為故友知己而向其吐露不適應(yīng)不習(xí)慣、心里夾雜著一事無成焦躁郁悶的矛盾心情？在筆者看來，杜甫之意應(yīng)該屬于后者。

從寫作時間上看，歷來注家均認(rèn)定該詩作于廣德二年（764）秋，從“竹皮寒舊翠，椒實雨新紅”的詩句看，應(yīng)在入幕不久之初秋季節(jié)。其入幕不過一月左右，他還沒有完全熟悉、適應(yīng)幕府生活及所司職責(zé)，產(chǎn)生不習(xí)慣、乃至與同事相處不融洽的內(nèi)心苦悶情緒，是完全自然的。要說此時便專門寫詩向嚴(yán)武提出決心回草堂去過村居生活，于情于理都有些說不過去；但因為視嚴(yán)武為知己，這些苦悶心情可以與之傾訴，故所寫內(nèi)容如敘家常，即使是涉及同僚間的摩擦、家人的擔(dān)心、對草堂的想念等，均毫無保留，和盤托出。不少注家說，杜甫因為受不了嚴(yán)武拘泥于上下級的禮數(shù)，以及幕府工作的繁雜辛勞而希望回歸草堂，其實詩人在詩里已經(jīng)明言：“寬容存性拙，剪拂念途窮。”他是很感激嚴(yán)武對自己的寬容和照拂的；詩中又言：“禮甘衰力就，義忝上官通。”表明詩人衰力就幕，遵從幕府的禮數(shù)規(guī)矩，是其心甘情愿，并非被迫而為。而“束縛酬知己，蹉跎效小忠”之心跡剖白，則表明這種“束縛”正是詩人努力適應(yīng)幕僚身份的自我約束行為，并非來自于上下等級的壓力或者是不合理的幕府規(guī)制約束；二句重在向嚴(yán)武表明，他可以“約束”自己來酬報“知己”所做的一切，因為在其蹉跎的命運中，有嚴(yán)武這樣的“上官”作依靠，算是最幸運的待遇了。在詩的末尾，杜甫的確表達了這樣的愿望：曉入昏歸的幕府生活，對于自己這個年紀(jì)的人來說，不是長久之計，他仍然希望故友能夠體諒他適當(dāng)時候回歸草堂，去過那種無拘無束的閑散日子。全詩所遣之“悶”，恰恰反映了杜甫既覺得難以酬報嚴(yán)武的知遇之恩，又心中向往著散淡閑適村居生活的矛盾郁悶心情之癥結(jié)所在。

在杜甫辭幕以后的詩作中，仍然一再流露出對嚴(yán)武的深厚感情。如《敝廬遣興奉寄嚴(yán)公》云“跡忝朝廷舊，情依節(jié)制尊”，表明其在嚴(yán)武幕府期間彼此感情很融洽，難忘這一段特殊經(jīng)歷。如果真是因不滿于嚴(yán)武而憤然辭職，恐怕杜甫要寫成這樣的詩句，流露這樣的感情，就太不自然了。

杜甫在嚴(yán)武幕府中履職半年便請辭歸去，雖然他在詩中曾淡淡提及“扶病垂朱紱”（《春日江村五首》其四）、“殘生隨白鷗”（《去蜀》）之類的由頭，也在詩中明言與同僚相處不快的情況，但這些似乎都難以成為其決心辭歸的主要原因。在筆者看來，其佐幕短暫而最終辭歸，說到底還是其性格起了決定作用。

二、尷尬的幕府處境及其乏善可陳的履職表現(xiàn)

杜甫在節(jié)度幕府的半年時間里，直接談到與同僚的關(guān)系處較少，而顯示與嚴(yán)武親密關(guān)系的地方甚多；其辭幕以后，揭示與同僚不和諧關(guān)系的作品不止一篇兩篇，而涉及與嚴(yán)武友情的作品相對較少。這一現(xiàn)象背后的隱秘信息是什么？

在此關(guān)系不睦、氛圍緊張的處境之下，杜甫開初打算有所作為以報答知己的愿望，實際上在一定程度上落空了。他在奉呈嚴(yán)武的詩中明言“分曹失異同”，除了含有喻示其與同僚相處不甚融洽的意思之外，我們還能看到詩人對職責(zé)不明而難有作為的某種牢騷情緒。

即便如此，我們依然難以確定嚴(yán)武在多大程度上接受了杜甫的建議，及取得破敵之勝利與杜甫的建議具有多少直接因果關(guān)系。但可以確認(rèn)的是，杜甫六月入幕不久，就根據(jù)眼前的軍事形勢及自己對兩川的了解，積極向嚴(yán)武建言獻策，認(rèn)真履行了自己的節(jié)度參謀職責(zé)。從時間的吻合度看，不排除嚴(yán)武接受了杜甫的建議，立即采取了對吐蕃的主動進攻性戰(zhàn)略。至于中間是否如杜甫所言，委派得力的將領(lǐng)充任羌族八州兵馬使，并以之為對吐蕃作戰(zhàn)的主力，則甚有可疑。畢竟杜甫建議的重點在于邊關(guān)防御，而嚴(yán)武的戰(zhàn)役策略則是以主動進攻、深入敵境攻城略地為主；何況從時間的重疊度看，恐怕也沒有來得及說服八州首領(lǐng)接受軍事收編，因為這是一個相當(dāng)敏感棘手的指揮權(quán)歸屬難題。

除此以外，杜甫后來幾乎也再沒有什么建樹可言，他的精力相當(dāng)一部分被同僚不和的內(nèi)耗消磨掉了，并且越到后來，其心思越少放在幕府參謀上，更多的是不時陪同嚴(yán)武出游觀光，賦詩遣興，跟其履行參謀職責(zé)已經(jīng)關(guān)系不大了。

三、余論

杜甫居蜀五年多，在其一生的經(jīng)歷中是比較重要而又有些特別的一段歷史?？傮w上看，這段時光由于蜀中相較關(guān)中等其他地區(qū)更安定，加之擁有了之前一直期盼而未得的固定居所，全家人的生活條件有了顯著改善與可靠保障，故其能夠?qū)懗鰹閿?shù)眾多表現(xiàn)閑適村居情景、不乏安定生活情趣的優(yōu)秀詩作。通過這些作品，詩人留給讀者的印象，主要是他在經(jīng)歷戰(zhàn)亂流離以后，找到了一個終于可以避難歇息的滿意處所。另一方面，其最初由秦隴入蜀以投靠故舊的動機，又因鎮(zhèn)蜀官員的頻繁人事變動而使其遭遇到意料之外的波折，中間梓、閬間一年多的轉(zhuǎn)徙飄蕩，幾至于決計離蜀出川，延續(xù)其后半生前途不明的流民生活。直到嚴(yán)武再來鎮(zhèn)蜀，杜甫才看到了恢復(fù)一家人安定生活的一線希望，故而他懷著喜悅的心情，帶著重拾美好人生時光的愿望，迅疾返回成都草堂舊居。

憑借彼此長期結(jié)下的友誼，特別是經(jīng)歷了“房黨”案的共同政治打擊，嚴(yán)武對流離失所的故人杜甫格外關(guān)照：主動為其向朝廷請官，既恢復(fù)了杜甫的“體制內(nèi)”官員身份，又為之解決了舉家飽受困擾的生計困難；在幕府中對其格外寬容照料，不以上下級一般禮節(jié)拘之，這既是兩人特殊友情的體現(xiàn)，也表現(xiàn)了對老來佐幕之友人的同情理解；而時常一起游觀唱和，詩酒往來，則是他們愛好相同、感情得以交流和深化的最重要方式。在此意義上去看待杜甫佐幕的緣由及其對“知己”嚴(yán)武的感激心態(tài)，就有了必要的前提和堅實的基礎(chǔ)，也更容易明白杜甫即使在遭遇同僚哂侮、內(nèi)心糾結(jié)于出處進退困惑苦悶的境況下，依然決心努力報答嚴(yán)武知遇之恩的深層原因。

正因為嚴(yán)武對自己有著特殊恩遇和照拂，不報答不足以表明感激之心，故在幕府履職中，他盡量忍受著同僚對自己的不友善言行，以及因職責(zé)不清而難有作為等不利環(huán)境和條件的困擾，甚至極力抑制著自己因體弱多病卻每天都要重復(fù)那套早入晚歸上班程序而萌發(fā)的“歸村”沖動，他仍頑強堅持著努力完成自己內(nèi)心對嚴(yán)武許下的鄭重承諾。這種多少有些違背自己秉性的因素所構(gòu)成的內(nèi)心糾結(jié)，幾乎伴隨了其佐幕生活的全過程。

此外，要比較準(zhǔn)確、全面地觀察杜甫在嚴(yán)武幕府中的心態(tài)及其變化，還得兼顧其辭幕以后，特別是在嚴(yán)武英年早逝、彼此友情成為感情記憶的時候所表達的言行。

杜甫辭去幕職不久的永泰元年（765）四月，嚴(yán)武就在四十歲時突然去世了，這顯然對杜甫原來打算回歸草堂村居過其安寧閑適生活的設(shè)想帶來直接沖擊，有些猝不及防。他在蜀中靠得住的故友死了，一家人的生活保障條件突然消失，他再沒有理由繼續(xù)在草堂的閑適自在的生活，盡管其剛將草堂翻修一新，但他毅然決定盡快去蜀，于五月便順江而下離開了留下過濃厚生活印記的成都。