◎喬葉

一

雖然是最后一次，但看起來(lái)也要和以往一樣。所謂如常，就是如此吧。而之所以稱為如常，恰是因?yàn)榉浅?。而恰也因?yàn)榉浅?，再回想起?lái)的時(shí)候，更覺(jué)蒼茫。

畢竟是最后一次。她給自己格外攢了些力氣，決意哪怕做不到非常好，起碼也要看起來(lái)挺好。這個(gè)她還是有數(shù)的。無(wú)論多么糟糕，都能看起來(lái)挺好，當(dāng)里子都沒(méi)有的時(shí)候，起碼得撐著面子，不能讓面子和里子一起塌掉?？偛荒馨组L(zhǎng)這一把歲數(shù)，總得有這些必備的能力。

他約的是喝茶，卡的時(shí)間還是一如既往那段：晚上八點(diǎn)半左右。這個(gè)時(shí)間已經(jīng)吃過(guò)了晚飯，合適的名頭似乎也只有喝茶。茶罷呢？毋庸置疑，他會(huì)安排后續(xù)的。至于是什么后續(xù)，也能大致推測(cè)出來(lái)。到底快五年了，他們之間，多多少少有些知己知彼。

論起來(lái)，這一次，其實(shí)是他工作調(diào)動(dòng)到象城后的第一次。這同城后約見(jiàn)的第一次就是最后一次，嗯，她就是這么決定的。

二

穿什么好呢？他對(duì)著鏡子試了兩件夾克，定了帶著暗花的那件咖色的。暗花，黑暗之花，暗地里的花，他，她，他們之間，可不就是這樣？

竟然還挑了一下衣服，他撇了撇嘴。這么隆重，好像是什么新開(kāi)始似的，其實(shí)也不過(guò)是個(gè)舊人，俗稱老情人，或者老相好。相比而言，他更喜歡“老相好”這種稱呼，和關(guān)系不錯(cuò)的哥們兒聊起私密話題時(shí)，也會(huì)互相稱對(duì)方的紅顏知己為老相好。這個(gè)詞，既粗俗又生動(dòng)，還有故事性和年代感，輕佻輕浮中又悠長(zhǎng)地證明著自己的魅力。

今天打算帶她去的這間茶館他也是頭一回去，一個(gè)哥們兒說(shuō)是他的老相好開(kāi)的。哥們兒的老相好開(kāi)的茶館，他帶著老相好去，這事兒一想起來(lái)就有一股子放蕩風(fēng)情，讓他心里癢癢地難受。

剎那間，她的模樣兒蹦到了眼前，就更心癢了。經(jīng)手的幾個(gè)女人里，就數(shù)這個(gè)最是中意。怎么說(shuō)呢？簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒近乎理想型了。容貌、身材雖只是中上，在床上卻堪稱尤物，太合心思。美中不足的唯一一點(diǎn)，就是她常讓他有些拿不準(zhǔn)，常讓他覺(jué)得有些陌生，覺(jué)得和她有距離。比如說(shuō)，肌膚之親都這么多次了，每次她都有些勉強(qiáng)似的，有些生澀，有些害羞，有些懵懂，仿佛是剛剛認(rèn)識(shí)不久，甚至像是被他剛從大街上拉進(jìn)屋里。倒也有另一樣好處：每次都能有效地喚醒最初的新鮮感，讓他覺(jué)得夠刺激。次數(shù)多了，他也就把這半推半就看成了一種心照不宣的游戲。他倒是從不介意推，因?yàn)橹浪龝?huì)就。只要他一進(jìn)到她身體里，用不了多久，她就會(huì)綿綿不絕地分泌出洶涌的濕潤(rùn)，和他沉浸到狂歡中去，既單純又下賤。他真是愛(ài)極了這樣的身體。只要想到要和她做，就會(huì)令他獸欲滿滿。這種狀態(tài)，之前沒(méi)有任何一個(gè)女人能夠給他。結(jié)束后，獨(dú)處時(shí)，他總是既得意又有些不可思議。也因此，她的這點(diǎn)拿不準(zhǔn)，也是讓他喜歡的。這種事，要是拿得太準(zhǔn)了，其實(shí)也是沒(méi)意思的，是吧？

對(duì)于他，她應(yīng)當(dāng)也是有些拿不準(zhǔn)的吧。這幾年來(lái)的約會(huì)，他從沒(méi)有給她專門(mén)的時(shí)間，都是來(lái)象城開(kāi)會(huì)之余、辦事之余，突然聯(lián)系她。能見(jiàn)個(gè)面嗎？他每次都這么問(wèn)。這個(gè)見(jiàn)面當(dāng)然是雙關(guān)。如果上不了床，那就索性不見(jiàn)。有一次，到了酒店房間里，她才吞吞吐吐地告訴他，來(lái)了例假。他悻悻然脫口而出：怎么不早說(shuō)呢？她的臉色頓時(shí)變了。他也知失言，迅疾補(bǔ)救，說(shuō)早知道她來(lái)例假就給她準(zhǔn)備點(diǎn)什么好吃的，勉強(qiáng)搪塞了過(guò)去。之后不久，她就提出了分手。

你每一次都是來(lái)去匆匆的，一點(diǎn)也不穩(wěn)定。我們之間，還是算了吧。她沒(méi)提例假的事，口氣很平和，與其說(shuō)是威脅，不如更像是哀怨的撒嬌。

他連忙認(rèn)錯(cuò)，承諾說(shuō)，以后一定改。下次他依然故我?？偸怯羞@樣那樣的借口和理由。確實(shí)是忙，可他也確實(shí)不想給她什么穩(wěn)定。都有家，彼此的家里都已經(jīng)有一堆穩(wěn)定的了，和她之間，要的就是不穩(wěn)定。如果一定要談穩(wěn)定，他想要的唯一穩(wěn)定就是，什么時(shí)候需要她上床，她就召之即來(lái)。除此之外的穩(wěn)定性，都毫無(wú)必要。連約會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)也不必提前說(shuō)，看他的情況因勢(shì)而動(dòng)因欲而行，這才是她存在的精髓?！倘荒貌粶?zhǔn)她，她卻也拿不準(zhǔn)他，他們甚至連自己都拿不準(zhǔn)自己，也算公道。

后來(lái)她也犯過(guò)幾次小脾氣，他也哄了幾次。他很會(huì)哄，溫柔寵溺哄著她的時(shí)候，自己也會(huì)入戲，暗暗感嘆自己很像個(gè)情種。她說(shuō)“一點(diǎn)也不穩(wěn)定”時(shí)的口氣，可憐巴巴的，柔柔弱弱的，分明對(duì)他是有感情的，這個(gè)調(diào)調(diào)也讓他受用。可惜的是沒(méi)說(shuō)過(guò)幾次，讓他受用得不大夠。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，說(shuō)多了也是煩。他可沒(méi)工夫無(wú)休止地哄下去，盡管她還是很好哄的——用她那圓圓的眼睛瞪著他，簡(jiǎn)單又明澈，他就知道她信了。

她這樣子，真是可愛(ài)啊。

當(dāng)然，言語(yǔ)上盡可以哄著，行動(dòng)上卻從來(lái)不慣著。承諾嘛，就是用來(lái)違背的。女人，尤其是這種女人，不能慣著，打一開(kāi)始就不能，省得有一天蹬鼻子上臉。于是，哄了又犯，犯了再哄，好像反復(fù)了沒(méi)幾個(gè)回合，就把她捋順了。偶爾，她還是會(huì)不高興，言來(lái)語(yǔ)去小針小刺地刻薄他，可只要不分手，那就任她刻薄。他諒她也不會(huì)真和他分手。她再有韻味，畢竟也是徐娘半老了，像他這么床上本事大且床下脾氣好的男人是好找的嗎？

不知是什么時(shí)候起，她不再鬧小脾氣后，就多了些讓他拿不準(zhǔn)的意思。比如有一次他把自己的裸體照發(fā)給她意圖增加情趣，遭到了她的嚴(yán)正警告。還有一次，他為表誠(chéng)意要求她帶他去見(jiàn)她的閨蜜們，也被她斷然拒絕。由此他也推論出來(lái)，想要帶她參加哥們兒的聚會(huì)只能先斬后奏，且也只能一次。那就放在這一次吧，他調(diào)來(lái)象城后的第一次，有點(diǎn)紀(jì)念意義。

三

發(fā)個(gè)位置吧，我去接你。他的微信來(lái)了。

不用了。各自去。她回復(fù)。

好的乖。

他又叫她乖。乖，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)字曾經(jīng)像一顆子彈，每次約會(huì)前，他都會(huì)用它來(lái)打靶。他一打，她就中。現(xiàn)在，他打來(lái)再多她也無(wú)感，好像是誰(shuí)給她穿上了防彈服，也好像是這子彈變成了塑料的，也許本來(lái)就是塑料的？

他第一次這么叫她的時(shí)候，她很是吃驚。長(zhǎng)到三十來(lái)歲，除了老公，沒(méi)人這么叫過(guò)她。他那么自然地就叫了。那天，她陪著領(lǐng)導(dǎo)去他的所在地予城公干，他參與了接待，一起吃了一頓晚飯。酒是飯局的靈魂。她沒(méi)有什么酒量，常常是被忽略不計(jì)的那種，可螞蚱再小也有肉，況且她的體積比螞蚱要大些，因此從沒(méi)有被饒過(guò)，多少總得喝幾杯。飯后就在酒店的歌房唱歌，她繼續(xù)陪著，因?yàn)槌煤?，她?duì)唱歌也確實(shí)有興致，就唱了很多。他也喜歡唱，點(diǎn)了好多男女對(duì)唱。就是在點(diǎn)歌的時(shí)候，他指著那首《我悄悄地蒙上你的眼睛》說(shuō)，咱們點(diǎn)這個(gè)吧乖？他離她那么近，幾乎是用唇對(duì)著她的耳。一陣酥麻襲來(lái)，她便乖乖道：好。

唱歌也免不了繼續(xù)喝酒，于是，酒連著酒，歌連著歌，酒催歌，歌催酒。從沒(méi)有喝過(guò)這么多的酒，不知不覺(jué)，她就有些醉了。唱到后來(lái)，她眼里只有他。終于曲終人散，他們倆走在最后。他說(shuō)送她進(jìn)房間，既合理又意外地，就發(fā)生了。

在他進(jìn)入她身體的一剎那，她其實(shí)是清醒的。沒(méi)有真正的醉酒。她什么都知道。可那個(gè)時(shí)刻，她沒(méi)有想去阻止他。腦子里不知道是幾倍快速地回放了過(guò)去許多事，讓她莫名地覺(jué)得委屈，莫名地覺(jué)得這個(gè)世界對(duì)不起自己，也莫名地覺(jué)得和這個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的男人胡來(lái)一次仿佛就可以彌補(bǔ)一點(diǎn)不知是什么的虧欠。于是，就那么縱了他。說(shuō)到底，也是以縱他來(lái)縱自己。

第二天醒來(lái)時(shí)，只有她一個(gè)人在床上。身上留著他的痕跡，他即使不在，也是在。不過(guò)，他實(shí)體的不在還是讓她覺(jué)得松快。茫然了好一會(huì)兒，她還是起身洗漱，去吃早餐。飯總是要吃的。必須吃。

在餐廳里，她一眼就看見(jiàn)他也在取菜，彼此的臉色都有些不自然。不過(guò)很快也就自然了，或者說(shuō)是假裝自然。他們沒(méi)有坐到一張桌上。早餐過(guò)后，她和領(lǐng)導(dǎo)告別，他和他的領(lǐng)導(dǎo)在大堂外面相送，在車啟動(dòng)的時(shí)刻，他和她隔著車窗，像所有人一樣道了再見(jiàn)。

回象城的路上，他的微信來(lái)了，接二連三，對(duì)她表達(dá)著喜歡，她沒(méi)有回復(fù)。回到象城好幾天了，他依然每天發(fā)著微信，她堅(jiān)持沉默。直到他再次來(lái)到象城開(kāi)會(huì)，聯(lián)系她，約她到酒店，說(shuō)要談?wù)?。她去了。不知道他?huì)談些什么，可這也正是讓她好奇的地方，她想知道他怎么解釋那天的事。

但是，沒(méi)有解釋。兩人在大堂坐了一會(huì)兒。他說(shuō)，在這里不方便，還是去房間吧。她跟著他進(jìn)到房間里，他一下子就抱住她，開(kāi)始剝她的衣服。她掙扎著，問(wèn)：你這是做什么？他答：做你。想死我了啊乖。

結(jié)束后，他們閑話。她說(shuō)，都怪酒。他說(shuō)，幸虧有酒。斗著嘴，兩人都笑?；叵肫饋?lái)，這才是他們第一次正式說(shuō)話。對(duì)，不是有方有圓的交際語(yǔ)言，也不是規(guī)規(guī)矩矩的公事辭令，而是正兒八經(jīng)的說(shuō)話，由家常話到情話。她聽(tīng)他喃喃地說(shuō)喜歡她，愛(ài)她，都是最俗氣的甜言蜜語(yǔ)，他講得信誓旦旦，言之鑿鑿。

她看著他的臉，不信。不過(guò)，也許也不那么假？況且，和他做起來(lái)，感覺(jué)也還真不錯(cuò)。在他身下被他揉搓著，她似乎又活了一次似的。和自家名正言順的那般，大有不同。正應(yīng)了他的感嘆：與其求醫(yī)拜神，不如床上換人。

可是，總是有哪里不對(duì)似的。也明知道這不是年輕時(shí)候按部就班的談情說(shuō)愛(ài)，可她就是覺(jué)得哪里不對(duì)。

是哪里呢？

有一次，他來(lái)象城辦事，事情辦好后還有空余，就約她。微信里聊了幾句，得知她老公出差，家里就她一人，他就說(shuō)去她家里看她，她說(shuō)不用，說(shuō)要下樓。他說(shuō)已經(jīng)到了小區(qū)門(mén)口。她連忙換了衣服趕到小區(qū)門(mén)口，他卻還沒(méi)到。等了十來(lái)分鐘，才看到他從出租車上下來(lái)，拎著一箱牛奶。

兩人有些尷尬地在小區(qū)門(mén)口站了一會(huì)兒，她只好把他領(lǐng)到家里。他進(jìn)門(mén)時(shí)又問(wèn)了一遍，就你一個(gè)人在家？她說(shuō)是。于是，他又是一下子就抱住了她，開(kāi)始脫她的衣服，不容她掙扎。

事后，她哭了。

我不想在我家的。

在家里好，安全。在酒店得登記，聽(tīng)說(shuō)暗處還有攝像頭。他說(shuō)。

可是，我不想在我家。

好的，以后不了。

沒(méi)有以后了。她沒(méi)有再給他機(jī)會(huì)。每當(dāng)他問(wèn)她是不是一個(gè)人在家，她就會(huì)回答，不是。

一年前，她換了房子。這個(gè)家，他從沒(méi)有來(lái)過(guò)。

四

他在茶館外的路邊等她，望穿秋水狀，絕不看手機(jī)。這種小事，他總是樂(lè)意做得很完美。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)那輛出租車猶猶豫豫地在減速，就知道，應(yīng)該是這輛了。果然就看見(jiàn)她慢悠悠地下了車。也不看他，似乎只是專注于這眼前的路，一步一步認(rèn)真地走著。

慢點(diǎn)乖，他說(shuō)。乖，他知道這么叫她喜歡聽(tīng)，所以也不吝于說(shuō)。不過(guò)，到底也是一把年紀(jì)了，太鮮明地說(shuō)就顯得太肉麻。像這樣，放在尾音部分，若有似無(wú)且戛然而止，分寸正好。

走到跟前，她方才抬頭看他。相視一笑，他在前，她在后，進(jìn)了茶館。

茶館格局不大，只有兩開(kāi)間，樓上樓下兩層。熟人和女老板都在一樓門(mén)廳那里候著，迎著他們站起來(lái)，女老板熱情過(guò)度地叫著妹妹，上去挽住她的胳膊。他看見(jiàn)她的神情似乎有些沉郁，當(dāng)然也可能是燈光太暗的緣故。

簡(jiǎn)單介紹后，女老板引著他們進(jìn)了一個(gè)包間，包間里擺著一張小茶臺(tái)，茶臺(tái)后的墻上是幾個(gè)架子，陳設(shè)著幾樣茶餅和茶具。他們坐定，點(diǎn)了茶，上了幾樣點(diǎn)心。那兩位和他交換著眼神，曖昧地笑，他便也笑，只是沒(méi)有笑得太開(kāi)。只男人們?cè)谝黄饡r(shí)盡可以發(fā)瘋，這時(shí)候卻是得端莊些。更何況她一直靜著臉，他也得盡量收著。

茶是滇紅，一道道地上來(lái)，她卻一杯也沒(méi)有喝完，他心生不悅，便體貼地暗示，這茶怎樣？

此情此景，她也溫順地捧了場(chǎng)，說(shuō)，再好的茶我也不宜喝了。

怎么了？

今兒下午喝得有些太多，晚上再喝會(huì)影響睡眠。

那妹妹總得喝點(diǎn)什么吧？女老板說(shuō)。

她莞爾一笑：白水吧。

于是，他們喝著茶，她喝著水。也不知是喝了幾杯，她突然朝著女老板道：是不是在拍照？怎么也不預(yù)告一下——原來(lái)女老板想要偷拍他們，被她發(fā)現(xiàn)了。

是啊，要尊重一下肖像權(quán)。他開(kāi)著玩笑，示意女老板停止。他帶她來(lái)，固然是想要展示的意思，可也輪不到她拍照啊。有些過(guò)了。

拍了幾張？讓我看看。她直直地朝女老板伸出手。那女老板道，沒(méi)拍上，真沒(méi)拍上。她卻不依不饒地伸著手，說(shuō)，我看看。

他轉(zhuǎn)臉看她，覺(jué)得她也有些過(guò)了?？捎植恢涝撛趺醋柚顾?，畢竟女老板理虧在前。他眼看著那女老板把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，她接過(guò)去，找到偷拍下的那些，三張，都拍糊了。她利落地刪掉，又在垃圾箱里徹底刪除，方才把手機(jī)還給那女老板。

此時(shí)的情狀已經(jīng)相當(dāng)尷尬，該走了。他暗罵著女老板，這蠢女人?？梢驳镁徍鸵幌職夥眨谑撬淹嬷种械牟璞K，問(wèn)她，這茶具漂亮吧？她看了一眼，不掩飾敷衍，道：不懂。應(yīng)該還行吧。熟人接話道：自家的東西，喜歡的話盡管拿去，別客氣。她道：謝謝，我茶具很多，家里都放不下了。

她閉著薄薄的唇，表情已經(jīng)滿是淡漠甚至生分，這可真是不給他面子。不過(guò)她這樣子也總是能很容易勾得他興奮起來(lái)：人前裝人后浪，才會(huì)格外有反差萌，不是嗎？

又坐了一小會(huì)兒，她一句話也沒(méi)有，也不再喝水。眼見(jiàn)得意興闌珊，無(wú)趣到底，他們便告辭出來(lái)。他啟動(dòng)了車，道：我家里沒(méi)別人，到我家坐坐？

不了。我回我家。她說(shuō)。

他詫異地看著她。

她堅(jiān)決道，我回我家。

他問(wèn)她具體地址，說(shuō)要導(dǎo)航，她說(shuō)不用，按她說(shuō)的走就好。

于是她指著路，朝著她家的方向。到她家附近的河濱公園時(shí)，她讓車停下，說(shuō)，走一走吧。

五

一走進(jìn)公園的樹(shù)蔭里，他就拉住了她的手。她也任他拉著，這讓他微微放了心。今天晚上，她讓他格外不放心，盡管事實(shí)上她總是讓他不太放心，好像從沒(méi)有真正讓他放心過(guò)——放心，好像他對(duì)她真操過(guò)什么心似的，呵呵。她的心，自然就是隨她去，關(guān)他什么事呢。對(duì)于她，他本來(lái)就是懶得勞神而勤于勞身的。能在床上駕馭她，調(diào)教她，享用她，這個(gè)最重要，雖然這個(gè)最重要總不能太過(guò)直接地抵達(dá)，總是得來(lái)點(diǎn)小小的曲線，可謂小憾。

前面樹(shù)影深濃，樹(shù)下是一張長(zhǎng)木椅，有點(diǎn)兒像是窄窄的床。他拉著她，在木椅上坐下來(lái)。樹(shù)影婆娑，明明暗暗，她臉色凝重，輕輕長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

有什么不開(kāi)心嗎？他一邊摩挲著她的手，想著適時(shí)進(jìn)攻。

沒(méi)有不開(kāi)心。

那怎么看著……比上一回更成熟了？

是又老了吧。她停頓片刻，我上周三過(guò)的生日，可不是又老了？

哦——他拍拍腦袋，似乎是感嘆，又似乎是懊惱，一邊飛速地在記憶里尋找著她的生日信息，有些慌。他的生日她倒是一向都記得的，起碼也會(huì)發(fā)條短信或打個(gè)電話。他卻又忘了，不止一次地忘。確實(shí)是理虧?？伤趺床辉缭缣嵝岩幌履?？看著是要較勁兒了。會(huì)較勁兒?jiǎn)幔?/p>

也不是大事。很快就組織好了語(yǔ)言，他便不疾不徐地沉著道：上周三是吧？我一直記著呢。本想著好好給你發(fā)個(gè)祝福，你要是有空的話能聚聚最好，可再一想，你肯定得和家人在一起，不能打擾，就想著見(jiàn)面再說(shuō)的。

是嗎？剛才見(jiàn)面你也沒(méi)說(shuō)。

這會(huì)兒說(shuō)，晚了嗎？他讓眼神顯出含情脈脈。

是啊，晚了。你就承認(rèn)你是忘了，也沒(méi)什么的。

她這善解人意的腔調(diào)是坑，他可不跳。

真沒(méi)忘。牢記著呢。要不剛才怎么會(huì)想讓你去我家，還不是想給你一個(gè)驚喜？

她沒(méi)說(shuō)話。樹(shù)影里，他看不清她的表情。

不信的話，那咱們現(xiàn)在就去，去了你就知道了?！依镉袔讟恿闼橥嬉鈨海魝€(gè)像樣的給她。路上再打主意。補(bǔ)上生日禮，再睡一睡，今晚也算沒(méi)白約?；蛘撸纱噙M(jìn)屋就把她放倒，好好睡一睡，連生日禮都省了。他這個(gè)人難道不是最好的生日禮嗎？就這么應(yīng)付她。

不去了。忘了就忘了吧，真的無(wú)所謂的。她說(shuō)。

怎么會(huì)無(wú)所謂，這事很重要。容我好好補(bǔ)一下，行不行？

她沉默。他又去拉她的手，她犟了一下，也就被他拉了過(guò)去。握著她的手，他又放心了些。

走吧，去我那兒。他著重強(qiáng)調(diào)了一下，沒(méi)別人。

不了。

怎么了？

到了那兒，我就是別人。不想被捉奸在床。她在黑暗里似乎促狹地笑了一下，到時(shí)候，她舍不得打你，只能打我。

胡說(shuō)什么呢，她一直在予城上班，不到周末不會(huì)來(lái)的。

萬(wàn)一呢？

沒(méi)有萬(wàn)一。我現(xiàn)在就打電話確認(rèn)一下。

她沉默著。他開(kāi)始打電話。打完了，他喜滋滋地說(shuō)，她都睡下了。又驀然意識(shí)到這喜滋滋有些不合適，便往下按了按，說(shuō)，沒(méi)事兒的，我保證。

她看著他，眼神里莫名的寒意讓他覺(jué)得有點(diǎn)冷。

這里離你家不遠(yuǎn)吧？那，去你家？你還沒(méi)請(qǐng)我去過(guò)呢。我可不怕被捉奸在床。他調(diào)笑。上次她說(shuō)她老公去外地業(yè)務(wù)培訓(xùn)，要兩個(gè)月，應(yīng)該還沒(méi)回來(lái)。她女兒在外地讀大學(xué)。他有數(shù)。

她仍然冷冷地看著他。

在你家你也怕？

是啊，我怕。她說(shuō)，在我家我也怕被捉奸在床。

那在哪兒不怕？

喏——她對(duì)著不遠(yuǎn)處的五星級(jí)酒店遙遙一指，說(shuō)，去那兒吧。

他沉默了一會(huì)兒，摸了摸口袋。

我沒(méi)帶身份證。他說(shuō)。

也沒(méi)帶錢(qián)，是吧？她說(shuō)。

六

他從來(lái)都沒(méi)有給過(guò)她錢(qián)，也盡量不給她花錢(qián)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

錢(qián)對(duì)她，一直不是個(gè)問(wèn)題。家里的錢(qián)全在她這里，老公的錢(qián)雷打不動(dòng)地都給她，家里需要置辦什么就置辦什么，她想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，全是她做主，雖然總共也沒(méi)有多少錢(qián)。手里的錢(qián)相對(duì)于她的需求而言，基本是平衡的，有一千就按一千來(lái)花，有一萬(wàn)就按一萬(wàn)來(lái)花，不多也不少。因此，她對(duì)錢(qián)從來(lái)沒(méi)有什么強(qiáng)烈的欲望，尤其是對(duì)別人的錢(qián)。

對(duì)他，是從什么時(shí)候起的這個(gè)念呢？

那天，她去逛商場(chǎng)，逛累了，也渴，看到前面是家“燒仙草”，就買(mǎi)了一大杯，正慢慢啜飲，聽(tīng)見(jiàn)旁邊兩個(gè)年輕的女孩子在聊天，甲對(duì)乙吐槽剛剛分手的男友，道：摳死了！跟他在一起，從來(lái)都沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)“燒仙草”！我一說(shuō)買(mǎi)，他就說(shuō)對(duì)身體不好沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)不如喝純水吧啦吧啦的一大堆，后來(lái)我才知道，他就是怕花錢(qián)。我一說(shuō)逛商場(chǎng)就跟要他命似的，還不是怕我相中了什么要他買(mǎi)單，每次約會(huì)都是這個(gè)公園那個(gè)公園，說(shuō)空氣又好又鍛煉身體，老娘的鞋子磨破了他又不肯買(mǎi)。有一回，走到?jīng)]人的地方還想跟我來(lái)個(gè)生命大和諧，這是連開(kāi)房的錢(qián)都要省嗎？我呸！

她突然一激靈，想起了和他之間，也是沒(méi)有開(kāi)過(guò)房的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)有用他的錢(qián)開(kāi)過(guò)房。他在予城的時(shí)候，從沒(méi)有專程過(guò)來(lái)和她約會(huì)過(guò)，只有來(lái)象城開(kāi)會(huì)時(shí)，才會(huì)開(kāi)會(huì)約會(huì)兩不誤地約她——不用付房錢(qián)。除了會(huì)議用房，他沒(méi)有額外開(kāi)過(guò)一次房。他們沒(méi)在會(huì)議酒店做過(guò)的唯一一次，就是在她原來(lái)的那個(gè)住處，他拎著一箱牛奶，號(hào)稱要來(lái)看她。比起開(kāi)房，一箱牛奶錢(qián)可以忽略不計(jì)的，是吧？

我跟你說(shuō)，男人的愛(ài)分三級(jí)。乙女孩輕屑地笑了幾聲，跟甲分析起來(lái)：高級(jí)的只刷卡不動(dòng)她，中級(jí)的是既刷卡也動(dòng)她，低級(jí)的就是不刷卡還動(dòng)她。咱們?cè)趺粗驳檬侵械劝?？趕快跟這個(gè)低級(jí)男人斷了吧，別留著過(guò)年！

——他是怕花錢(qián)嗎？就這么怕為她花錢(qián)？或者說(shuō)，自己在他眼里，就這么不值得花錢(qián)？她簡(jiǎn)直怕這么問(wèn)自己，可到底還是問(wèn)了出來(lái)。這一問(wèn)，仿佛就打開(kāi)了潘多拉魔盒，牽出了許多事。比如有一次，他們微信聊天，得知她過(guò)兩天去內(nèi)蒙古出差，他就說(shuō)也要跟她去。

飛機(jī)票我自己買(mǎi)，不要你花錢(qián)，到時(shí)候你收留我在你房間住就行了。等你忙完正事回屋，我就為你好好服務(wù)。

他笑著說(shuō)著俏皮話，她也笑。笑完了，又覺(jué)得哪里不舒服?，F(xiàn)在，她全明白了。就在錢(qián)上。飛機(jī)票我自己買(mǎi)，不要你花錢(qián)，嘖，細(xì)細(xì)分析這話，好像原本該她買(mǎi)似的，是他大度才不讓她買(mǎi)，好像她應(yīng)該為此欠了他人情似的。不，還不僅如此，明明是他要去睡她，卻說(shuō)在為她服務(wù)。總之，他傳達(dá)出來(lái)的主要信息用三個(gè)字提煉就是：拎得清。用兩個(gè)字提煉就是：炮友。

“炮友”這個(gè)詞蹦出來(lái)，著實(shí)嚇了她一跳。相關(guān)故事聽(tīng)過(guò)很多次，她從沒(méi)有想到自己也有份?？墒?，現(xiàn)在，他們之間，種種跡象都瞄向著這個(gè)詞。不，她不想。她要躲開(kāi)。他們之間，哪怕比情人少一些，也應(yīng)該比炮友多一些啊。

上一次上床——也是最后一次上床時(shí)，他的調(diào)動(dòng)手續(xù)剛辦完，是最后一次以予城的身份來(lái)象城開(kāi)會(huì)，會(huì)后約她去酒店。猶豫了很久，她還是決定去。進(jìn)了房間，事畢，兩人躺在床上聊他來(lái)象城之后的事，她問(wèn)他調(diào)來(lái)這里能拿多少薪水，他說(shuō)了個(gè)數(shù)目，感嘆比在予城多多了。

我這也算傍上大款了吧。她突然想惡作劇一下。

你真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大款。我這算什么大款。他笑。

對(duì)我來(lái)說(shuō)就是大款。你就說(shuō)讓不讓傍吧？

作為剛到象城創(chuàng)業(yè)的小白，不，是老白，我傍你還差不多。

可你工資比我高啊。怎么，不想讓傍？那就算了。

好吧好吧來(lái)傍來(lái)傍。

那可得給我點(diǎn)零花錢(qián)啊。她兩掌心朝上，向他伸了過(guò)去。

他頓了頓，輕撫她的掌心：想要多少？

多少都行。

沒(méi)帶現(xiàn)金，下次吧。

會(huì)發(fā)紅包吧？紅包就行，最多兩百，不宰你。她笑著。在他眼里，這是不是笑里藏刀？

不行啊乖。我老婆經(jīng)常檢查我的紅包，這可不大好解釋。到時(shí)候，不但我麻煩，也會(huì)連累你麻煩，是不是？

伸出的那只手并不大，此時(shí)卻是一片荒野。她收了回去。

他把她的手又牽回到自己的手里：生氣啦？

沒(méi)有。說(shuō)明白就好。她平著臉說(shuō)。

我就知道乖是能理解的。咱們之間，錢(qián)是最不重要的，是不是啊乖？

嘁。她在皮膚下冷笑。重要，當(dāng)然重要。所謂的錢(qián)是最不重要的這種話，只有花過(guò)錢(qián)的人才有資格說(shuō)。沒(méi)有花過(guò)錢(qián)的人還這么說(shuō)，那就是不要臉。我們這種關(guān)系，有病有災(zāi)都不能到跟前，平常也只是各顧各的，除了在床上那一會(huì)兒，其他時(shí)候沒(méi)關(guān)聯(lián)也不能有關(guān)聯(lián)。踏踏實(shí)實(shí)開(kāi)個(gè)房以保證不被捉奸，買(mǎi)個(gè)禮物留個(gè)念想讓我覺(jué)得不只是上床那么簡(jiǎn)陋，這都是要花錢(qián)的。你放心，我的胃口很有限，不會(huì)讓你花很多，你花了，我也會(huì)花的。你不用怕成這樣……她真想這么說(shuō)。這么說(shuō)會(huì)讓他心里落個(gè)底兒吧？可她緊緊地抿住了嘴。說(shuō)什么呢？沒(méi)必要。某種意義上，他這就是在欺負(fù)她。她若是真傻，他這么欺負(fù)她，那就是不厚道。她若是裝傻呢，他這么欺負(fù)她，那就是更不厚道。

還有，我是沒(méi)給你花過(guò)錢(qián)，不過(guò)我也沒(méi)要求你給我花錢(qián)啊。不是總說(shuō)男女平等嗎？這也是平等呀，是不是啊乖？他還在喋喋不休。

……是。

那一刻，她就決定了：這次上床就是他們最后一次上床。下次約見(jiàn)就是最后一次約見(jiàn)。

今天，這個(gè)夜晚，濱河公園，長(zhǎng)木椅，他們坐在一起，仍是手牽著手，這情形，簡(jiǎn)直有些像談戀愛(ài)了。他們之間，從沒(méi)有如今天晚上一樣像兩個(gè)戀人?；叵肫鹚麄兿嗵幰詠?lái)，幾乎所有的記憶都是在床上。不同的床上，一樣的黑暗，一樣的兩具不潔的、瘋狂的、可憐的身體。

七

錢(qián)，她又提到了這個(gè)。她不缺錢(qián)。既然不缺錢(qián)，自然也不會(huì)向他要錢(qián)，以她的脾氣，也不好意思要錢(qián)。這個(gè)自一開(kāi)始他就很清楚。那他當(dāng)然也就不會(huì)主動(dòng)提裝什么大尾巴狼。他們之間的狀態(tài)就是：床上盡興，床下清爽。后一條尤為重要，正因?yàn)椴挥每紤]下床后的麻煩，上床時(shí)才能格外盡興，這是她的核心魅力。

她大概不這么想，他隱約知道。這是個(gè)問(wèn)題，他當(dāng)然也隱約知道，尤其是自上一次約會(huì)以來(lái)。現(xiàn)在看來(lái)，這問(wèn)題大概率會(huì)成為以后約會(huì)的障礙，那不妨今天就迎難而上，排除一下？有時(shí)候，主動(dòng)出擊更能把控局勢(shì)。

也——沒(méi)——帶——錢(qián)——他 捏 細(xì) 了 嗓子，有點(diǎn)夸張地模仿著她的口氣，無(wú)奈道，你剛才這句話，好像在諷刺我。

她沉默。

我不習(xí)慣帶錢(qián)，你知道的。咱們倆在一起，基本也花不著什么錢(qián)，是吧？

她仍然沉默。

我覺(jué)得，咱們之間，錢(qián)是最不重要的——這話，上次約會(huì)時(shí)他曾說(shuō)過(guò)，這會(huì)兒有必要再?gòu)?qiáng)調(diào)一下。在她的沉默中，他依著自己的思路滔滔不絕地說(shuō)：我們之間最重要的是什么？就是在一起的時(shí)刻，比如現(xiàn)在，就是最簡(jiǎn)單最純凈的也是最美好的，這份感情。和你在一起，我從來(lái)不想錢(qián)的事，錢(qián)那么庸俗的東西，混在我們之間，就是侮辱……

老實(shí)說(shuō)，我倒覺(jué)得，錢(qián)是好東西。她打斷了他，終于開(kāi)口。

當(dāng)然，錢(qián)很重要，但在咱們之間……他嗅到了危險(xiǎn)的氣息，急欲阻攔，卻輪到她開(kāi)始滔滔不絕：你給老婆花錢(qián)吧？給女兒花錢(qián)吧？給爸媽花錢(qián)吧？花錢(qián)的時(shí)候肯定不會(huì)覺(jué)得是侮辱他們，是吧？她頓了頓：哪怕是嫖客和妓女做生意，錢(qián)也意味著起碼的尊重，不給錢(qián)那才是侮辱呢。

——嫖客和妓女，她怎么能這么說(shuō)？直直地戳到他的最虛弱處。

可錢(qián)確實(shí)是他的軟肋，最軟的軟肋，奇怪的是，似乎也是他的原則，最鐵的原則。厚著臉皮挖到底的話，她讓他迷戀的地方，除了她的身體，再就是不需要花錢(qián)。而且因?yàn)椴恍枰ㄥX(qián)，她的身體就顯得更好。是的，似乎是這樣的。要是花錢(qián)呢？他也問(wèn)過(guò)自己，答案是，那他還有必要找她嗎？花了錢(qián)，比她好用的女人多得是啊。

所以，不給她花錢(qián)。她不值得。她愿意那就干，不愿意就算了，她如果拒絕他，他肯定會(huì)有點(diǎn)兒失落，卻也有成就感。會(huì)有一種幻覺(jué)，好像是自己抵抗住了誘惑似的，高尚了一些似的。明知自己沒(méi)有做到，可這幻覺(jué)也是一種享受。她不拒絕？那更好?？偠灾?，言而總之，這是個(gè)底線：絕不花錢(qián)，絕不。反正他已經(jīng)睡過(guò)了她，反正他不愛(ài)她，她也不愛(ài)他。如果說(shuō)愛(ài)情是一種病，那他們都沒(méi)有得病。

還有別人嗎？還叫誰(shuí)上過(guò)？——除卻第一次，好像后來(lái)每次做，他都會(huì)這么問(wèn)她。有一次他甚至說(shuō)：不管還有誰(shuí)上你，反正你讓我上，這就行啦。這些話貌似癲狂，仿佛只是助興的淫言浪語(yǔ)，其實(shí)他當(dāng)然清楚，像她這么輕易就和他上床的出軌女人，忠貞根本就是個(gè)笑話。她應(yīng)該也不信他的忠貞。他們對(duì)彼此都不信任，只是因?yàn)樨潙偾橛?，才?huì)假裝信任。連信任都談不上，還怎么跟愛(ài)沾邊兒？

是的，她也不愛(ài)他。這讓他在上床之后格外憤怒，格外放肆，也讓他在下床之后格外輕松，格外釋然，更讓他在隨后沒(méi)有負(fù)擔(dān)地一次次去找她。反正也沒(méi)花錢(qián)，多一回就賺一回。免費(fèi)的東西還是想吃，不吃白不吃。這么大的便宜還是想占，不占白不占。那就好好接住她這個(gè)刁鉆的話茬吧，不然保不齊什么時(shí)候就這個(gè)便宜也沒(méi)了。

你……怎么說(shuō)這么難聽(tīng)的話。什么嫖客和妓女的。我可不是嫖客，難道你把自己當(dāng)妓女？

黑暗中，她輕輕地笑了兩聲：這比喻是不恰當(dāng)。我肯定要比妓女強(qiáng)一些的，雖然有些老，可沒(méi)病，沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)，既便宜，還好用。不，不是便宜，是根本不花錢(qián)。

早就松開(kāi)了她的手，他的手心里汗涔涔的。他捋了一把頭發(fā)。必須得趕快從這個(gè)坑里跳出來(lái)。

也確實(shí)該怪我。其實(shí)，也是因?yàn)槟悴蝗卞X(qián)，所以我才沒(méi)想過(guò)給你花錢(qián)……

我不缺是我的事，你給我花是你的事。一碼是一碼，對(duì)吧？

對(duì)。他應(yīng)答，然后沉默。

其實(shí)，也該怪我。也不知怎么了，就想讓你用錢(qián)來(lái)證明點(diǎn)什么，比如愛(ài)之類的。很幼稚，是吧？

這會(huì)兒才給他臺(tái)階下。這女人，確實(shí)是太壞了。

你真是幼稚得很，傻得很。他伸出手，輕輕地摸她的頭，據(jù)說(shuō)這叫“摸頭殺”，乖，我的愛(ài)還需要用錢(qián)來(lái)證明嗎？你想想，每次聯(lián)系都是我先給你打電話，每次約會(huì)都是我主動(dòng)，是不是？

確實(shí)是。電話費(fèi)也蠻貴的。

還是不離錢(qián)。不過(guò)，這話里的幽默感標(biāo)志著溫度回升，還不錯(cuò)。

哪里是這個(gè)意思。

不然呢？

我的意思是，你說(shuō)想用錢(qián)來(lái)證明我的愛(ài)，這讓我覺(jué)得委屈。我要是不愛(ài)你，怎么會(huì)心心念念地找你？干嗎不去找別人？性就是愛(ài)的證明，這你還不明白？

她突然笑起來(lái)，笑聲尖厲。

他驚詫地看著她的笑告一段落。

要以你的邏輯，連嫖客對(duì)妓女的愛(ài)都勝過(guò)你對(duì)我的愛(ài)呢，因?yàn)榧扔行赃€有錢(qián)，是吧？

他瞠目結(jié)舌。她又開(kāi)始笑，笑一會(huì)兒，停一會(huì)兒。他也只好繼續(xù)跟著笑，一直等到她終于收起了笑。

其實(shí)，就像你覺(jué)得錢(qián)很庸俗一樣，我現(xiàn)在覺(jué)得，性也很庸俗。唉，還是到此為止吧。

性和錢(qián)……不是一回事。他有些囁嚅起來(lái)。

怎么不是一回事？我覺(jué)得就是一回事。她有些蠻橫地一邊說(shuō)一邊站了起來(lái)，臉上卻還掛著點(diǎn)笑，太冷了，走吧。

八

這種場(chǎng)合，這種話題，她總是在笑，忍不住。笑著笑著，自己也覺(jué)得詫異。有什么好笑的呢？這么惡心的事。

是的，惡心。簡(jiǎn)直馬上要反胃。錢(qián)，性，他，還有自己，都讓她惡心。是的，她也沒(méi)饒了自己，誰(shuí)都沒(méi)饒過(guò)。她居然又邪惡地笑了出來(lái)。

再聊一會(huì)兒吧乖？他牽著她的衣襟。

再聊一會(huì)兒就有被他再度攻克的可能。她知道自己的軟弱。她沉吟著。老實(shí)說(shuō)，若只是個(gè)炮友，那他還是不錯(cuò)的?？伤褪遣幌氡舜酥皇桥谟选２贿^(guò)，他們之間實(shí)在也很難再往前進(jìn)化了。算了吧，算了吧，這筆爛賬真該燒賬本了。要燒就燒得徹底一些，不留余燼。

還是算了吧。她把衣襟揪出來(lái)。

蒜不辣，姜辣。他耍賴地說(shuō)。果然又成功把她逗笑了。

你不走我走。

唉，你可真是小孩子心性。他跟著站起來(lái)，攬住她的肩，我知道自己有很多不足，異地嘛，沒(méi)辦法，以后就好了。一定會(huì)好的。

他望了一下天空。要是有月亮的話，是不是可以對(duì)月發(fā)誓？

我不信。她又笑，似乎聽(tīng)見(jiàn)了他心里在罵：呵，這女人，她真壞。她還真是難得這么壞一下，好在他也壞，以壞對(duì)壞，他們?cè)谶@點(diǎn)倒是很搭。

唉，我的乖啊——他拉住她的手，長(zhǎng)嘆一聲，都不容易，不能要得太多。

是啊，你說(shuō)得對(duì)。那就都別要了吧，最是干凈。

——他對(duì)她想要的就少嗎？若不是貪圖得多，他會(huì)跟她在這里費(fèi)事？

她假裝去攏頭發(fā)，甩開(kāi)了他的手。

準(zhǔn)備過(guò)馬路時(shí)，他又緊緊挨著她，又?jǐn)堊∷募纾桓焙亲o(hù)狀。她也任他。

還是有些暖的，盡管只是表層的暖。

我們，好像根本沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)呢。她說(shuō)。

他瞥了她一眼。這混賬女人，總是這么混賬。當(dāng)初上床那么容易，后來(lái)每次上床都那么容易，明明是一張無(wú)欲無(wú)求的臉，在床上又是火辣妖嬈的身體，卻突然給他來(lái)了這么一出?；奶疲?，不可理喻。但是，他怎么這么沒(méi)出息，就是喜歡。尤其是在今天這種如此無(wú)望的時(shí)刻，尤其喜歡。難道真的就只是因?yàn)槊赓M(fèi)？還是因?yàn)樯习a？這樣的感覺(jué)連對(duì)自己也羞于承認(rèn)：和她之間的私情像大腸，他好這一口惡趣味。也知再暢快也下流，可是，畢竟，再下流也暢快。一時(shí)間恐怕斷不了。

他忽然心疼起來(lái)，從沒(méi)有這樣心疼過(guò)。突然涌出一股莫名的不甘，他又抓住她的手。

其實(shí)，我一直……很愛(ài)你。你，愛(ài)過(guò)我嗎？

紅燈在斑馬線那頭凝固著，呆呆的?！皭?ài)”這個(gè)字，此時(shí)如此不合時(shí)宜，竟然顯得有些悲愴。對(duì)他，她也還是有點(diǎn)愛(ài)的吧？她這么較真兒反復(fù)求證，無(wú)非是這個(gè)。想在沙里淘出點(diǎn)金來(lái)。他呢，雖然不“很”，也還是有點(diǎn)愛(ài)的吧？可他們的這點(diǎn)也確實(shí)太少，少得像是純凈物里的雜質(zhì)。呵，那純凈物又是什么呢？

不能再想了。

必須得承認(rèn)，錢(qián)，真的是好東西。她突然轉(zhuǎn)頭，怔怔地看著他：我愿意給我喜歡的、想要的、愛(ài)的一切花錢(qián)，無(wú)論是人還是物。只要有錢(qián)，只要這錢(qián)夠。

他決定不接茬。怎么還在說(shuō)錢(qián)，這個(gè)鉆進(jìn)錢(qián)眼兒的女人。

所以啊，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我沒(méi)給你花過(guò)什么錢(qián)。所以啊，我不愛(ài)你。

紅燈變成了綠燈，她又甩開(kāi)他的手，斬釘截鐵地，直直地走過(guò)斑馬線。他猶豫了一下，跟了上去。她招了招手，一輛出租車隨即停下。

也謝謝你，幸虧你沒(méi)給我花錢(qián)，我們才可以這么快就掰扯利落。

你……他有些木然。

誰(shuí)也不愛(ài)誰(shuí)，其實(shí)也很不錯(cuò)。

我……是真的愛(ài)你。

你不愛(ài)我也沒(méi)關(guān)系的。她拍拍他的肩，說(shuō)實(shí)話有那么可怕嗎？不會(huì)死的。

我真的……是愛(ài)你的。這句話說(shuō)得已經(jīng)很有些機(jī)械了，似乎是在失魂落魄。路燈下，他的樣子突然年輕起來(lái)，簡(jiǎn)直像個(gè)倔強(qiáng)的青春期男孩。是愛(ài)嗎？還是只是舍不得一件趁手的玩具？她的心，瞬間軟了一下，只一下，便很快硬了起來(lái)。

謝謝你，謝謝。她下頜微收，彬彬有禮地點(diǎn)頭，像是在謝幕。頓了頓，又說(shuō)：總覺(jué)得我們的緣分盡了。就各自平靜生活吧。

——緣分，這個(gè)進(jìn)退有度的完美說(shuō)法，這時(shí)候祭出來(lái)正合適。既然已是訣別，沒(méi)有必要鬧得雞飛狗跳。

他用雙手捂住臉，從上到下地把面頰抹了一遍，然后看著她，笑了一下。

以后還保持聯(lián)系吧，好嗎？

好。她應(yīng)答，上車，關(guān)上車門(mén)，搖下車窗，朝他揮了揮手。

車駛離后，她在手機(jī)里找著他的痕跡，手機(jī)號(hào)、短信、微信，一樣一樣，要不要?jiǎng)h除干凈？再一想，還是留著吧。留個(gè)平安無(wú)事的全尸，又能怎么樣呢？況且，這不是很符合中國(guó)式的“留余”哲學(xué)嗎？留這個(gè)余，是余給自己，余給他，也余給以后再見(jiàn)時(shí)僅有的體面。

嗯，既是同城，也保不齊會(huì)再碰面的。她能想象那個(gè)場(chǎng)景，大庭廣眾之下，他們還會(huì)彼此點(diǎn)頭，微笑，甚至適度寒暄，如那種最一般的熟人。對(duì)于一段感情來(lái)說(shuō)——如果他們之間也叫感情的話，那這也算是無(wú)疾而終。無(wú)疾而終，是上好的死法。