陳集益

四十多年前，我是個(gè)沒(méi)有走出過(guò)大山、沒(méi)有見過(guò)平原的孩子，在我心目中湯溪是離我最近的集鎮(zhèn)，蘭溪是離我最近的城市，衢江是一條離我最近且能載我去蘭溪的大江——我多么期盼有一天，能像我的祖祖輩輩，從門前的小溪出發(fā)，通過(guò)水路到達(dá)湯溪、洋埠、羅埠、游埠等古鎮(zhèn)，然后繼續(xù)順流而下到達(dá)蘭溪，再?gòu)奶m江去往杭州——美麗的天堂。然而，通往山外的道路被一座水庫(kù)阻擋了，水庫(kù)之大，不但淹沒(méi)了大片土地、好幾個(gè)村子，還切斷了出山的陸路與水路，山里人出去一趟困難重重。水庫(kù)邊的盤山公路修建之前，我們這些出生在水庫(kù)誕生后的孩子就仿佛被水庫(kù)“封鎖”在了大山中，很少有走出大山的機(jī)會(huì)。

上世紀(jì)七十年代，我國(guó)還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，父輩們被綁在一片土地上，每天要去生產(chǎn)隊(duì)勞作掙工分，然后用工分換回糧食。在青黃不接的季節(jié)，需憑缺糧證去公社糧站購(gòu)買“返銷糧”，生活用品也大多憑票去供銷社和代銷店購(gòu)買。我印象之深，當(dāng)初山里人能購(gòu)買到的生活和生產(chǎn)用品，大多產(chǎn)自蘭溪。這大概跟當(dāng)時(shí)蘭溪是浙江的重要工業(yè)基地有關(guān)。多年以后我了解到，從最早國(guó)家立項(xiàng)、“蘇聯(lián)老大哥”援建的蘭江冶煉廠落戶蘭溪開始，到自主上馬建設(shè)的電纜廠、化工廠、農(nóng)藥廠、機(jī)床廠、汽配廠、棉紡廠等一大批國(guó)營(yíng)企業(yè)紛紛建成，蘭溪一直是浙江工業(yè)的“寵兒”。彼時(shí)，蘭溪工業(yè)經(jīng)濟(jì)特色明顯、發(fā)展迅速，這也就不難理解，為什么我小時(shí)候接觸到的鋁制品、棉織物、味精、肥皂、農(nóng)藥、化肥等都打著蘭溪的標(biāo)簽。

記得那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常上山開荒，由于路途遠(yuǎn)，大人們都帶著飯盒在山上解決午飯，小孩子只得自己做飯吃。通常的做法是，父母出工前會(huì)把米飯盛在一只陶缽里，煨在爐灶下的草木灰上，中午我和哥哥各盛一碗米飯，上面抹上一小勺豬油，倒上兩勺醬油，再抖落一些味精在飯上，攪拌著吃。這樣簡(jiǎn)單做成的飯，我們吃得津津有味。“蘭江味精”是當(dāng)時(shí)唯一使用的味精，在其他牌子的味精、雞精進(jìn)來(lái)之前，統(tǒng)治山里人的味覺起碼三十年。我至今記得蘭江味精的包裝是透明的塑料皮，印著藍(lán)色的“蘭江”（書法體）、紅色的“味精”（印刷體）。我們家還有一只使用了幾十年的特大鋼精鍋，父親說(shuō)是我未出生前家里蓋新屋時(shí)，為了給工匠和幫工們煮飯做菜方便買的。這只產(chǎn)自蘭溪的鋼精鍋在供銷社里擺了好多年沒(méi)人買，父親買回來(lái)后，村里有人辦紅白喜事都會(huì)來(lái)借，歸還時(shí)會(huì)在鍋里放兩個(gè)饅頭或者一把花生。我還記得母親洗衣服使用的肥皂，“鳳凰”二字非?？鋸埖赝癸@在肥皂表面，看起來(lái)就像一個(gè)大印章。剛買回來(lái)的肥皂顏色淺黃，質(zhì)地有些軟，為了增加它的耐用性，母親一般把肥皂晾曬數(shù)天，使其顏色變深、質(zhì)地變硬以后再使用?！傍P凰肥皂”的記憶，除了它能洗滌衣物，還包括母親洗完衣服后將廢水倒在泥地上，會(huì)從泥地里爬出很多蚯蚓、螻蛄等小生物。

而蘭溪這座城市之所以不斷地在我的生活中形成向往，顯然跟長(zhǎng)輩們的“思想灌輸”有關(guān)。那年月到了晚上幾乎沒(méi)有娛樂(lè)，結(jié)束一天勞作，村民們都愛聚在村中央的街上閑聊。孩子們最愛做的事是你追我趕，捉迷藏，瘋鬧。不過(guò)我從小喜靜，愛聽大人們講人生經(jīng)歷。作為山里人，過(guò)去數(shù)百年的生存之本主要靠木材輸出，我的長(zhǎng)輩們是最后一批放竹排、木筏到衢江和蘭江沿岸交易的人。我愛聽他們講平原上的人怎么用甘蔗榨糖，從水塘里挖出藕、菱角，講他們住宿碼頭上的見聞，講解放前蘭溪城里的賭場(chǎng)、妓院。他們講述水路運(yùn)輸?shù)男羷谂c危險(xiǎn)，講述上岸之后的放浪形骸，這些生活無(wú)疑是他們?nèi)松械母吖鈺r(shí)刻，具有極強(qiáng)的傳奇色彩，我完全被迷住了。我漸漸知道，我們雖然生活在大山，但是在過(guò)去歲月，由于有水路直達(dá)衢江，山里人照樣可以到達(dá)很遠(yuǎn)的地方。即便全國(guó)解放后，村集體還經(jīng)常組織大伙兒把木材通過(guò)水路運(yùn)到蘭溪木材收購(gòu)站。那時(shí)候我父親每年都會(huì)跟著長(zhǎng)輩去山上砍毛竹，然后捆成“排”狀，推下水，以長(zhǎng)竹竿當(dāng)篙，順流而下。到了水流平緩的衢江，他們就會(huì)把小排連接成大排，長(zhǎng)度可達(dá)五六十米，如此大的陣勢(shì)，讓岸上人不由得駐足觀看。

誰(shuí)能想到會(huì)有一座水庫(kù)出現(xiàn)在莘畈鄉(xiāng)呢？自從水庫(kù)建成后，竹子和木材就運(yùn)不出去了。更不幸的是，我父親還在修建水庫(kù)的過(guò)程中落下了嚴(yán)重的呼吸道疾病，因?yàn)樯眢w虛弱，無(wú)法每天去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。為了養(yǎng)活一家人，他攥著所有積蓄去蘭溪買回了一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī)，從此做了一名補(bǔ)鞋匠。父親挑著他的擔(dān)子，主要在山區(qū)補(bǔ)鞋，也做修鎖、錫焊之類的活兒。他所運(yùn)用的原材料都是從蘭溪進(jìn)的貨。我那時(shí)最大的愿望就是跟著父親去蘭溪游玩，父親卻始終不答應(yīng)。年幼時(shí)我不理解他，后來(lái)長(zhǎng)大了，有過(guò)顛沛流離的經(jīng)歷，想起這事，懷疑父親不帶我去蘭溪，是因?yàn)樗ヌm溪一天之內(nèi)回不來(lái)，晚上很可能在車站過(guò)夜，或者進(jìn)完貨連夜走路回來(lái)。他要走那么遠(yuǎn)的路，自然無(wú)法帶著我。父親從蘭溪回來(lái)后，我們最高興的是他會(huì)帶回來(lái)一把麻酥糖，或者半斤連環(huán)糕。有一年，他進(jìn)貨進(jìn)到了一批完好的膠鞋鞋幫，是按廢鞋料賣給他的。他在村里討得一個(gè)獨(dú)輪車的廢輪胎，用刀子將廢輪胎切割成鞋底，給家里每人做了一雙時(shí)髦的膠鞋。還有一次，他從蘭溪背回來(lái)一袋花花綠綠的碎布料，我們都驚呆了，從沒(méi)見過(guò)這么好看的布料，各種顏色都有，經(jīng)過(guò)拼湊，發(fā)現(xiàn)是做戲服裁下來(lái)的邊角料——它比普通布料厚，上面有各種傳統(tǒng)圖案的機(jī)器刺繡——最后發(fā)現(xiàn)，它們雖然好看，可是哪兒都用不上，因?yàn)闆](méi)有一雙鞋需要這類布做補(bǔ)襯。

我十五歲時(shí)，由于要到莘畈鄉(xiāng)初中上初三，終于走出了大山。學(xué)校位于水庫(kù)下游，平原與山區(qū)的接壤，丘陵地帶。我第一次坐柴油機(jī)船出水庫(kù)，第一次見到公路和汽車、拖拉機(jī)等等。又一年，我考到了羅埠中學(xué)讀高中。羅埠鎮(zhèn)北臨衢江，東西分別與蘭溪市、龍游縣毗鄰。我按捺不住好奇心，有一天一個(gè)人騎車去了蘭溪。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)和電子地圖，我跟著一輛輛大卡車騎行兩個(gè)小時(shí)，看到了父親講過(guò)的蘭江大橋。我從江的這邊騎過(guò)去，就到了蘭溪市區(qū)。我至今記得那橋的兩端是呈螺旋形上升的。我見到了江邊一段古老的城墻、一座巍峨的城門樓。城區(qū)的房子有些擁擠，街道有起有伏，高樓大廈還不多。我漫無(wú)目的地在大街小巷騎行，大概騎了一個(gè)多小時(shí)就把它都經(jīng)過(guò)了一遍。如今回想起來(lái)，對(duì)八十年代末的蘭溪城已經(jīng)沒(méi)有多少印象，依稀記得整個(gè)城市灰蒙蒙的，從大橋到城區(qū)有幾個(gè)上坡，蘭溪城要高出蘭江二三十米（印象如此）。我還見到了父親說(shuō)的那些專門賣補(bǔ)鞋機(jī)和補(bǔ)鞋材料的小商鋪，在大橋附近的低矮民房里，一家連著一家。不過(guò)，那天我在蘭溪沒(méi)有停留，沒(méi)有買吃的，沒(méi)有跟任何人說(shuō)話，事實(shí)上，也沒(méi)有好好觀賞街區(qū)與江景。畢竟第一次到城市，一個(gè)山里人，囊中羞澀，心里有一些緊張、防備，騎累了就原路返回了。

此后我再?zèng)]有到過(guò)蘭溪，羅埠中學(xué)畢業(yè)后，甚至再?zèng)]有到過(guò)羅埠。有時(shí)候我想，一個(gè)人與一個(gè)地方建立聯(lián)系，是冥冥之中命運(yùn)的安排。曾經(jīng)多少次，我盼著父親帶我走出大山，羅埠是我渴望抵達(dá)的地方之一。然而在羅埠三年，與其說(shuō)與這個(gè)地方有緣，不如說(shuō)是命運(yùn)對(duì)我的考驗(yàn)。

羅埠中學(xué)是一所光頭學(xué)校。所謂“光頭”就是自建校以來(lái)，該校還沒(méi)有一個(gè)學(xué)生以應(yīng)屆生的身份考上大學(xué)的。這個(gè)現(xiàn)象本身就讓人絕望。我是與湯溪中學(xué)相差七分，被羅埠中學(xué)錄取的，報(bào)到那天看到我的成績(jī)?cè)谛律琶芯拥诙宋?，在班中名列前茅。然而一個(gè)學(xué)期后，我的成績(jī)就落到班級(jí)十名以后。再一個(gè)學(xué)期，幾番努力都無(wú)法再進(jìn)入前十，巨大的挫敗讓我沮喪。不久我就跟學(xué)校中的差生混到一起，整天跟著他們?cè)诹_埠鎮(zhèn)上游蕩。我的自暴自棄主要基于兩點(diǎn)：一，年級(jí)中的第一名都不一定能考上大學(xué)，更何況逐漸落后的我呢？二，我家的經(jīng)濟(jì)情況不允許我落榜后，再斥資去高額收費(fèi)的復(fù)讀班復(fù)讀。不幸的是，我的“學(xué)壞”偏偏被一個(gè)政治老師盯上了，他每次上課都讓我出盡洋相，罰站、念課文、挨打、互毆都發(fā)生過(guò)。我本來(lái)對(duì)自己的表現(xiàn)是心懷羞恥感的，但是經(jīng)常被全班同學(xué)哄堂大笑，就麻木了，有時(shí)甚至故意制造笑料博大家一樂(lè)。于是我成了所有老師的敵人，逃課、缺課自然而然地發(fā)生了。

高三那年畢業(yè)考來(lái)得早，考完之后還要過(guò)兩個(gè)月才會(huì)迎來(lái)高考，這時(shí)我本來(lái)要離開學(xué)校走向社會(huì)了，然而由于父親的強(qiáng)烈反對(duì)，我不得不留在學(xué)校。那兩個(gè)月對(duì)我來(lái)說(shuō)特別煎熬，不想?yún)⒓痈呖嫉娜硕甲吡耍粼趯W(xué)校準(zhǔn)備沖刺的人當(dāng)中只有我成了一個(gè)濫竽充數(shù)的。黃昏，我經(jīng)常一個(gè)人騎車到衢江邊，望著被夕陽(yáng)染紅的江水發(fā)呆，那場(chǎng)景現(xiàn)在想來(lái)還令人傷感。作為一個(gè)山里人，回家種地顯然是不愿意的；如果到城市去謀生呢，城市里沒(méi)有親戚，我一無(wú)所長(zhǎng)，能不能找到工作呢？我對(duì)回家和進(jìn)城都充滿恐懼。

如果按周歲算，那時(shí)我十八周歲，就不得不面對(duì)嚴(yán)峻的就業(yè)問(wèn)題。

衢江是蘭江的上游河段。衢江河道寬廣，大概有三百米，我曾經(jīng)跟同學(xué)多次游到屬于蘭溪管轄的江對(duì)岸，再游回來(lái)。表面流速平緩的衢江，事實(shí)上江中央水深流急，人會(huì)被江水裹挾，不斷地向下游漂去。此時(shí)如果心浮氣躁著急靠岸，就會(huì)力氣耗盡，被江水吞沒(méi)。我一個(gè)人是不敢游衢江的，只是每天要來(lái)江邊坐坐。我不知道未來(lái)的路該怎么走，我懷疑過(guò)人為什么而活著。我想起我的“四爺爺”（我祖父的弟弟），曾祖父一心要把他培養(yǎng)成家族中的秀才，送他上私塾一心只讀圣賢書，科舉制度廢除后，又沿著水路送他去杭州洋學(xué)堂念書，為培養(yǎng)他——用我祖父的話說(shuō)，就差賣田賣地。而“四爺爺”是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的浪蕩公子，他懷揣曾祖父舉全家之力為他儲(chǔ)備的銀兩，離開家鄉(xiāng)后就開始花天酒地，沿江各碼頭都有他的詩(shī)朋酒友，同時(shí)流傳著他的逸聞?shì)W事。他在杭州念書（或者說(shuō)虛度光陰）到日軍入侵杭州時(shí)才逃回來(lái)。全國(guó)解放后，他成了生產(chǎn)隊(duì)里最懶惰也最可笑的人，因?yàn)樗麖男](méi)有干過(guò)農(nóng)活，也吃不了這個(gè)苦。

父親在逼我回羅埠參加高考時(shí)警告我說(shuō)：“沒(méi)想到你會(huì)成為我們家族里又一個(gè)浪蕩貨色！我們家這么窮，你竟然從沒(méi)好好念書，在羅埠混日子！以后你就回來(lái)做你的‘四爺爺’吧！”

“四爺爺”打一輩子光棍，不善稼穡，是村民眼中的笑料，即便在分田單干以后，他仍然不會(huì)種地，但是每天穿得干干凈凈，走路風(fēng)度翩翩，還有四五十歲的婦女喜歡他。

父親顯然不知道，我在光頭學(xué)?；\罩下的絕望，那種看不到希望的無(wú)助讓人窒息。他也不理解我為什么不想再花錢去復(fù)讀，因?yàn)榧依锾F了，我不想拖累家人。那段苦悶的日子，這條從衢州流來(lái)、向蘭溪流去的大江，成了我精神迷惘時(shí)最好的陪伴。

我自然沒(méi)有考上大學(xué)，高考結(jié)束后就跟隨一個(gè)同學(xué)去了杭州，然后又輾轉(zhuǎn)各地，開始了四處漂泊的生活。命運(yùn)是神秘的，也是殘酷的。為了生存，我不斷地尋找工作，正式的，臨時(shí)的，靠體力完成的，靠腦力完成的，需要拜師學(xué)藝的，需要看人臉色的?？傊?，我到過(guò)不少城市，接觸過(guò)五花八門的人，我對(duì)城市和城市中的人，不再像十七歲那年騎車去蘭溪一探究竟時(shí)那樣緊張、卑怯，我已經(jīng)很難對(duì)某個(gè)城市和生活其中的人產(chǎn)生期待。我在城市里奮斗、學(xué)習(xí)，最后總算在北京停留下來(lái)。隨著年齡增加，尤其人到中年后，我對(duì)城市無(wú)法再產(chǎn)生向往之情，還常常產(chǎn)生逃離的念頭。我跟天下所有游子一樣，開始思念自己的家鄉(xiāng)。過(guò)去那些貧窮的艱難的歲月，成了我難以忘懷的回憶。我如老牛反芻那般，回想生我養(yǎng)我的那個(gè)村莊，回想我的成長(zhǎng)之路，回想長(zhǎng)輩們講述的極具傳奇色彩的故事——如今不少長(zhǎng)輩已經(jīng)離開人世，但是他們的故事還留存在我的腦海中。為此，我根據(jù)這些記憶寫過(guò)一批小說(shuō)。這些小說(shuō)中，無(wú)一例外都穿插著那個(gè)盼著走出大山，去平原、去蘭溪見世面的我，穿插著長(zhǎng)輩們對(duì)水路暢通年月放竹排、木筏出山的懷念。這些小說(shuō)后來(lái)匯集成一本書，叫《金塘河》。我本以為通過(guò)它的寫作，即已完成對(duì)故鄉(xiāng)往事的回顧，然而有一天，我又開始了《金翅魚之歌》的寫作。如果說(shuō)前者是我大致根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷寫成的，那么后者則純粹是個(gè)虛構(gòu)的故事。我虛構(gòu)了一種從大海經(jīng)錢塘江、富春江、蘭江、衢江，最后洄游到家鄉(xiāng)小溪產(chǎn)卵并死去的金翅魚。這魚在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，我是按照鮭魚洄游現(xiàn)象寫成的。我想象它們每年會(huì)像成熟后的鮭魚那樣在生命密碼的召喚下，在數(shù)以百萬(wàn)升的海水中區(qū)分出屬于自己母親河流下的淡水，然后按一定路線從海洋游向故鄉(xiāng)小溪。鮭魚洄游數(shù)千公里的目的是為了產(chǎn)卵，而我在《金翅魚之歌》中更想表達(dá)的是：游子們“尋根溯源”之意……

彈指一揮間，我自高考落榜走向社會(huì)三十年了。如果把我比作一條金翅魚的話，年近半百的我，正是該從大海循著家鄉(xiāng)小溪的淡水味道，從錢塘江洄游上來(lái)的年紀(jì)。不過(guò)，我畢竟不是魚，我是乘坐火車從陸路回到金華，然后坐汽車抵達(dá)蘭溪的。我這次回來(lái)，主要是為了參加“李漁文化周”。因?yàn)閺慕鹑A方向進(jìn)入蘭溪城，走的是一座新橋，加上城市擴(kuò)建面貌變化，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這座曾經(jīng)讓我充滿熱切向往的城市。好在蘭溪古城的風(fēng)貌沒(méi)變。當(dāng)天晚上，在蘭溪朋友的帶領(lǐng)下，我們六七個(gè)人走進(jìn)了居民已經(jīng)遷走，但尚未對(duì)外開放、保留相對(duì)完整的古城景區(qū)。游走在見證了“錢塘第一商埠”美譽(yù)的古碼頭、古城墻、古樓、古街巷、古民居、古會(huì)館之間，我體會(huì)到了“三江之匯，七省通衢”千年商埠的興衰沉浮之感。

可以想象，當(dāng)年我的祖輩們運(yùn)載木材在西門碼頭、水門碼頭、柳家碼頭或者朱家碼頭靠岸后，他們?nèi)绾闻c收購(gòu)商討價(jià)還價(jià)完成交易，如何背著竹篙走在城門樓下。他們穿著粗布衣裳，換上手工納底布鞋，腰間拴著褡褳和刀鞘，肩上搭著湯布，有的戴著氈帽，有的戴著A字形斗笠，大聲說(shuō)笑，處處彰顯出山里人的不羈與精悍，以及因?yàn)榕d奮抑或自卑而故作大方的種種。當(dāng)他們?cè)谔m溪城里浪蕩夠了，回到村里，把剩余的銀兩交給父母，將買回來(lái)的時(shí)髦玩意交給妻子，換上新買的綢緞衣服走到街上，又開始新一輪吹牛。他們用比文學(xué)語(yǔ)言還豐富的語(yǔ)言，描述他們?nèi)绾卧诰扑量蜅ｅX莊聚眾賭博，看李漁的戲班子演出時(shí)跟人打架，說(shuō)蘭溪城的楊梅和枇杷比長(zhǎng)在山里的好吃，但是腌蘿卜、肉圓、爛菘菜滾豆腐和毛峰茶的味道遠(yuǎn)不如山里人做的好吃。他們看到衢江、蘭江沿岸流行徽派建筑，攢夠錢之后紛紛效仿，所以我們村過(guò)去大部分建筑都有天井、馬頭墻、門檐。不可否認(rèn)，我的祖輩們雖然生活在大山，但是真正讓他們活得滋潤(rùn)、支撐家族興旺，且津津樂(lè)道的，是他們?cè)诮又械膿闻派摹Ｋ麄冊(cè)谝淮淮说乃吠抵?，?duì)沿途的埠頭碼頭再熟悉不過(guò)，他們知道哪條堰壩不好通過(guò)，過(guò)堰時(shí)人得往竹排后頭走；知道哪個(gè)河灣有渦旋，經(jīng)過(guò)時(shí)得用力撐住竹篙；知道哪個(gè)碼頭有流氓地痞；知道去哪家茶館能聽到最新時(shí)政新聞，哪家的醬坊賣的醬油鮮美。他們十五六歲就跟著父輩出來(lái)見識(shí)世面，直到五六十歲把這門營(yíng)生交給下一代。他們的后代可能不清楚當(dāng)年的蘭溪為什么會(huì)發(fā)展成為浙江內(nèi)陸一個(gè)重要的物流中心，卻知道上海的洋貨何時(shí)出現(xiàn)在蘭溪的商鋪。他們經(jīng)常見到五百噸級(jí)船舶停靠在這個(gè)內(nèi)河港，直到有一天，浙贛鐵路通車，鐵路的到來(lái)意味著錢塘江水系對(duì)浙江內(nèi)陸地區(qū)的主要交通干道地位受到?jīng)_擊。

然而真正讓這條曾經(jīng)貨船川流不息的江河被冷落的，是一九五七年新安江水電站開始修建，阻斷了新安江與錢塘江水系的聯(lián)系；一九六八年富春江水庫(kù)開始修建，將蘭江變成了富春江水庫(kù)的河道型庫(kù)區(qū)……與此同時(shí)，莘畈鄉(xiāng)的水庫(kù)也開始修建了，諸多變化讓我的父輩不再撐排出山，到了我們這一代，干脆連竹篙都沒(méi)有摸過(guò)。而今，當(dāng)年那個(gè)懷揣好奇、騎自行車游蘭溪的高中生，再次來(lái)到了蘭江邊上。他顯得老了，身子佝僂，滿臉滄桑。他跟隨大伙游過(guò)蘭溪古城，穿過(guò)一座城門，走下一級(jí)一級(jí)的條石臺(tái)階，來(lái)到一艘上下兩層的游船上。同行人中多數(shù)是作家，他們看著被霓虹燈染得五彩斑斕的流水，美得如夢(mèng)如幻，紛紛吟起詩(shī)來(lái)。只有他呆呆地站在游船一角，光影交錯(cuò)中，想起祖輩們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這里，父輩們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這里——他們站在毛竹木材之上，從蘭江上游浩浩蕩蕩而來(lái)。他仿佛看到他的祖輩們、父輩們，頭戴斗笠、身披簑衣、腳穿草鞋、手持竹篙，他們的靈活身影倒映在流光溢彩的江面上，竹排頭的人一邊負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)向，一邊跟位于排腰的人嘻嘻哈哈地開著玩笑。當(dāng)他們看到游船上以及碼頭上有人朝他們張望，他們當(dāng)中有人喊出了他的名字……我猛然清醒過(guò)來(lái)。

然而清醒后，眼前的景象仍然讓我覺得并非現(xiàn)實(shí)的存在。站在今日的蘭江，我已然感到陌生……對(duì)我而言，這條江似乎是屬于上一代人、上上上一代人的，它賦予我的祖輩們太多傳奇故事了。如果世上真有一種叫作金翅魚的洄游魚類，我想化作它，回到生命開始的地方，聽祖輩們講述更多已沉入河底的往事。