徐玉向

生活在農(nóng)村，自小便會(huì)有許多樂(lè)趣。放牛、燒豆子、偷桑葚、捉泥鰍、釣蝦、捉田鼠……房前屋后、村外河邊，到處是我們歡快的身影。

那時(shí)候，總感覺(jué)黑夜是那么短暫。往床上一閉眼，再睜開(kāi)便是白天。那時(shí)候總感覺(jué)天空的云朵是那么潔白，在水里搓一搓再晾開(kāi)便是晴空。那時(shí)候總感覺(jué)太陽(yáng)是那么無(wú)賴，在樹(shù)下藏一藏，再轉(zhuǎn)身仍然擺脫不了小小的歪歪斜斜的影子。

有一天突然覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大，就瞄上了父親放在屋檐下的鋤頭?！拔乙セ▓@里刨坑?！庇谑歉赣H便給了一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)——“去把劉塘菜地的草鋤掉”。祖母撿起一尺來(lái)長(zhǎng)的牛鞭往天空揚(yáng)了揚(yáng)，“不干完不許吃晚飯”。其他人卻只管端著空茶碗笑起來(lái)。

于是我第一次感到人生的無(wú)奈。有什么大不了的，那個(gè)地方我經(jīng)常去。學(xué)著大人的樣子把鋤把往肩上一搭，頭也不回地走出小院。

今天不能去捉魚(yú)了，因?yàn)榻裉焯珶?，又有點(diǎn)小風(fēng)，估計(jì)不會(huì)下雨，魚(yú)一定潛在水里不肯露頭。今天不能去偷桑葚了，因?yàn)楝F(xiàn)在是剛剛過(guò)了午睡時(shí)候。今天也不能去放牛了，伯父早上下地的時(shí)候把牛帶到山崗的田頭吃草，中午估計(jì)就拴在老皮塘洗澡。

到了田里才發(fā)現(xiàn)這哪是菜園，分明是草園。前幾天才來(lái)的，那菜苗才出兩片葉子，現(xiàn)在全被蓋在草下面了。勉強(qiáng)下了兩鋤，刨了幾株草，可是有一根菜苗也折了。小半天下來(lái)，只干了菜園的一個(gè)小小角落。

這苗怎么長(zhǎng)得這么慢？不會(huì)是天天在睡覺(jué)吧。你要是長(zhǎng)高些我也不會(huì)刨到你??！這草也是太欺侮人了，前天雨水還沒(méi)吸夠，把脖子伸到菜苗的頂上了，料想那劣根定也盤(pán)算多日，早伸向菜苗的地盤(pán)了吧。

汗水一直往外冒，這要什么時(shí)候才能鋤完？我盯著那片說(shuō)不清是草還是苗的地方越看越上火，我要為苗除害，要一掃而光！終于扔下鋤頭，走向老皮塘拴牛的那棵歪脖子柳樹(shù)。

太陽(yáng)仿佛就掛在頭頂，火辣辣的光線讓北塘底下的作物耷拉著腦袋。寂靜的菜地，勞作的人回家吃午飯了，飯后一定要睡上一覺(jué)。在炎熱的夏天，唯有后園樹(shù)上密密的葉叢中，就連知了偶然發(fā)出的音頻，也仿佛是夢(mèng)中的囈語(yǔ)一般。

我和堂哥頂著柳條編成的帽子，在后園的樹(shù)叢里瞅著北塘底下一排排西紅柿。小表哥則輕松地靠在桑樹(shù)上，朝著我倆賊兮兮地笑著?！白撸　贝_認(rèn)地里沒(méi)有人，堂哥捅了一下我的胳膊，率先貓著腰下到坡下面。我緊隨其后，穿過(guò)苘麻叢生的荒地，沿著自家的菜園，翻過(guò)土路，潛入了西紅柿地里。

這片紅西紅柿是鄰村喬郢的物產(chǎn)，我依稀記得主人的住址。前幾天，母親帶我來(lái)澆菜，戴著破草帽的老漢將一個(gè)周身粉紅的物件塞給我。我用力一掰，一股酸酸的氣息直沖腦門(mén)，粉紅的沙瓤，鮮紅的汁，爽滑的籽，還沒(méi)開(kāi)吃已先咽下口水。小表哥來(lái)作客，堂哥正犯愁沒(méi)有待客之物。許是它的味道扎了根，我的腦子里直接跳出偷西紅柿的念頭，與他們一說(shuō)，竟也同意了。

西紅柿的架子高及胸口，我們略微弓下身子，便隱在一排排綠蔭中。每排架子中間僅留下一條不到一肩寬的路，身前身后，數(shù)不過(guò)來(lái)的西紅柿地散落在綠葉和莖間。其中個(gè)大且周身紅彤彤的則是成熟的，大多數(shù)則是一面紅一邊青，也有黃色的，個(gè)子小一點(diǎn)的基本都是青色的。這些西紅柿都是自然生長(zhǎng)，且從不打農(nóng)藥。

我們挪著小碎步，雙手齊出，左手扯著汗衫的領(lǐng)口，右手掰下又紅又大的西紅柿直接填了進(jìn)去。邊摘邊瞅著路，看看有沒(méi)有人過(guò)來(lái)。才轉(zhuǎn)兩排架子，我們的胸前的汗衫便鼓了起來(lái)。堂哥招了招手，我們?cè)儇堉嘏堋?/p>

等我們滿頭大汗地跑到樹(shù)下，扔掉頭上的柳條帽子，雙手一掀汗衫，西紅柿便骨碌碌地滾到草叢里。表哥便開(kāi)心地與我們一起笑了起來(lái)。

瓜庵前擺著一地新鮮的西瓜皮。早已失去午睡和吹牛的興趣，且無(wú)他事可供消遣，我們瞪眼瞄向幾米外的土路。

“狗！”一條草狗伸著舌頭轉(zhuǎn)過(guò)碾盤(pán)橋，一顛一顛快速向我們移動(dòng)。當(dāng)它毫無(wú)防備地踏入與我們僅一溝之隔的路時(shí)，不知是誰(shuí)拋出了一片西瓜皮。盡管沒(méi)有砸中，但狗的叫聲卻似給我們打了一針興奮劑，三四個(gè)人，六七片瓜皮，罩向腦門(mén)飛了過(guò)去。可憐的家伙，號(hào)叫著竄向遠(yuǎn)處。

村子方向響起一陣清脆的聲音，那是腳踏車(chē)的鈴鐺向土路中的坑發(fā)出的抗議。為了爭(zhēng)取第一個(gè)拋瓜皮，我們猜石頭剪刀布定順序。好不容易議定，路上早不見(jiàn)了人影。

就在我們相互責(zé)備時(shí)，西面又傳來(lái)一陣腳踏車(chē)的聲音。一襲白色連衣裙徐徐靠近。一頂米黃遮陽(yáng)帽，齊肩長(zhǎng)發(fā)收拾得十分順溜，鴨蛋臉白白凈凈?；蛟S是趕了不近的路程，細(xì)密的汗珠從她的額頭延到紅彤彤的臉龐。她的車(chē)子有些奇怪，前面沒(méi)有大梁，個(gè)子也較二八式嬌小許多。一只小包乖巧地躺在車(chē)籃里。

“一看就是市里的！”不知誰(shuí)嘀咕了一句。本在猶豫的我們立刻像吃了槍藥，專去撿塊大的瓜皮。常聽(tīng)大人們提起市里人如何如何不待見(jiàn)鄉(xiāng)下人，這次終于有機(jī)會(huì)讓市里人長(zhǎng)長(zhǎng)記性。一塊砸準(zhǔn)前輪，一塊落在右腳踝，其余瓜皮全部跌在路中心，濺起一陣灰。那姑娘車(chē)頭一歪，被驚得險(xiǎn)些摔倒。她氣沖沖地剎住車(chē)，絲襪和裙子下擺上盡是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅色汁液。面對(duì)她屈辱中雜著憤怒的眼神和大聲質(zhì)問(wèn)，我們覺(jué)得十分有趣，手里的瓜皮卻被晾在空中。

忽然，傳來(lái)悶雷似的咆哮，一位本家伯伯老遠(yuǎn)就朝著我們揚(yáng)起了鋤頭。我們趕緊扔了瓜皮四處逃竄。再聚瓜庵時(shí)，路上已干干凈凈了，連幾次扔的西瓜皮也被鏟在了樹(shù)蔭下。

兒時(shí)的一個(gè)春天里，祖母從姑媽家捎回幾棵像花不是花，像草又不是草的植物。她小心翼翼地栽到院子中間的花園里，又澆水又灑肥。她的表情，仿佛是在供菩薩，惹得一家人盯著看稀奇。

“這是七葉一枝花?！弊婺篙p松地拍了拍圍裙上的灰。我驚異其古怪的名字，七葉一枝花，一花七葉，它似乎天生與禪有緣，生來(lái)便有了慈悲的底蘊(yùn)。六七片葉子，撐開(kāi)時(shí)也不過(guò)手掌大，莖也僅一拃來(lái)高，唯一與眾不同的是葉子綠中隱著一些光亮。但這些，在老宅院子的大花園里，真是太過(guò)尋常了。且不說(shuō)挨著它的蝴蝶蘭，也不提園子正中的月季和井邊的一丈紅，單是墻根下怒放的鳳仙花也強(qiáng)它許多。它的好究竟是什么呢？

七葉一枝花的出現(xiàn)，讓那個(gè)夏天與以往不同起來(lái)。一個(gè)多月不見(jiàn)，那幾棵七葉一枝花邊上竟然拱出一圈小苗，一棵葉冠上伸出一層小冠，幾片小葉子上膨起了花蕾，裂縫里仍沒(méi)有我所期待的顏色。

一天我在午休，突然被一陣撕心裂肺的號(hào)叫驚醒。奶奶正在給一位遠(yuǎn)房堂弟的腦門(mén)上抹著什么，而他母親一邊不住地責(zé)罵孩子，一邊又關(guān)切地盯著祖母的手。左右鄰居三三兩兩跑來(lái)看熱鬧。堂弟趁中午去攀鄰居家的葡萄，結(jié)果被架子上的馬蜂蜇了腦門(mén)。祖母手里卻捏著一片葉子在他額上的包上反復(fù)揉擦。

隨著祖母手中葉子的汁水越來(lái)越少，堂弟也由號(hào)叫變成小聲抽泣。她彎腰又從花園里摘了兩片葉子交給他母親，并囑咐隔一個(gè)鐘再涂一遍，睡覺(jué)前就會(huì)好的。我分明瞅見(jiàn)那葉子正是七葉一枝花啊。

事后，祖母說(shuō)七葉一枝花不僅能治馬蜂蟄，還能治蛇咬。自堂弟走后，家里便經(jīng)常的有人來(lái)，幾乎都是小孩被馬蜂、蜜蜂蟄了，有本村也有鄰村的，直到秋天開(kāi)學(xué)才算清靜下來(lái)。

一次我去學(xué)校時(shí)帶了兩片七葉一枝花的葉子，班上同學(xué)很好奇。我一邊顯擺一邊向大家介紹它的功效。沒(méi)想到一位同學(xué)竟然搞起了惡作劇，將葉子里的汁水抹到另外一位同學(xué)的嘴唇上。僅僅幾分鐘的光景，他的嘴唇便腫了起來(lái)，大有豬八戒的派頭，一時(shí)男生女生都圍著笑起來(lái)。他趕緊找清水來(lái)反復(fù)地沖洗，直到放學(xué)時(shí)才略為消腫。

一段時(shí)間，我突發(fā)奇想。既然七葉一枝花主要功效來(lái)自葉子里的藥汁，那為什么還要摘了葉子再去涂抹？每次用葉子涂抹之后還要洗手，且不一定能洗干凈，萬(wàn)一指甲縫隙里有殘留，很容易在吃東西時(shí)引起中毒。倒不如事先制成藥汁，這樣用起來(lái)既方便又安全。

我把這個(gè)想法先告訴祖母，她未置可否。于是我先去醫(yī)院收集了十多個(gè)注射用過(guò)的小瓶子，用鉗子拔掉瓶端鋁殼，保留塑料塞子，用清水沖洗后晾干。再摘來(lái)花葉，對(duì)著瓶口擠出藥汁。差不多摘了一半的花葉，才勉強(qiáng)裝滿五只小瓶。祖母看到一片光禿禿的花莖有些心疼，小聲地嘀咕了兩句。

我卻如供寶貝一般將這幾瓶藥汁擺在窗臺(tái)上，就等有人再被蜂兒蟄時(shí)便能大展拳腳了。沒(méi)想到，一連幾日也沒(méi)人來(lái)，而瓶子里的藥汁竟然都被蒸發(fā)掉了，祖母終于可以大聲數(shù)落我一頓了。

此后，我便不敢再折騰。而七葉一枝花便成了家中一個(gè)特殊的存在，并深深根植在我童年的記憶中。

有人說(shuō)茅荑是野草的孩子，可我說(shuō)茅荑是春天的孩子。

記憶里，兒時(shí)的我們總趁著東風(fēng)甩掉背了一個(gè)冬天的棉襖，三三兩兩跟在大孩子身后去田野里剔茅荑。

茅荑經(jīng)歷了秋天的枯，甚至遭遇了一把野火，它卻在凍土之下完成涅槃。冬雪默默給予它貼心的呵護(hù)，終化為甘霖滲入土中。東風(fēng)乍來(lái)之際，它便急忙鉆出地面，用一抹淺綠把春的消息報(bào)告給勤勞的人們。在屋子里貓了一冬的詩(shī)人們總喜歡把贊歌獻(xiàn)給薺菜，誰(shuí)會(huì)正眼瞧一下茅荑呢？

相對(duì)于薺菜總是軟塌塌伏在地表，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)筋骨，茅荑卻把纖細(xì)的身軀挺得筆直。它總是昂著腦袋豎起耳朵傾聽(tīng)著東風(fēng)捎來(lái)的一切細(xì)小聲音，小麥悄悄地在拔節(jié)，蠟梅的花朵在凋零，迎春的花苞已然綻放，就連老鴰嘶啞的叫聲也變得有些輕快。它終于不屑再與薺菜為伍，似長(zhǎng)了腿腳一般開(kāi)始向溝沿上挪，向田埂邊上讓。它似乎也不太喜歡與同伴們手牽著手似薺菜一群一伙地相互挨著，它希望有獨(dú)立的空間。在初春的大地上，在東風(fēng)的懷抱中，它纖細(xì)的身影顯得更加倔強(qiáng)而孤單。

我們撅著屁股在溝邊埂上仔細(xì)尋找茅荑的蹤跡，尋找一種屬于鄉(xiāng)下孩子才能享用到的極品美味。食指與拇指捏住輕輕一抽，一根頭梢染著淺紫周身裹著淺綠胞衣的茅荑就穩(wěn)穩(wěn)落在掌中。這個(gè)季節(jié)它們的長(zhǎng)度僅一扎多，我們常常等不到剔滿一把就開(kāi)始吃起來(lái)。利索地剝?nèi)ニ饷娴陌?，將里面白白軟軟的芯送進(jìn)嘴里，還沒(méi)咀嚼，一股綿綿的甜香已沖上腦際。一根嚼完立刻滿口生津，仿佛把整個(gè)春天都吞進(jìn)了肚皮。自己的吃完也會(huì)趁伙伴們不注意搶上兩根轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，惹得他們大叫著滿田埂地追趕。

每次剔茅荑，除去當(dāng)場(chǎng)吃掉的一定還要多剔些塞到口袋里?；氐郊抑袑⑺鼈円蛔峙旁陉?yáng)臺(tái)或院子的石塊上，連同春天的陽(yáng)光永久地留在了記憶中。

記得剛進(jìn)村小時(shí)，男孩的書(shū)包里一定少不了皮卡，有贏別人的，更多的是自己疊的。

摔皮卡之前要先會(huì)疊皮卡，皮卡疊得好不好直接關(guān)系到摔皮卡的戰(zhàn)斗成果。疊皮卡可在課間休息、放學(xué)回家，也有一邊摔一邊疊的。偶有同學(xué)藝高人膽大，老師在前面講課，他在下面就敢折騰起來(lái)，被老師知道后少不得罰半天站。皮卡的工藝和材料也簡(jiǎn)單。將紙對(duì)折一下，壓緊邊，另一張張用同樣的方法折好，兩張?jiān)俳徊嬷丿B，依次將未重疊的邊按九十度角斜對(duì)折，最后一個(gè)角插入第一次折的角里，四邊用力壓平，一個(gè)皮卡就疊成了。練習(xí)本的紙才最常見(jiàn)。而印彩的花紙又強(qiáng)過(guò)普通的練習(xí)紙，這種紙疊出來(lái)的皮卡我們尊稱為“老蹦子”，不但好看而且爆發(fā)力強(qiáng)，拿出來(lái)特別有面子。

摔皮卡是項(xiàng)技術(shù)活。摔皮卡可以兩個(gè)人捉對(duì)廝殺，也可三五個(gè)混戰(zhàn)。教室里、操場(chǎng)上以及回家的路上、房前屋后，不管地面是否平整都可摔個(gè)盡興。瞅準(zhǔn)對(duì)方皮卡與地面之間的空隙，掄圓胳膊，狠狠砸下去。有時(shí)砸在對(duì)方的皮卡上，他的皮卡僅僅微微顫動(dòng)一下。而摔在皮卡與地面空隙的前面，他的皮卡定會(huì)忽閃一下，有時(shí)會(huì)被掀個(gè)跟斗，最少也會(huì)移動(dòng)位置。

我們的教室很簡(jiǎn)陋，紅瓦石墻，沙土墊成的地面。教室里只要有兩三對(duì)摔皮卡的，一分鐘之內(nèi)整個(gè)教室定是狼煙四起。校園操場(chǎng)和村里的路也是泥土填的，卻是摔皮卡的好戰(zhàn)場(chǎng)。最怕在水泥地坪上決戰(zhàn)，為了贏一個(gè)皮卡得使出渾身解數(shù)。摔皮卡時(shí)最喜敞開(kāi)小褂子的前襟，有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)捏著皮卡猛地蹲下，皮卡輕輕一摔，而對(duì)方的皮卡莫不猛地被掀翻，一個(gè)皮卡就輕輕松松到手了。不肯服輸?shù)?，?shū)包里的皮卡沒(méi)了就會(huì)撕練習(xí)本，只有留級(jí)生才敢撕課本。

摔皮卡曾是我們鄉(xiāng)下孩子的一大樂(lè)趣，多年之后，每每想來(lái)依然無(wú)限懷念。

讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一天中午，母親從集市回來(lái)給我?guī)Я艘浑p新塑料涼鞋，一再囑咐我要小心點(diǎn)穿。我從沒(méi)想過(guò)在清晨的集市上，這雙土黃色的鞋子可以換多少把新鮮的蒜薹。

中午吃了飯，我還是忍不住偷偷地穿上這雙新鞋去了學(xué)校。勞動(dòng)節(jié)后，天氣漸漸熱了起來(lái)，腳底下的布質(zhì)球鞋再也穿不住了。沒(méi)想到當(dāng)天下午就有兩節(jié)體育課，其中有一節(jié)是踢球。當(dāng)時(shí)只顧著拼命截球、傳球，誰(shuí)能想到右腳上的鞋絆斷開(kāi)了呢？金屬鞋扣還在腳踝部位劃了一道小小的血口子，這些也是課后才發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)我提著斷了的新塑料涼鞋回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)大人都還沒(méi)回來(lái)。我趕緊從床底下掏出一只舊塑料鞋，用剪刀比照著涼鞋絆的寬度剪下兩厘米長(zhǎng)的一小塊補(bǔ)丁。提著斷鞋子湊到爐子跟前，把前端燒得通紅的鐵釵往那一塊塑料上燙。

燙鞋絆的活以前只看見(jiàn)大人們弄過(guò)一次，自己毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。新涼鞋斷了，擔(dān)心被大人們發(fā)現(xiàn)責(zé)罵，只好自己硬著頭皮來(lái)粘。無(wú)奈，這鐵釵是圓的，塑料補(bǔ)丁又小，折騰了幾次仍不能如意。刺鼻子的白煙一股股升騰起來(lái)，又裊裊在晚風(fēng)中散去，仿佛也在嘲笑著眼前這個(gè)笨拙的家伙。

母親背著一筐青草送到牛棚里，轉(zhuǎn)眼瞅見(jiàn)廚房中無(wú)比尷尬的我。她抽出鐮刀，在我面前揚(yáng)了兩下，我慌忙起身，規(guī)規(guī)矩矩站在一邊。只見(jiàn)她把鐮刀放在爐子上，左手捉住涼鞋，右手將塑料補(bǔ)丁的一半壓在斷了的鞋絆邊緣。鐮刀尖上剛現(xiàn)出一點(diǎn)紅，她便將刀尖塞進(jìn)補(bǔ)丁和斷鞋絆之間，再用拇指一壓。少頃，抽出鐮刀在火上又炙了一會(huì)，再將火紅的刀尖塞進(jìn)補(bǔ)丁和另一半斷鞋絆中。最后，母親將燙好的涼鞋往廚房門(mén)口一扔，就開(kāi)始忙活全家人的晚飯了。

我便如得大赦一般，賊笑著撿起地上的鞋子跑開(kāi)了。

午后的瓜地分外沉靜，河堤上楊柳叢中知了競(jìng)賽似地嘶叫，白晃晃的河水載著幾艘貨輪慢吞吞朝前趕。我屁顛屁顛地跟緊小哥轉(zhuǎn)出了瓜庵。

我把著兩支細(xì)竹竿，小哥小心翼翼地從褲兜里掏出一個(gè)塑料袋。我們偷了舅姆一瓦甂面粉才洗成這么一小團(tuán)面筋。經(jīng)過(guò)反復(fù)揉搓的面筋黏性十足，纏在竹竿的一端粘知了卻是再合適不過(guò)了。

粘知了也是有講究的，首先要分得清公母。簡(jiǎn)而言之會(huì)叫的便是公知了，不會(huì)叫的即是母知了。公知了的叫聲不是從嘴里發(fā)出，而是從腹部，它通過(guò)叫聲來(lái)吸引母知了。知了的壽命其實(shí)很短，雖有雙翼，卻不能像飛鳥(niǎo)一樣筑巢孵卵，雖有口足，亦不能如走獸一般捕獵生食。母知了默默無(wú)聞，卻比公知了體格稍壯。待它將卵寄存于樹(shù)表之后，僅僅幾周，便與公知了雙雙殞命。

循著聲響，輕輕撥開(kāi)樹(shù)葉，一只薄翼黑軀的知了正伏在樹(shù)枝上忘情酣唱。它的翅膀隨著腹部起伏而輕輕擅動(dòng)，羽翼上的脈絡(luò)似飄蕩在天空中的煙霧，清晰而又模糊。小哥的竹竿仿佛一條靈蛇，悄無(wú)聲息地慢慢貼了過(guò)去，在知了背上幾寸之處停住，稍稍校正方位后猛地壓了下去。當(dāng)面筋粘到知了背部的剎那，高亢的叫聲陡然停止。它晃動(dòng)雙翼，腳下向上攀動(dòng)，周身無(wú)不奮力掙扎，叫聲初時(shí)斷斷續(xù)續(xù)，直至被粘牢便徹底沒(méi)了聲響。小哥利索地抽回竹竿，取下俘虜丟進(jìn)網(wǎng)兜。

連續(xù)兩次失敗后，我也成功地粘到了一只，但這知了雙翼微微泛綠，料是剛褪殼不久的緣故。

僅一個(gè)中午我們就捉到半網(wǎng)兜的知了。接下來(lái)幾天，我們又分別嘗試用兜網(wǎng)套，用彈弓打，每每都有不錯(cuò)的收獲

知了仿佛就在耳邊嘶叫，院子被太陽(yáng)哂得燙腳心。常常，堂屋正中一張涼席，一部厚厚的《三國(guó)演義》，再配上一罐頭瓶茶葉茶，暑假的午后便在吊扇不緊不慢的轉(zhuǎn)圈中打發(fā)過(guò)去了。

故鄉(xiāng)把白開(kāi)水叫茶，放了茶葉的開(kāi)水才能算作茶葉茶。無(wú)論哪種茶，大都用罐頭瓶盛著。罐頭瓶的來(lái)源非常簡(jiǎn)單——走親戚的必捎上兩瓶水果罐頭，即時(shí)尚又實(shí)惠。吃掉美味，洗盡周身，抹去標(biāo)簽，待水控干，罐頭瓶便派上大場(chǎng)了。

家中但凡來(lái)客，讓座之后，我自豪地揭開(kāi)托盤(pán)上白紗，幾個(gè)洗干凈的倒立罐頭瓶便如風(fēng)景一般的存在。隨意抄出一個(gè)透明清爽的瓶子，撒上幾片茶葉，再?zèng)_入開(kāi)水，待端正地?cái)[在他們面前時(shí)，來(lái)客必定早已合不攏嘴，直夸小孩懂事，家里人則微笑著默默地看著眼前的一切。

至于罐頭瓶里斗蟋蟀，或是填土移花種草的事就不用說(shuō)了。罐頭瓶逮魚(yú)也是暑假中一件樂(lè)事。

將罐頭瓶頸系上細(xì)麻繩，瓶底撒些硬饃屑，到河邊水穩(wěn)處，將繩子系在河邊的樹(shù)枝上。小半天之后，提起繩子，幾條魚(yú)快速地?cái)[來(lái)竄去，隔著玻璃瓶能真切地感受到它們此時(shí)的慌亂心情。遇到空瓶時(shí)，最多再撒些餌料罷了。

夏天的夜晚，是鄉(xiāng)下孩子最愜意的時(shí)候。趁著太陽(yáng)熟睡，在夜幕掩護(hù)下捉迷藏，或是踏著月光去捉蟋蟀、逮知了，直到深夜仍不肯去睡。

印象最深的還是套螢火蟲(chóng)。用細(xì)格網(wǎng)兜迎向夜空中的微弱堅(jiān)強(qiáng)的光，一只，兩只……全部裝進(jìn)罐頭瓶，瓶口蒙上布，瓶頸扎根線，將它們吊在院子?xùn)|南角的槐樹(shù)上，或是屋檐下。

束在罐頭瓶里的光，時(shí)刻向往自由，往往等不到第二天日出，即神殞魂銷，最后成了雞的佐餐。而那些微弱堅(jiān)強(qiáng)的光，卻時(shí)常飛進(jìn)我們的夢(mèng)里。

那個(gè)時(shí)代的暑假，仿佛就裝在罐頭瓶里，隔著透明的玻璃便能真實(shí)地感受到那些年的歡樂(lè)、陽(yáng)光、花草蟲(chóng)魚(yú)……