◎馬尚平

鄭貴生家院壩邊有六步石梯坎，石梯邊有兩棵樹，左邊一棵是石榴樹，右邊一棵也是石榴樹。

五月，陽光燦爛，葉片翻動著綠色，紅紅的小花在綠波中時隱時現(xiàn)，淡淡的花香，漾著。幾只蜜蜂在花瓣上飛來飛去，嗡嗡聲很動聽，花朵像一張張笑臉，迷人。媒婆帶著桂花和母親去鄭貴生家相親時，正是花紅葉綠的時候。不承想，鄭貴生跟桂花在鄉(xiāng)中學(xué)讀書時不僅是同班同學(xué)，還是同桌。鄭貴生和桂花一見面，先是一驚，媒婆把那層窗戶紙捅破，兩人又是一喜。媒婆沒有費什么口舌，就把兩人的親事說定了。

桂花嫁來鄭貴生家時，果子笑開了嘴，露出了飽滿的籽粒，晶瑩剔透的，散發(fā)著清新的香氣，看著就滿口生津。鄭貴生告訴桂花，左邊一棵石榴樹結(jié)的是酸果，右邊一棵石榴樹結(jié)的是甜果，女人有了“喜”，愛吃左邊樹上的石榴，懷的就是男娃，愛吃右邊樹上的石榴，懷的就是女娃，靈驗得很。桂花靦腆笑著問，那你，喜歡男娃，還是喜歡女娃？鄭貴生笑嘻嘻地說，男女都一樣，都是我倆辛勤耕耘的收獲。桂花望望石榴樹，瞄瞄男人，心里有絲溫?zé)嵫^，看著，看著，一會兒笑，一會兒吧嗒吧嗒掉眼淚。

桂花想起出嫁前的晚上，母親還拉著她的手說，桂花呀，在婆家要孝敬公婆，尊重你男人，到新家了，出門看天色，進(jìn)門看臉色。女人嘛，還要會家務(wù)活，會炒菜做飯，要勤快些，力氣像井水，今天用完了，明天又滿了。她趴在母親的腿上，“嗯，嗯”地應(yīng)著，聽母親說話。母親輕輕地，輕輕地拍著她的身子，叨叨的，可說的都是暖心窩的話，桂花聽著，聽著，就睡著了，臉上掛著甜甜的笑。

桂花嫁到鄭家，男人很寵她，公公婆婆喜歡她，覺得很幸福。她想，女人，有了男人，就有了家，就是一種知足，等生了幾個娃，就是一種滿足。桂花把鄭家當(dāng)作了她的家，每天，天剛麻麻亮，她就起床，淘米做早飯、炒好菜，就剁豬食放大鐵鍋里煮。農(nóng)村人養(yǎng)豬喂熟食，一家養(yǎng)一大一小兩頭豬，兩年多才養(yǎng)頭肥豬，一般是殺了自己吃，殺了養(yǎng)肥的豬，再添一頭小豬養(yǎng)著，一大一小輪流著養(yǎng)。熟食養(yǎng)肥的豬，煮肉時，香氣飄繞，肉質(zhì)細(xì)嫩，肉吃起很糯，很香。桂花煮好豬食，一家人起床吃飯，吃完飯下地干活。桂花成天挑水、煮飯、喂豬、收拾家務(wù)、種地，忙里忙外的，手腳麻利又勤快，嘴巴像抹了蜂蜜，很討婆婆李小芬的歡心。婆婆在村里人前夸她說，我鄭家真是燒了高香，前世修來的福分，找到個好媳婦，能干，又賢惠，我一天凈吃現(xiàn)成的。說得口吐白沫子，臉上流光溢彩的，村里人家都很羨慕。栽秧，挑糞灌地這些重活，桂花也同貴生賽著干。公公在背后指責(zé)貴生說，傻兒子喲，你咋個跟倒瘋，她是女人喲，那些重活，粗活，是男人干的嘛，你要曉得體貼人，心疼你媳婦，要是懷了娃，整出事情來才找你娃算賬！貴生望了爹一眼，他爹的臉色黑沉沉的，像灶膛上掛著那塊被柴火熏過的臘肉。

貴生的爹叫鄭子光，平時不多言多語的，他念過初中，在村里、在家里都是一個很會辦事的人，任何人都不會得罪，成天辛勤地經(jīng)營著他那一畝三分地，李小芬有時罵他，他就回報以“嘿嘿——嘿嘿——”，讓女人又好笑又好氣，再大的火氣都發(fā)不出來，正應(yīng)了農(nóng)村那句俗話：伸手不打笑臉人。村里人覺得鄭子光這名字不吉利，甄子光了，還吃個鏟鏟，只有挨餓。于是，就省去了最后的那個字，喊他“鄭子”，日子一久，就喊成了“甄子”，老婆也喊他“甄子”。慢慢地，村里人忘了他的原名，連自己也覺得他是“甄子”。

又一個秋天，石榴熟透，李小芬說：“甄子，去把右邊那棵樹上的石榴摘了，挑到街上去賣。”他答應(yīng)了聲，就去摘石榴。

果樹正是豐果期，結(jié)果多，個大，喜人，摘了兩大籮筐，挑著去鄉(xiāng)街上賣。鄉(xiāng)街離家近，很多人家都栽種了，加上人口不旺，價賤，打五折都賣不出去，只好挑回家。家里人也吃不了，沒有辦法呀，來年果子熟透了，老婆就叫他挑到縣城去賣。

村外是一條彈石路，每天有兩趟往返縣城的中巴車路過。甄子挑石榴上車，買了一張票，賣票的還叫他再買張貨票，就是一個人要買兩張票，甄子不干。賣票的叫他下車，司機把車?？吭诠愤叄缱颖P算了下，除了鍋巴就沒有飯了，豆腐盤成肉價，不劃算，就挑著沉重的兩大麻袋石榴走路進(jìn)城。到了縣城已是太陽落山，肚子餓得咕嚕叫，就買了碗米線填肚子。在米線店老板的指點下，找到了縣城的夜市。石榴個大，逗人愛，剝開一個做樣品，先嘗后買，石榴籽粒晶瑩，香氣漾著，看著就眼饞?？h城人多，很快賣完了石榴，甄子又走路回家，走了幾十公里山路，到家已是半夜三更，李小芬心疼。從那以后，再也不提賣石榴的事。果子熟透了，摘下來，保存起，一家人吃，慢慢吃。

左邊那棵石榴樹結(jié)的果子一直掛在樹上，有的還咧開了口，果子任憑日曬雨淋，隨風(fēng)搖晃，婆婆一直留著。村里石榴樹多，家家戶戶都栽種，可全是甜石榴，只有婆婆家左邊那棵樹結(jié)的果子是酸的。她留著送人，送給村里的小媳婦，送給外村的小媳婦。鄉(xiāng)下人測出了個規(guī)律，小媳婦“害喜”，愛吃酸的，懷的就是男娃，愛吃甜的，懷的就是女娃，很準(zhǔn)。

那些小媳婦來摘酸石榴時，帶幾把菜，或者帶幾個雞蛋給婆婆。婆婆客氣一陣，滿臉笑呵呵地說，吃了我家的酸石榴，懷的就是個帶把的，能傳宗接代喲！小媳婦們聽了，臉上飛紅霞，心里偷偷樂，歡笑蕩漾在樹下，拍打得樹葉紛紛掉落。

桂花看到那場面，心里就不是滋味了。嫁到婆家兩年多了，每晚，兩口子辛苦折騰，還沒有收獲個娃。她想，這是怎么啦，難道自己的肚子只會裝飯，裝菜？豈不成了菜囊飯袋？

她回娘家，母親慈愛的目光落在她身上，盯在她的肚子上。語氣很柔軟地問她：“娃呀，你嫁出去都兩年多了，還沒有懷上，是咋個了嘛，跟媽說說?！蹦赣H是過來人，她曉得，農(nóng)村人講究傳宗接代，不孝有三，無后為大。她生了一個是女娃，又生一個，還是女娃，就因沒有生出男娃，經(jīng)常受他爹的窩囊氣。兩個女娃成人，爹給姐姐招了個上門女婿。姐姐爭氣，生下雙胞胎，一對兒子。姐夫一炮雙響，成了精，得意忘形。村里的男人圍著他，叫傳授經(jīng)驗，姐夫就很流氓。那些話，傳到姐姐耳朵里，硬是不準(zhǔn)他同床，直到求饒，才放他一馬。就因姐姐生了一對男娃，他在家里就吆五喝六的，耍威風(fēng)，母親幫著帶娃，有時還被指桑罵槐的，說母親生不出男娃，氣得母親悄悄落淚。母親明白，做人難，做女人更難，對桂花總是輕言細(xì)語的，雖是嫁出去的女兒，卻是她身上掉下的一塊肉，為她操心。

母親說，桂花，這回多住兩天吧，要殺年豬了，媽教你做壇壇肉，順便帶點肉回婆家。說起壇壇肉，桂花心里就激動，這份簡單的美食，夾雜著悠長歲月的記憶。

桂花家在金沙江南邊的南高原，天天都是大太陽，根本沒有冬天，氣溫很高，小時候家里殺豬，殺一頭豬一下子又吃不完，腌制的臘肉存放到四五月就哈口了。家里好不容易殺頭豬，掛子肉用來腌制兩塊臘肉，腿子肉制作一個火腿，那些半肥半瘦的前膀子肉就用來制作壇子肉。媽媽說，壇壇肉長期保存都不會變味。桂花記得，媽媽做的壇壇肉很好吃，想到壇壇肉嘴里就生津。媽媽制作的壇壇肉皮與肉不脫離，色澤鮮亮，看到就眼饞，插秧打谷時節(jié)很忙，搞不贏整吃的，媽媽取兩塊壇壇肉擱進(jìn)碗里，放進(jìn)鍋里蒸著，隨著肉的熱氣，散發(fā)著一股不可捕捉的神秘香味。切片裝盤上桌，滿桌子的香氣，漾著，挑一塊半肥半瘦的肉放進(jìn)嘴里，香噴噴的，咬一口，爽口，瘦肉脆嫩溢出一股鮮美的臘肉味，肥肉糯滋滋的，那肉既有新鮮肉的鮮味，又有臘肉的清香味，吃后回味再三，嘖嘖咂嘴。

桂花燒著柴火，看著爹殺豬刨毛，開膛破肚。爹把半肥半瘦的肉剔除骨頭后，切成半斤大小的長方形砣砣。媽媽把肉洗凈血水，放進(jìn)鐵鍋里烙，鍋里吱——吱——吱吱地冒青煙，煙霧裊裊，透出淡淡的煳味，媽媽把肉皮烙成黃色，取出，放進(jìn)燙水中浸泡一陣，用刀刮去皮上的污垢，打清水洗干凈，放進(jìn)一個大筲箕里晾著水氣，肉皮黃澄澄的，發(fā)著亮光。隔了一會兒，媽媽拿起肉看看，見水氣干了，把肉裝進(jìn)瓦盆，放上鹽巴和一些佐料拌勻，一陣陣肉的清香從盆里漾出。

媽媽又叫桂花燒火，桂花架上劈柴，灶膛里火光熊熊，興奮地舔著鍋底，鍋里的水閃開一朵花，媽媽把砣砣肉放入鍋中煮，肉在鍋中翻來覆去，飄出一股股鮮香。媽媽掌握著火候，用筷子挑起一坨肉，仔細(xì)看了看，就撈出放在筲箕里晾水氣。媽媽倒去鍋內(nèi)湯汁，把切碎的豬板油，從肥腸上撕下的花油放進(jìn)鍋里，反復(fù)翻動，鍋里溢出油香，撈出油渣，把煮熟的砣砣肉放進(jìn)鍋內(nèi)，蓋上鍋蓋。鍋里“砰砰”地響著，油沫飛濺，鍋沿哧——哧——濃郁的肉香彌漫著。媽媽揭開鍋蓋，肉的水分已炸干，一鍋杏黃。媽媽叫桂花退去柴火，把鍋里的油和豬肉一起裝進(jìn)干凈的壇子里，讓油淹過肉，用塑料布蒙住壇子口，再用繩子扎緊，蓋上壇子蓋。媽媽笑著說，好了，密封上幾個月就可以取出來吃了，你會了嗎？媽媽見桂花點著頭，又說，明天舊歷十五了，娘陪你去趟觀音廟吧。

一大早，母親就帶著桂花去觀音廟求子，母女倆跪在蒲團(tuán)上，磕了三個響頭，母親說，觀音菩薩保佑，我娃今天求菩薩恩賜，明年的今天挺著肚子來添香，后年的今天抱著個帶把的娃來還愿。桂花讀過初中，多少有些科學(xué)知識，她跟母親去寺廟，是安慰母親，也是安慰自己。

從寺廟出來，母親對桂花說，娃呀，記得每月十五到寺廟來燒香，要有心，心誠就靈驗喲。桂花“嗯嗯”地應(yīng)著，說著話就到了街上，母親去找?guī)鸹ㄅ履赣H不識字，摸錯了廁所。母親微微一笑說，不會錯的，男左女右，老規(guī)矩。桂花聽了，心里打了個愣怔：男左女右？還是規(guī)矩？她望望遠(yuǎn)處的廁所，沒有錯，男廁所在左邊，女廁所在右邊。她感到不可思議，確又是不爭的事實，她腦里一頭霧水。

母親上完廁所出來，在玩具攤買了個布娃娃給桂花。桂花撫摸著布娃娃，心里有了一絲慰藉。

從娘家回來，桂花跟貴生說起去醫(yī)院檢查的事，貴生覺得丟人，高矮不干。說起來，桂花和貴生不但是同窗，還是同桌，他坐左邊，她坐右邊，課桌中間畫了條線，被戲為“三八線”，一坐就是三年，機緣巧合，她成了他的媳婦。

桂花好說歹說，貴生才勉強答應(yīng)去檢查。她就背著公婆，悄悄拉著貴生去鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查，這不查不知道，一查嚇一跳：她的身體部件出了問題，不能生育。也就是說，她今生失去了做媽媽的資格，拿著檢查單，雙手發(fā)抖，如晴天一個霹靂，她頓時懵了。貴生安慰著說，我都沒有問題，你肯定也沒有問題，不信，我們?nèi)タh醫(yī)院查查。桂花想當(dāng)媽心切，爽快地答應(yīng)去縣醫(yī)院查查。

桂花希望自己也沒有問題。希望是個好東西，誰不想有個美好的希望？桂花滿懷希望去檢查，希望卻像個氣球，被護(hù)士注射管上的針尖扎破了。貴生沒有問題，問題出在自己身上，桂花看到結(jié)果，像被一只無形的大手猛擊了她一掌，身子猛地一晃，攤倒在地上。貴生疼愛地扶起她說，桂花，不要想那么多，生不了娃沒關(guān)系，沒有娃還灑脫些，我倆真心相愛才是最重要的。聽了老公的話語，桂花心里有股熱浪，漾著。她的頭緊緊地靠在貴生的肩膀上，感到生命中有他那么重要的人在身邊，是很幸福的，其他的，一切都是浮云。她控制不住自己的情緒，痛痛快快地哭了，毫不掩飾的淚水，把心里的痛苦和無奈都哭訴出來了。

又是一年過去了，桂花還是沒有收獲到娃。出門，到處是言風(fēng)語，村里的女人們見到桂花說：“諾，那只不會下蛋的母雞來了?！苯又褪且魂嚪潘恋拇笮?。她看見那些男人曖昧的笑臉，丑陋而猙獰，見了她說：“她老公那玩意不行，是個擺設(shè)，要不要幫忙呀，哈哈哈！”接著就是一陣?yán)诵β暋?/p>

她忍受著村里人的挖苦、譏笑，承受著婆婆罵東、罵西，回家就得看臉色，桂花像變了個人，人也小了一圈，她有種生不如死的感覺。

那天，桂花想吃石榴，剛摘下右邊樹上咧了口的石榴，剝著，傳來一聲斷喝：“嘴巴饞！該死的瘟雞，一天只曉得吃，蛋都不會下個！”

桂花循聲望去，婆婆正放雞出欄，心里一激靈，手發(fā)抖，“啪”的一聲，石榴砸在地上，晶瑩的籽粒撒了一地，甜甜的香味飄散著，雞群跑過來，興奮地啄著。桂花呆呆地望著搶食的雞，眼里滿含淚水。雞不會下蛋，就該挨刀，人呢？她不敢接婆婆的話，婆婆的話像錐子，句句扎著她的心，很疼。

桂花嚶嚶地哭著，跑回了睡屋，哭濕了袖子，還是止不住。壩子里指桑罵槐的聲音灌進(jìn)了屋子，像村里在夯水庫壩基，夯得她心碎。她淚眼婆娑地抬起頭，看見了墻上框里的貴生和她，很親昵。她沉到往事里，又被往事勾起來，她想一陣，哭一陣，竟昏昏欲睡，像做了一個夢，夢見心里長出了一道坎，想跨，卻跨不過那道坎。

漸漸地，村里的風(fēng)言風(fēng)語把男人刮得低下了頭，男人對她也開始冷淡，成天陰沉著張臉，沒有好聲氣。桂花感覺到，生活的支柱開始傾斜，曾經(jīng)的山盟海誓，恩恩愛愛，已被歲月的鐵拳擊得粉碎，被狂風(fēng)刮得蕩然無存。

一樁美滿的婚姻，像肥皂泡，“噗”的一聲，破滅了。

貴生走了，從譏諷挖苦的村子中勾著頭，走了。

桂花望著曾經(jīng)那么恩愛的人從視線里漸漸消失，心里涌起萬般屈辱，日子，煎熬著她，心里有種生不如死的痛?；啬锛胰プ“?，給爹媽丟臉，讓爹媽在村里抬不起頭。爹媽是最普通的農(nóng)村人，天亮去地里干活，天黑回家睡覺，老實巴交的，活了大半輩子，連縣城都沒有去過。成天耪田種地，養(yǎng)家糊口，未能養(yǎng)兒，已經(jīng)是致命的打擊了，再也承受不了女兒的打擊。爹媽把自己養(yǎng)大是多么的不容易呀，絕不能把自己的傷痛帶給爹媽。再說，嫁出去的女兒，像潑出去的水，娘家再好，只能回去小住，在娘家住一輩子的女人，不是一個幸福的女人。她又想到婆家，婆婆開始對她也是巴心巴肝的，一家人和和氣氣地過著日子，婆婆很有耐心地等著抱孫子，這一等就是幾年，婆婆終于失去了耐心，開始嫌棄她，當(dāng)著她的面指東罵西，成天不見好臉色，她感到自己生活在沒有光彩的天空中。

她心里充滿了恨意，恨婆婆，恨公公，恨貴生？想起往事，一點都恨不起來，她只能恨自己不爭氣。自己是女人，從母親那里離開去做母親，可現(xiàn)在卻做不了母親，沒有給公公、婆婆、老公生下一男半女，還算個女人么！桂花想到以后都要忍受的傷痛，就感到萬念俱灰。她想著想著，竟昏昏沉沉地睡著了。夢見自己生了個男娃，跟貴生長得一模一樣，她很疼愛他，幸福地抱著小寶寶，笑了，笑得很開心。

甄子和李小芬聽見笑聲，急了。他們見桂花神情恍惚地關(guān)上房門，有了種不祥的預(yù)感，就怕桂花想不開，一時糊涂犯傻。急忙跑去拍打著桂花的房門：“桂花，桂花！”李小芬也敲著桂花的房門說：“桂花，啥事想開些，你都一天沒吃沒喝了，快開門吧！”

甄子側(cè)耳貼近門聽，屋里又沒有動靜了，甄子急了，一腳踹開門，沖了進(jìn)去，見桂花坐在床上，噙著眼淚，抱著個布娃娃撫摸著，一副失魂落魄的樣子。

李小芬坐在桂花身旁，安慰著桂花。

甄子說：“桂花呀，人生在世，想開點，想得開是天堂，有的事不要太在意，你越在意，它就會折磨你，讓你痛苦，讓你傷心，繞開它，就柳暗花明。你還年輕，要學(xué)會放下，選擇放下不是為了原諒別人，是為了放過自己。”公公的話暖人寬心。她抬起頭，眼淚漣漣地望著公公和婆婆。

李小芬拉過她的手說：“桂花呀，你們離了婚，貴生也走了，我們也傷心，也難過。我跟甄子商量了，你就在我家，反正我們沒有女娃，你就是我們的娃，要不要得，你說句話呀?！?/p>

桂花憂郁地望望婆婆，又望望公公。甄子接著桂花的淚眼，點了點頭，她心里有絲溫?zé)?，漾著，眼里滾著感動的淚花。

桂花的心剛安頓下來，貴生和媳婦就抱著個男娃回來了，家里的氣氛頓時變得微妙，尷尬。

桂花借故去水庫里洗衣服，走了。她兩腿發(fā)軟，身子輕飄飄的，腳像踩在稻草上。

天空霉綽綽的，像罩著一口大鐵鍋，水庫籠罩著一層蒙蒙的薄霧，像蟬翼，縹縹緲緲的。桂花坐在一塊石頭上，冰涼冰涼的。她望著薄霧慢慢升騰，慢慢飄散，太陽緩緩地升起，水面上泛著波光。

她四顧茫然。

一只水鳥貼著水面孤單地飛著，“嘎——嘎嘎——”叫聲凄涼，她想這個家也沒臉待下去了，貴生兩口子的親熱勁頭，明顯是做給她看的，苕她的皮，還能賴在貴生家嗎？她覺得自己像一只孤獨的鳥兒，水鳥還有個窩，自己連窩都沒有，想到這些，不禁愴然淚下。

她見王老大背上背個著娃兒，手里牽著個娃兒來到水庫邊洗衣服，他一搓一揉，背上娃兒的頭一晃一晃。桂花認(rèn)識王老大，都住在一個村子，就四五十戶人家，開門不見抬頭見。王老大出去打過幾年工，在建筑工地干活，樓盤爛尾，老板跑人，辛苦干了兩年，一分錢沒有掙到，白干了。他又去幫搞裝修的挑沙子、背水泥，掙的錢只夠糊嘴巴，本想掙點錢給老婆治病，結(jié)果成了泡影。老婆的病越拖越重，沒錢醫(yī)治，丟下兩個娃娃離開了人世。王老大又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，忙里忙外，日子過得焦頭爛額的。他常對村里人說，外頭的事好找，錢難掙，套路多，被人賣了，還在幫倒數(shù)錢。還是家里好，耪好那一畝三分地，自由自在地過日子。村里的年輕人譏笑他是“瓜娃子”，老吃虧上當(dāng)，面對冷嘲熱諷，他也從不介意，也不計較。

王老大洗好衣服走了，又有兩個女人帶著娃娃來洗衣服，攪得水花飛濺，放肆的笑聲撒進(jìn)水里，像要把水玷污。她潑煩那兩個長舌婦，嘴里安了彈簧，嘰嘰呱呱地，東家長西家短，牙尖得很，芝麻丟進(jìn)她們的嘴里，吐出來就成了西瓜。

她靜靜地坐著，一動不動，像一尊雕塑。

天色一點一點地暗下去，桂花心里一陣苦一陣甜一陣酸地想著往事，淚水一滴一滴地落下來。

“阿姨，餓了嗎，你吃面。”這時，她聽見個小娃兒的聲音，心唰地一個激靈，張開眼睛，見一個四五歲的娃兒捧著碗面條站在她面前，面上臥著兩個荷包蛋，香氣漾著。

桂花心里一熱，眼里爆出亮光，如果自己能生，娃兒也該有這么大了吧。她一把抱過娃兒，放在腿上，悵然了好一陣，說：“阿姨不餓，阿姨喂你好嗎？”

“阿姨說假話，我爸說，阿姨餓了一天了?！?/p>

桂花撫摸著娃兒的頭問：“你爸是誰呀？”

“我爸是王老大呀，我叫大寶，弟弟叫小寶。早上，我爸帶我來洗衣服都看到阿姨了?！?/p>

“哦——”桂花想說什么，又把話憋了回去。

“阿姨吃，吃了去我家睡覺覺，明天又來看水庫?！惫鸹匆娡迌好髁恋难劬νｋu蛋面漾著香氣，很有吸引力，也很能打動人，她心里有絲溫?zé)嵫^。不知是感動了還是真的餓了，她幾下就把一碗面條吃完了。大寶看著她笑嘻嘻的，她緊緊地?fù)肀ё〈髮?，緊緊地?fù)肀е?，淚水吧嗒吧嗒地掉下來。

大寶擦著她的眼淚，拉著她的手說：“阿姨，天都黑了，走嘛，阿姨?！?/p>

她忍禁不住，眼睛又濕潤了，大寶拉住他的手：“阿姨，走嘛?！彼槒牡攸c了點頭，被大寶牽著手走了，像牽一個瞎子。

王老大在喂小寶吃東西，燈光亮晃晃的，有點迷眼。灶房里燒著火，火光忽明忽暗，她走進(jìn)灶房，坐在草墩上，拿火鉗在灶膛里掏了幾下，火轟地燃燒起來，灶房里亮堂堂的。借著燈光，她看見王老大一臉胡子拉碴的，喂娃兒的動作也粗獷，心里有些酸澀，就笑了笑說：“還是我來喂飯，你來煮豬食吧。”

王老大搔搔頭皮，不好意思地笑道：“那，麻煩了?！?/p>

聊了一陣，她發(fā)覺王老大話說得輕巧，其實日子惱火得很，他不會照顧娃兒，也不會照顧自己，但他心地很好，是個有責(zé)任心的男人。大寶和小寶在簡易沙發(fā)上看電視，正播放著“你就像冬天里的一把火，熊熊火光照亮了我……”灶膛的火苗也跳了出來。夜，有了溫度，明亮而芬芳起來。火，營造的氛圍，迅速溫暖了心窩，王老大也迅速地向桂花作了承諾。

就這樣，桂花住在了王老大家。王老大是個勤快人，天不見亮就下地干活，桂花在家?guī)蓚€娃兒，喂豬、喂雞、煮飯、收拾家務(wù)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。兩個娃兒很乖，大寶改口叫她“媽”，小寶也喊她“媽”。她第一回聽到有人喊她“媽”，眼淚就滾落出來，心里卻甜滋滋的，她右手摟著大寶，左手抱著小寶，親著，感到生活有了質(zhì)感，臉上也有了幸福的笑容。

日子一天天過去，兩個娃兒一天天長大，桂花很開心，臉上掛著燦燦的笑，她懂得用心血去滋養(yǎng)兩個娃兒，滋潤每一個日子，把日子過成了一朵花，她一天忙忙碌碌的很辛苦，但也很幸福。

這一天，王老大回家，說話吞吞吐吐，目光總是躲避著桂花。桂花感到奇怪，在桂花的追問下，王老大才說，貴生死了。

“死了？”桂花很驚訝，“活生生的個大男人，怎么死的？”

王老大說：“貴生一直在建筑工地打工，安裝玻璃時，從十八樓掉下去了……”從王老大的嘴里，桂花清楚了事情的經(jīng)過，貴生死了，他的女人鬧到了賠償，揣著賠償款跑了，老板手下找不到貴生的女人，只好通知貴生爹媽說貴生出事了，甄子和李小芬急忙帶著孫子趕到城里，卻抱回個骨灰盒，爺孫三個，哭得死去活來。

桂花聽了，心里一動，想去看望婆婆和貴生的兒子。走到院壩坎下，石榴樹葉片漸漸地脫盡，只有幾片葉子在風(fēng)中搖曳，發(fā)出嗚——嗚的聲響。看著石榴樹，桂花心中一陣酸楚，往事在心里涌動，她停住腳，不知道該怎么安慰公公婆婆，也不曉得該說些什么，想了想，又慢慢地轉(zhuǎn)身離開了。

那天，太陽很好，王老大說稻田的魚養(yǎng)肥了，抓幾條回來做泡菜魚，拿著只木桶走了，大寶小寶蹦蹦跳跳地跟著去了，桂花喂好豬，收拾完家，端著一盆衣服去水庫洗。

水庫邊已有幾個女人在洗衣服，搓得水花飛濺，笑聲掉進(jìn)水里，激起一陣陣水花。婆婆也帶著孫子在洗衣服，孫子玩著水。公公婆婆很溺愛娃兒，寵上了天，那是鄭家的傳宗接代人。

桂花在離婆婆遠(yuǎn)點的地方洗，她不想離婆婆太近，免得氣氛尷尬。

驀地，娃兒掉進(jìn)水里，婆婆大聲呼喊：“救命呀——救命——”幾個女人聽見喊叫聲一看，驚呆了。山里的男人都是“旱鴨子”，不會游泳，更不要說女人了。桂花聽見呼救聲，急忙奔過去，“噗通”一聲跳進(jìn)水里，費了很大的勁才抓住娃兒，托起娃兒，猛地用力一推，把娃兒推到水邊，李小芬連忙趴下身子，抓住娃兒。桂花身子卻慢慢下沉，瞬間就不見了蹤影。

村里的人聽到呼喊聲，紛紛跑到水庫，水面像一塊大鏡子，映著藍(lán)天白云。一陣風(fēng)拂過，藍(lán)天白云破碎了，只有粼粼波光。

“桂花——桂花呀——”婆婆望著水面，放聲大哭。

王老大跑來，聽說桂花救起娃兒就不見了，撲地跪在水庫邊，望著水面，眼淚橫流，哭天喊地：“桂花呀——桂花，大寶小寶還等著你照顧，你咋個這么狠心地走了……”

太陽朗朗地照著，水面波光粼粼，那凄切的哭聲回蕩在水庫的上空。