□李云雷

本期青年專(zhuān)輯共推出5篇作品，但似乎很少看到關(guān)于青年的故事。林楠的 《隱沒(méi)的出處》、六百的 《盲盒人生》、姚十一的 《更年期的螃蟹》所寫(xiě)的是分別是關(guān)于老年人、中年夫妻以及更年期女性的故事，趙挺的 《海嘯面館》和萬(wàn)戶(hù)的 《英雄 （外三題）》涉及到了青年，但也并沒(méi)有青年的自覺(jué)或主體意識(shí)，閱讀這些作品不禁讓我們奇怪，青年的故事去哪兒了？我們結(jié)合具體作品簡(jiǎn)要做一些分析。

林楠的 《隱沒(méi)的出處》描述了父親逐漸老去的表征和過(guò)程，父親和阿永叔之間的兄弟情誼，以及在母親做手術(shù)的前夜，父親在睡夢(mèng)中傷心哭泣的動(dòng)人場(chǎng)景，作者以三個(gè)人生片段勾勒出了 “父親”的形象，在這里 “父親”不再是傳統(tǒng)倫理關(guān)系中的權(quán)威，也并非跟不上時(shí)代的落后者，而還原到了生活中具體的父親，這是一個(gè)從中年漸漸進(jìn)入老年的男人， “不知從何時(shí)起，家里的馬桶邊沿總是濕答答的一片”，作者從難以啟齒的生活細(xì)節(jié)入手，讓我們看到了父親的衰老、脆弱與無(wú)助，筆調(diào)中飽含同情與憐憫， “人一過(guò)中年，所有的一切都變得力不從心起來(lái)，好似這宇宙間最無(wú)法掌控的潮汐，在忐忑不安的心間久久地回落又迅猛漲起。而父親的心情，大約也是如此”，而父親過(guò)往的一切，包括與阿永叔的情誼，與母親的情感，則 “似休眠的火山”，構(gòu)成了一個(gè) “隱沒(méi)的出處”，對(duì)敘述者來(lái)說(shuō)成了漸行漸遠(yuǎn)的謎一樣的存在。

六百的 《盲盒人生》寫(xiě)的是一對(duì)離異夫婦的人生故事。馮璟與葉蓁的幸?；橐鲆蛲聫垐?zhí)中的介入而破裂，馮璟獨(dú)自帶著女兒冉冉生活，但馮璟與葉蓁仍保持著正常交往，一起為女兒過(guò)生日，葉蓁懷孕了，甚至?xí)?qǐng)馮璟代替張執(zhí)中值班，而由張執(zhí)中陪她去產(chǎn)檢，三個(gè)人的關(guān)系略有些復(fù)雜與尷尬，但因?yàn)槿~蓁的直率、馮璟的忍耐而勉強(qiáng)可以維持，但就在這時(shí)，馮璟在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)了肺部結(jié)節(jié)，是良性還是惡性需要再做診斷，他暗中向葉蓁托付了女兒，到醫(yī)院去取檢查結(jié)果，準(zhǔn)備迎接像盲盒一樣充滿(mǎn)偶然性的人生。這篇小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，但卻充滿(mǎn)了戲劇性轉(zhuǎn)折，讓我們看到了人生的脆弱無(wú)常，小說(shuō)中關(guān)于馮璟成長(zhǎng)背景的交待，以及馮璟、葉蓁、張執(zhí)中三人復(fù)雜關(guān)系的描述，對(duì)于一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)略多，而作為中篇小說(shuō)則顯得較少，故事如果更集中一些或許敘述效果會(huì)更好。

姚十一的 《更年期的螃蟹》圍繞更年期女性陳曉莉的工作與生活展開(kāi)，她是阿四飯店的服務(wù)員，在飯店里她與同事方方聊離婚，與眼鏡聊跳舞，在家里關(guān)心兒子的婚事，照顧阿城的阿姆翠菊，而丈夫阿城則迷上了一款K歌軟件，不斷與女網(wǎng)友互動(dòng)，陳曉莉的日常生活瑣屑而平靜，但一只逃跑的螃蟹打破了她的心境，半個(gè)月后，她才在廚房逼仄的角落里發(fā)現(xiàn)了那只斷了腿的螃蟹，在小說(shuō)的最后， “陳曉莉伏倒在地，脖子瑟縮，雙臂艱難地滑動(dòng)，那對(duì)充滿(mǎn)血絲的眼珠從凹陷的眼眶里怒突出來(lái)，嘴里不斷冒出灰色唾沫，等大家回過(guò)神，她突然合攏手腳，縮成一團(tuán)，她越縮越小，靜止成一個(gè)圓點(diǎn)，像一只被捆住的螃蟹。”這里的描寫(xiě)很像卡夫卡 《變形記》中的場(chǎng)景，形象地刻畫(huà)出一個(gè)女性被生活瑣碎捆縛的精神狀態(tài)，不過(guò)小說(shuō)前面的出場(chǎng)人物和細(xì)節(jié)鋪敘較多， “更年期的螃蟹”這一頗具意味的獨(dú)特意象沒(méi)有更充分地突顯出來(lái)。

在趙挺的 《海嘯面館》中，一個(gè)海鮮面館和一場(chǎng)虛構(gòu)的 “海嘯”占據(jù)了中心位置，小說(shuō)中的 “我”一邊虛構(gòu) “海嘯”的故事，一邊在現(xiàn)實(shí)中與海鮮面館老板及其兒子、老張、大強(qiáng)、王大爺、李總、陳曉薇、擺攤的算命大師等人發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但伴隨著故事的進(jìn)展，現(xiàn)實(shí)中的人物越來(lái)越具有虛幻性，而虛構(gòu)的海嘯卻似乎越來(lái)越真實(shí)，尤其小說(shuō)的最后“我”與海鮮面館老板的對(duì)話(huà)，更加突顯了所謂現(xiàn)實(shí)的 “虛構(gòu)性”——海鮮面館老板的兒子是否存在都已成了一個(gè)疑問(wèn)，那么老板呢，海鮮面館呢，前面所說(shuō)的老張、大強(qiáng)等人呢？或許也只是虛構(gòu)的產(chǎn)物，小說(shuō)在虛實(shí)之間的恍惚中讓我們看到了存在 （或敘事）的荒謬性，頗具先鋒小說(shuō)的色彩。在萬(wàn)戶(hù)的 《英雄 （外三題）》中，作者講述了四個(gè)故事， 《英雄》描寫(xiě)了青少年沉迷于電子游戲的場(chǎng)景， 《鯊魚(yú)湯》寫(xiě)了在商場(chǎng)房頂安置一條鯊魚(yú)的奇觀及其失敗， 《虛構(gòu)》以 “你死了”起始，講述了一個(gè)上世紀(jì)80年代計(jì)劃生育的故事， 《白銀》則聚焦馬拉松運(yùn)動(dòng)員 “失溫”而死的新聞事件，年輕的作者思維活躍，題材多樣，也不乏實(shí)驗(yàn)性，但尚需耐心將每個(gè)故事及其背后的寓意講好。

在這五篇作品中，我們可以看到新一代青年作家的活力及其興趣的廣泛，但值得我們深思的問(wèn)題是為什么青年作家的筆下很少有關(guān)于青年的故事。當(dāng)然青年作家不是不可以關(guān)注其他年齡段的人，相反，能夠關(guān)注其他人更顯示出青年作家視野的寬闊，以及理解他人生活的能力；但另一方面，對(duì)他人生活的理解應(yīng)是在自己與同代人生活理解基礎(chǔ)之上進(jìn)行的，如果對(duì)自己的生活都不理解，對(duì)他人生活的理解又從何談起？更何況不同年代的人各有自己的價(jià)值觀，如果一味順從或理解上一代人的價(jià)值觀，那么何以突顯新一代青年的價(jià)值觀？從五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，中國(guó)的新文學(xué)就是在對(duì)前人的批判與超越中開(kāi)辟自己的道路的，我們也希望新一代青年作家能夠披荊斬棘，在文學(xué)上創(chuàng)造屬于自己的時(shí)代。