文/陳常衛(wèi) 圖/北風(fēng)翼

聽到老所長去世的消息，我心中咯噔一下，眼前閃過一圈黑云，一下子跌坐在椅子上。

老所長當(dāng)兵十年，從政十年，從警十五年，從派出所退休剛一年。

病房里的偶遇

去年秋天，我得知老所長因患口腔癌住院治療，到醫(yī)院探望。當(dāng)我到達病房時，老所長剛做完第一次化療回來，身上套著極不合身的豎條紋病員服，手上戴著住院病人的專用橡膠手圈，顯得個頭更小、身高更矮、膚色更黑，但仍然是一臉的笑容，說話時一貫的調(diào)侃腔調(diào)絲毫沒有改變。當(dāng)年參軍時，由于個子矮，老所長在部隊當(dāng)了炮兵，一直干到排長轉(zhuǎn)業(yè)。他見到我便說：“這么個高級的醫(yī)院也摳門得很。沒想到小個子炮兵也生病了?！甭犃怂谋г?，我被他的樂觀勁兒逗笑了。他的家人們也都笑了。

病人親屬去吃午飯，我主動留下來陪老所長聊天，彼此間照例無所不談。他仍是一副樂天派的風(fēng)范，幾次關(guān)心問候我的工作狀況。在我不解口腔潰瘍怎么會演變成惡性時，他提到自己的母親也是因為口腔癌病逝的，話語間流露出一絲不易覺察的擔(dān)憂和內(nèi)疚。我安慰他說，化療后肯定會好起來的，如果當(dāng)年能夠做化療，結(jié)果就會不一樣了，說不定老人家仍然健在。

說話間，一個年輕人突然走進病房，見面就喊了我一聲寶寶（“干爹”之意）。我愣住了。老所長問我有無印象，我搖了搖頭。他邊笑邊調(diào)侃我連干兒子都不認識了，可我無論如何都想不來是怎么回事。

報警拘兒子的中年男人

午飯端回來后，老所長吃光了整個蹄髈。他妻子很高興。我們接著談?wù)撈鹪谂沙鏊黄鸸ぷ?、?zhàn)斗的烽火歲月。趁年輕人去室外的間隙，他幫我回憶起收干兒子的原委，我方才慢慢想起來。

那是十多年前的一個雨夜，一對父子來派出所報警。中年男子一手撐著一把破雨傘，一手揪住小男孩的衣領(lǐng)往派出所里拉，怒氣沖沖地說：“來，來，不弄你龜兒子去坐幾天班房，你不知道鍋兒是鐵打的?！?/p>

男孩十二三歲，用雙手死力撐住派出所的大門門枋，既不說話也不進屋，一雙大眼睛膽怯地望著我。我在睡眼迷蒙中，眼看著中年男子拿小男孩沒有辦法，僵持之下，便對中年男子吼道：“放開手，你拉他干嘛？”中年男子松開了孩子的衣領(lǐng)。小男孩趁勢一退坐到了地上，又敏捷地爬起來，轉(zhuǎn)過身像兔子一般逃跑了。中年男子緊跟著追出去，不一會兒又把男孩揪了回來，拉進辦公室，還踢了他兩腳，嘴里不停地罵著臟話?？吹竭@一幕，我又說了中年人一句：“不能這樣隨意體罰孩子?！边@一次，小男孩沒有再跑，估計是見我說了他父親兩次，不會對他有什么惡意。

原來，小男孩悄悄從家中拿了五元錢，與小伙伴一起買煙抽，被他父親發(fā)現(xiàn)了，還在書包里找到?jīng)]有抽完的小半包黔龍過濾嘴香煙。本來吧，小孩子拿了家里的東西，是不能處罰的，既不能關(guān)又不能銬；可他的父親管不住小孩，只好把孩子拉進派出所。如果連警察都不管，估計這孩子今后誰都不怕，保不齊長大后會做出什么事！正當(dāng)我不知該怎么處理的時候，老所長披著衣服從樓上下來。中年男子向所長又是一陣抱怨，送兒子坐幾天班房的決心更堅定了。

憑空收了一個干兒子

老所長心生一計，讓我與他一起演一場雙簧。他當(dāng)著父子倆的面講法條，宣講政策，說盜竊東西要么罰款，要么拘留。罰款是50元起，由家長來繳納；拘留最多可關(guān)10天，送去縣里執(zhí)行，拘留所里關(guān)的有殺人犯、放火犯。中年男子不情愿交罰款，寧可讓兒子去拘留所。一陣驚嚇，小男孩真的害怕了，剛進門的強悍之氣蕩然無存，站在桌子邊瑟瑟發(fā)抖，不停地用求助的眼神看著我。

按照事先安排，我抓住時機站了出來，說不去拘留所也可以，前提是要在派出所寫保證書，保證今后不再犯，否則新賬、舊賬一并算。小男孩沒辦法，只好同意寫保證書。中年男子也高興地同意了?？墒?，老所長又提出了新的條件，要中年男子為小男孩找一個擔(dān)保人，來派出所擔(dān)保。中年男子又不干了，說左鄰右舍的人都厭煩這孩子，沒有人來給他擔(dān)保。小男孩徹底絕望了，眼看著淚珠在眼眶內(nèi)打轉(zhuǎn)。我只好硬著頭皮主動答應(yīng)給小男孩擔(dān)保。

一切手續(xù)完備之后，老所長帶著父子倆走出了辦公室。過了一會兒，小男孩突然又折返回來，進屋之后“哐啷”一聲跪倒在地，腦袋磕得水泥地板砰砰直響，嘴里不住地叫喊：“謝謝寶寶，謝謝寶寶！”我頓時驚得目瞪口呆，趕緊上前把他拉起來。就這樣，我憑空收了一個干兒子。

年底，我調(diào)離派出所去了縣城，八年后又調(diào)到了市里，對那次收干兒子的事漸漸淡忘了，再沒什么印象。如果不是老所長重提舊事，估計一輩子都不會想起。他告訴我，年輕人現(xiàn)在已經(jīng)徹底改邪歸正了，結(jié)婚后生了一雙女兒，還買了一輛舊翻斗車搞運輸。

第一次化療后，老所長只在醫(yī)院觀察了三天，就回了縣城老家，之后按醫(yī)囑每月來市里化療一次。電話里聽他說化療后身體狀態(tài)良好，我便暗地里高興，為他祈禱?？赏蝗唤拥酵峦ㄖ獏⒓永纤L追悼會的電話，我一時緩不過氣來，坐在椅子上長嘆一口氣，腦子里浮現(xiàn)出他在病床上大口啃吃蹄髈的情景。

這次，輪到眼淚在我的眼眶里打轉(zhuǎn)了。