文/李紅巖

“歷史”與“史學(xué)”

在史學(xué)理論的概念系統(tǒng)中，將“歷史”與“史學(xué)”嚴(yán)格地區(qū)隔開來(lái)，具有建構(gòu)史學(xué)知識(shí)論以及歷史闡釋理論的基礎(chǔ)性和始源性意義。由此出發(fā)，相應(yīng)的推論才足以延展出一個(gè)開放的理論系統(tǒng)。因此，區(qū)隔這一對(duì)概念的重要性，就像區(qū)隔“精神科學(xué)”與“自然科學(xué)”概念對(duì)于新康德主義哲學(xué)的重要性一樣，乃為理論全體之綱。正是基于其重要性，故思想家與史學(xué)理論家對(duì)之大都高度重視，從而清晰地將歷史敘述（Historie）與歷史（Geschichte）、“寫史”與“歷史”區(qū)隔開來(lái)。

黑格爾就曾對(duì)作為名詞的“歷史”作出“客觀的”和“主觀的”辨析，認(rèn)為假如沒有紀(jì)年春秋，就會(huì)“缺少客觀的歷史”。黑格爾之后，布萊德雷、沃爾什等人對(duì)“歷史”與“史學(xué)”的區(qū)隔愈加嚴(yán)格。海德格爾明確區(qū)分“歷史”“歷史學(xué)”“歷史上的”“具有歷史學(xué)性質(zhì)的”“歷史學(xué)的”等概念。從海德格爾到海登·懷特，從現(xiàn)象學(xué)到后現(xiàn)代主義，在涉及史學(xué)理論時(shí)，都是從區(qū)隔“歷史”與“史學(xué)”兩個(gè)概念出發(fā)，從而引出歷史學(xué)的性質(zhì)、史家工作的性質(zhì)、史學(xué)成果的性質(zhì)等一系列結(jié)論出來(lái)。在我國(guó)，李大釗很早就提出，不但要區(qū)分“歷史”與“寫史”，而且“寫史”還應(yīng)進(jìn)一步細(xì)分出“記錄”與“解喻”，也就是“記載”與“闡釋”?！敖庥鳌奔词芳覍?duì)于歷史的認(rèn)識(shí)，是對(duì)歷史規(guī)律性的揭示，屬于宏大敘事范疇，如同知識(shí)一樣會(huì)增長(zhǎng)、擴(kuò)大、變化。

在寫史活動(dòng)中，歷史學(xué)家面對(duì)的已經(jīng)是寫史的成果——?dú)v史資料或歷史著作。歷史學(xué)家無(wú)法直接面對(duì)歷史，歷史寫作的成果不容許史實(shí)之外的重復(fù)。史學(xué)對(duì)象的唯一性與歷史撰述的多樣性、當(dāng)下性，成為歷史學(xué)生命延續(xù)的不竭動(dòng)力。因此，歷史知識(shí)論的建構(gòu)必須建立在嚴(yán)格辨析“歷史”與“史學(xué)”的基礎(chǔ)之上。對(duì)此，很有必要開掘前人的思想資源，展開古今對(duì)話。

“史”與“事”

區(qū)隔了“歷史”與“史學(xué)”，回到漢語(yǔ)世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)在漢字中，“史”字只具有“史學(xué)”的意思，而表達(dá)客觀歷史的漢字，不是“史”，而是“事”?！墩f(shuō)文》：“史，記事者也。從又，執(zhí)中。”可析分為五個(gè)層面，每個(gè)層面又可延展出諸多環(huán)節(jié)與要素。

其一，表明了史學(xué)活動(dòng)的主體——專人，即史官。但史官既有層級(jí)之分，又有職責(zé)之別，且在史職之外，還做其他事，與其他職官的職守有交叉，這對(duì)于考察史學(xué)獨(dú)立性的緣起，造成了困難。

其二，表明了史學(xué)活動(dòng)的結(jié)果——史書。史書可以叫做“史文”?！笆肺摹备拍顏?lái)自《孟子·離婁》：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡?！对?shī)》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史?？鬃釉唬浩淞x則丘竊取之矣。”這段話是“關(guān)于中國(guó)歷史學(xué)的起源和性質(zhì)的原理”，“是對(duì)歷史思維本身的一種思維”，“屬于歷史哲學(xué)中的歷史認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域”。并非對(duì)歷史的任何書寫都可稱為“史文”。這個(gè)詞具有嚴(yán)格的政治正統(tǒng)、職責(zé)專業(yè)的涵義在內(nèi)，包含著以史學(xué)為本體、以史家為主體的學(xué)科立場(chǎng)。倘若不具備正統(tǒng)性與專業(yè)性，縱使文本對(duì)象以歷史為題材，亦不可稱“史文”。因此，“史文”意味著依照嚴(yán)格的規(guī)定性去完整地記錄、編纂與書寫。由此出發(fā)，“書寫”成為中國(guó)史學(xué)與生俱來(lái)的一個(gè)重要范疇。

其三，表明了史家行為的基本方式——“記”。“記”是連接“史家”“史文”的中間環(huán)節(jié)與過(guò)程，即所謂“寫史”?！坝洝睂⒖陀^歷史（事）轉(zhuǎn)化成為“史文”的題材，亦即將“事”轉(zhuǎn)化為“史事”，由此而形成歷史著作內(nèi)部的三維文本結(jié)構(gòu)：史事、史文、史義。但“記”并非機(jī)械地記錄，不著情感，不添枝加葉。換言之，它并不內(nèi)在地蘊(yùn)含客觀主義的立場(chǎng)和態(tài)度。古人已經(jīng)自覺到“事”與“史”之間的張力或距離，但不是通過(guò)強(qiáng)化客觀主義的維度去加以解決，而是將其消融在主體性中。因此，“記”服從于立場(chǎng)和價(jià)值?！坝洝笨偸桥c“例”糾纏在一起，而“例”在史學(xué)史上是史學(xué)文本組織與書寫的核心事項(xiàng)，也是歷史闡釋學(xué)需要仔細(xì)檢視的一個(gè)事項(xiàng)。

通常認(rèn)為，古人“記”事，以“不隱”為原則，所謂“君舉必書”。實(shí)則，這僅僅是一個(gè)觀念。就客觀限制而言，上古生活雖然簡(jiǎn)單，但依然無(wú)法做到“不隱”。即使已經(jīng)記載之事，也無(wú)法做到甚至故意不做到對(duì)全部要素的“不隱”。當(dāng)“隱”符合“禮”的規(guī)范時(shí)，在上古人心目中并非表明不真實(shí)。對(duì)“記”，須作內(nèi)部結(jié)構(gòu)的深入分析?！坝洝币馕吨笆琛薄巴ā?，非但不拒斥主體，還規(guī)定著主體的介入。

其四，表明了史家書寫的對(duì)象——“事”。“事”是“記”的對(duì)象，亦即馬恩所謂“鐵的歷史事實(shí)”，或所謂“物理學(xué)事實(shí)”“生物學(xué)事實(shí)”。“事”與“史事”不同。作為概念，前者不僅是客觀的、單件的，還是演化的、聯(lián)系的；后者則是對(duì)前者的提煉。馬克思、恩格斯說(shuō)：“歷史不外是各個(gè)世代的依次交替。”“事”的依次交替，需要“史事”去梳理和揭示。從字源看，“事”也由“史”生發(fā)出來(lái)。即使客觀性的“事”也來(lái)自主體的“史”，這正是古人先知先覺之所在。

“言”與“事”均屬于“事”。春秋之前，重記言而輕記事，這是因?yàn)橹袊?guó)史學(xué)最初的終極追求目標(biāo)是哲學(xué)的、義理的，而非僅留存記憶。此即孔子“信而好古”“述而不作”“其義竊取”的內(nèi)蘊(yùn)所在。從“事”到“史事”，不僅經(jīng)過(guò)了史家的主體過(guò)濾，而且在不同時(shí)段，過(guò)濾的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不同，甚至?xí)尸F(xiàn)形態(tài)性的階段區(qū)隔，形成史學(xué)史上諸多爭(zhēng)議話題。古人注意到了這種現(xiàn)象，我們則要借助當(dāng)代歷史闡釋學(xué)的理念去予以新的抉發(fā)。

其五，表明了史家記事的基本原則——“中”，就是“合宜”。合乎禮則合宜，射中目標(biāo)為合宜，由外入內(nèi)、納于其里，亦為合宜?！爸姓睂?shí)與“合宜”互訓(xùn)。“中正”的內(nèi)涵經(jīng)歷了由合乎禮法、入乎義法到出乎禮法、入乎新義法的轉(zhuǎn)變。

總之，“史”字的主體屬性極其鮮明?？陀^事物與歷史均包含在主體的范疇之內(nèi)?！笆贰弊謨?nèi)在地含著對(duì)歷史與歷史書寫的嚴(yán)格區(qū)隔。由于這種區(qū)隔，“史”字在漢語(yǔ)世界天然地具有歷史闡釋學(xué)的意義。史家通過(guò)“讀史”去了解“事”，又通過(guò)“寫史”來(lái)傳達(dá)“事”。在此過(guò)程中，形成對(duì)“事”的理解，再把這種理解傳達(dá)出去。這樣一來(lái)，“事”的意義便發(fā)生了變化。因?yàn)檫@種變化，史學(xué)得以創(chuàng)新發(fā)展。在轉(zhuǎn)化“事”的意義的過(guò)程中，不同階段的史家遵守了不同年代所形成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與書寫規(guī)則。對(duì)這些規(guī)則進(jìn)行認(rèn)識(shí)論的核驗(yàn)，是歷史闡釋學(xué)的重要任務(wù)。

以“詩(shī)”記“事”

那么，怎樣的“文體”才與“史”相配？支撐這種文體的思維方式是怎樣的？要回答這兩個(gè)問題，需要再回到《孟子·離婁》中的那句話：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作?！贝嗽挵凳玖藘蓚€(gè)歷史階段及其轉(zhuǎn)型。第一階段是“王者之跡”時(shí)期，與之相配合、相適應(yīng)的社會(huì)文化與書寫形式是《詩(shī)》；第二階段是“王者之跡”解體后，與之相配合、相適應(yīng)的社會(huì)文化與書寫形式是《春秋》。因此，“王者之跡”的消失，意味著記事文體從《詩(shī)》到《春秋》的轉(zhuǎn)型。這是史學(xué)史上劃時(shí)代的一件大事。

上古時(shí)期文化形態(tài)的階段性劃分，是一項(xiàng)國(guó)際性重大課題。改革開放后，對(duì)于西周之前歷史的研究，日益成為顯學(xué)。國(guó)際上，以雅思貝爾斯提出的“軸心時(shí)代”概念為基準(zhǔn)，人們對(duì)所謂前軸心時(shí)代的興趣愈來(lái)愈濃厚。在中國(guó)，不僅史學(xué)界、考古界關(guān)注西周之前，而且思想史界、文學(xué)史界同樣如此。為此，維柯、卡西爾以及一大批文化人類學(xué)的著作，重新得到深入解讀。維柯認(rèn)為：“詩(shī)性歷史至少比世俗歷史的開始要早九百年，即在英雄時(shí)期之后才開始?！彼^英雄時(shí)期，就是前軸心時(shí)代的愛琴文明時(shí)期，即《荷馬史詩(shī)》所描寫的公元前12世紀(jì)到公元前9世紀(jì)，相當(dāng)于我國(guó)的商周時(shí)期?！睹献印纺嵌卧捤[含的兩個(gè)歷史階段，即為從詩(shī)性歷史到世俗歷史的轉(zhuǎn)變。其具體轉(zhuǎn)變年代應(yīng)在西周與東周之交，即公元前8世紀(jì)，恰好是軸心時(shí)代開始的年代。

朱本源早曾提出，孔子“完成了由詩(shī)性的歷史到科學(xué)的歷史的過(guò)渡”。夏曾佑已經(jīng)指出，中國(guó)原初的文化形態(tài)乃是鬼神、五行之說(shuō)，而用各種巫、史、卜、祝之法以推測(cè)之，“此為其學(xué)問宗教之根本”。如果將這種文化形態(tài)追溯至炎黃，那么，周公時(shí)則達(dá)到了最高峰，此后逐漸衰落，至老子而遭到整體性破壞。春秋時(shí)期，老子“反復(fù)申明鬼神、術(shù)數(shù)之誤”，致使此前的文化形態(tài)遭到整體坍塌，因此，老子遭到社會(huì)的強(qiáng)烈抵制與排斥。孔子彌補(bǔ)了老子的缺環(huán)，亦即在破壞舊文化的基礎(chǔ)上構(gòu)建了新的文化形態(tài)。夏曾佑的論述非常契合《孟子》所謂“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”，而且無(wú)意中回答了何以是孔子而非老子成為了古人心目中所謂“至圣先師”“集大成者”。

但是，從炎黃到春秋時(shí)間跨度極長(zhǎng)，其間必然還含有若干轉(zhuǎn)型階段。最引人注目的是殷周之際。從周開始，政治中心與重心發(fā)生了從東向西的轉(zhuǎn)移，“舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興”。巨大的政治變化反映在文化與觀念領(lǐng)域，即所謂“郁郁乎文哉”的周制尚文。儒家“祖述堯舜，憲章文武”，既表明了大歷史時(shí)段的傳承性，也表明了西周歷史的直接性。這種直接性最突出的標(biāo)識(shí)，便是“文”?！拔摹睌y帶著從具象到抽象、從政治到文化的多層級(jí)復(fù)雜涵義。政治體制由相對(duì)粗疏走向嚴(yán)密設(shè)計(jì)，就是“文”，意味著從野蠻步入文明。就字義而言，“文”既有文化與文明之意，又有文詞、文本、文采之意。有時(shí)，還有“筆法”之意。“詩(shī)”不僅隸屬于“文”，而且是“文”精華。因此，所有“文”的屬性都屬于詩(shī)的屬性。

《論語(yǔ)·雍也》：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史?！薄拔膭儋|(zhì)”在上古既是規(guī)則，也是習(xí)慣，因而視為當(dāng)然，其底蘊(yùn)則為詩(shī)性?！兑住は缔o》“其旨遠(yuǎn)，其辭文，其言曲而中”，是對(duì)整體文化氛圍的概括。《韓非子·難言》“捷敏辯給，繁于文采，則見以為史”，是對(duì)史學(xué)領(lǐng)域的指明。所以，《史通·載文》說(shuō)：“文之將史，其流一焉?！钡?，這種詩(shī)性所導(dǎo)致的寫作樣態(tài)在春秋時(shí)期發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這類轉(zhuǎn)變對(duì)于史學(xué)的重大意義，即《史通·核才》所說(shuō)：“昔尼父有言：‘文勝質(zhì)則史。’蓋史者，當(dāng)時(shí)之文也。然樸散淳銷，時(shí)移世異，文之與史，皎然異轍?！彼^“皎然異轍”，正是對(duì)“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”所作的最確切的詮釋。

維柯對(duì)遠(yuǎn)古或所謂朦朧時(shí)期的歷史做了極具思想穿透力的研究，其觀點(diǎn)歸結(jié)為一點(diǎn)，即認(rèn)為世界最初的智慧是詩(shī)性智慧。他認(rèn)為，詩(shī)是原始人生而就有的一種功能，而能憑想象去創(chuàng)造的就是詩(shī)人，故詩(shī)人在希臘文中是“創(chuàng)造者”即作者的意思。這些觀點(diǎn)也符合上古時(shí)期我國(guó)的情況。孟子、王充、劉知幾、章學(xué)誠(chéng)、克羅齊等人都看到，史學(xué)的原初形態(tài)與詩(shī)歌、神話、修辭糾纏在一起，史學(xué)發(fā)展的詩(shī)歌時(shí)代與小說(shuō)時(shí)代均在科學(xué)時(shí)代之前。對(duì)于這種情況給史學(xué)所帶來(lái)的傷害，他們不分年代地予以抨擊，直斥“遠(yuǎn)古之書，其妄甚矣”。但不是古人故意選擇了詩(shī)的語(yǔ)言與神話的形式，而是說(shuō)除了詩(shī)的語(yǔ)言和神話形式，再?zèng)]有其他講話和表現(xiàn)的形式。詩(shī)是人類的母語(yǔ)。上古之人擁有這種母語(yǔ)，所以生命中的一切，都用這種母語(yǔ)來(lái)表達(dá)。因此，“賦事之詩(shī)，與記事之史，每混而難分”。

詩(shī)性的藝術(shù)性表達(dá)是上古人類的文化品質(zhì)所在，史學(xué)無(wú)從例外。從后世觀念看，可以說(shuō)先民史識(shí)猶淺，但從歷史實(shí)情看，則想當(dāng)然的擬構(gòu)乃屬自然法則，不存在史識(shí)之問題。這種文化屬性沿襲下來(lái)，即有所謂“文勝質(zhì)則史”的重要命題。因此，上古之“史”實(shí)為“詩(shī)”與“制作”的統(tǒng)一體。對(duì)這樣的“史”，孟子認(rèn)為不完全可信，那是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)期的孟子已經(jīng)具備后世科學(xué)史學(xué)的觀念。王充論“虛”與“增”，恰好證明“文”是一個(gè)古老的傳統(tǒng)。所以，不可說(shuō)古人有詩(shī)心而缺史德，因?yàn)樵?shī)心就是史德。當(dāng)詩(shī)心與史德分離，作《春秋》的時(shí)代就到來(lái)了?！洞呵铩窌r(shí)代到來(lái)之后，一方面“文”的傳統(tǒng)繼續(xù)留于“史”內(nèi)，另一方面“文”反而會(huì)認(rèn)“史”為宗，發(fā)展出所謂史傳性小說(shuō)、新歷史主義等。

以詩(shī)性乃至詩(shī)體記事的情形，史學(xué)史家向來(lái)沒有給予必要的關(guān)注和揭示。實(shí)則，《史記》中就不乏其例，與古希臘的情形一致。文字發(fā)明之后，為便于記憶，文體“必雜以偶語(yǔ)韻文”。謠諺、詩(shī)歌、韻語(yǔ)、韻文構(gòu)成上古社會(huì)文體的基本內(nèi)容?！对?shī)經(jīng)》之外“文”的本質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)歸為“詩(shī)”。

以“詩(shī)”記“事”絕非故意造假。正如維柯所說(shuō)：“詩(shī)所特有的材料是可信的不可能?！比祟惥袼鶢I(yíng)構(gòu)的歷史，不是造假，而是闡釋歷史的一種方式，是觀念意義上的真實(shí)。所以，“以詩(shī)記事”并非虛構(gòu)性的創(chuàng)作。它同樣有根有據(jù)?！案本褪恰笆隆保皳?jù)”就是“記”。“根”是客觀本源，“據(jù)”是對(duì)客觀本源的傳說(shuō)或記錄。歷史書寫實(shí)則是不斷地制造“據(jù)”。歷史闡釋學(xué)的一個(gè)基本規(guī)定，就在于去揭示何以這樣“據(jù)”而非那樣“據(jù)”。史家搜集、匯聚“據(jù)”，是為研究過(guò)程。將“據(jù)”組織、表述出來(lái)，是為敘述過(guò)程。馬克思說(shuō)，敘述方法與研究方法不同，“材料的生命一旦在觀念上反映出來(lái)，呈現(xiàn)在我們面前的就好像是一個(gè)先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)了”。歷史闡釋學(xué)同樣要求揭示這個(gè)先驗(yàn)結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)。

從文明演進(jìn)的視角看，由以詩(shī)記事到以史記事，是一個(gè)去巫術(shù)化的過(guò)程，也是一個(gè)走向人文化的過(guò)程，還是趨向科學(xué)化的過(guò)程，總之，是驅(qū)離“野”的過(guò)程。因此，對(duì)于“質(zhì)文遞變”的具體內(nèi)涵，必須結(jié)合不同的時(shí)代背景來(lái)具體界定。如此說(shuō)來(lái)，從以詩(shī)記事到以史記事，乃是歷史學(xué)的具體進(jìn)步，是真正的趨向于“文”。