■ 秦 俑（中國(guó)河南）

患 者

“這些年來，我就像是在做著一個(gè)永遠(yuǎn)沒有結(jié)局的噩夢(mèng)?！?/p>

這個(gè)男人在門口徘徊了很久，最后終于下定決心走了進(jìn)來。他說他在一家精神病院做后勤，管病人們的吃喝拉撒。工作談不上體面，收入還算可觀。

“但我越來越厭惡這份工作。20多年了，我受夠了。整個(gè)醫(yī)院似乎只有我一個(gè)人是正常的。包括那些醫(yī)生，一個(gè)個(gè)眼神都怪怪的。在他們眼里，似乎所有人都是精神病患者?！彼瓷先ビ行┘?dòng)，“我曾親眼目睹一群病人將另外一個(gè)病人吊死在宿舍的橫梁上。他們說屋子里太暗，需要掛一個(gè)燈籠。我不敢近前，甚至忘了報(bào)警，我怕他們將我也掛到橫梁上去……”說著，他像是突然受到什么刺激，身體哆嗦一下，手顫抖著抽出一支煙。屋子里頓時(shí)煙霧繚繞起來。

我討厭別人在我面前抽煙，但我是個(gè)有修養(yǎng)的人?！叭绻麠l件允許，您可以另外換一份工作的……”

“剛開始是因?yàn)樯钏?，我一家人的開支都要靠我這份薪水?！彼统榱藥卓跓?，心情逐漸平靜下來，“后來兒子出生，太太下崗……再后來，父親生病做手術(shù)，兒子要考大學(xué)，我得存錢在郊區(qū)買套小房子……”他說了很多，對(duì)我?guī)缀鹾翢o保留，他甚至說到了他的外遇，他跟一個(gè)比他小六七歲的女人偷偷相好?！斑@一切都需要錢，說起來，我還得感謝有這份穩(wěn)定的收入?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)我越來越享受這種談話的過程。這個(gè)男人顯然有些啰里啰嗦，也許他太需要有一個(gè)人這么安靜地聽他傾訴。而我呢，也太需要有一個(gè)人，就像他這樣啰里啰嗦的男人或女人，坐在我對(duì)面的椅子上，向我講述他藏在心底的憂傷、痛苦或者不幸?！霸俸髞砟?？”我知道這不是故事結(jié)局，甚至連高潮都還沒有開始。

“再后來，大概半年前吧，我終于申請(qǐng)辭職了。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)挽留我，他們對(duì)失去一個(gè)老實(shí)本分、工作勤奮的員工感到很惋惜?！彼粗遥劬镩W現(xiàn)出一剎那的光，就像一個(gè)在暗夜里四處奔跑的人，點(diǎn)燃了最后的那根火柴?！拔以囍_了一間小飯店，這樣，我太太就不用再四處碰壁去找工作，而我兒子也可以安心繼續(xù)他的學(xué)業(yè)……”他一邊說著，一邊又點(diǎn)燃了一支煙。

“對(duì)您來說，這也是自我解脫的一種方式吧?！蔽夷罅四蟊亲?，盡量讓自己習(xí)慣這香煙味兒帶來的不適。

“后來我發(fā)現(xiàn)了一些問題?！彼蛄藗€(gè)呵欠，繼續(xù)說，“每天都有很多人光顧我的店，他們中的一部分，跟我在精神病院里看到的病人沒有兩樣。他們對(duì)飯菜的要求是那么挑剔，還經(jīng)常對(duì)服務(wù)員發(fā)脾氣。他們耍起酒瘋來跟精神病人一樣可怕，我曾親眼見到一個(gè)人，大叫著‘我給大家表演一個(gè)開西瓜’，然后拿起喝剩的啤酒瓶往他上司的腦袋上砸……”

“真碰上這種倒霉事，您可以報(bào)警的?！蔽姨嵝阉?。

他低下頭，像是陷入了思考，又好像經(jīng)歷了一番思想斗爭(zhēng)?！白钭屛依Щ蟮牟皇沁@些。也許我在醫(yī)院待太久了，思維變得有些奇怪。比方說吧，有顧客點(diǎn)菜點(diǎn)到‘水煮活魚’，我會(huì)一個(gè)勁地想他該不會(huì)跟我要漁竿釣魚吧……再比方說，有顧客多要一個(gè)小飯碗，我便開始擔(dān)心他趁我不注意時(shí)將碗砸碎；而當(dāng)我離開餐桌，我會(huì)不停回頭，我害怕他們會(huì)在我背后朝我吐口水……”

“哦，是這樣……”我沉吟著，“或許您可以將飯店盤掉，或者讓您太太一個(gè)人經(jīng)營(yíng)。您還是回到精神病院去，繼續(xù)之前的工作。相信有了這次的開店經(jīng)歷之后，您會(huì)更加珍惜原來的工作?！?/p>

“其實(shí)我已經(jīng)跟院長(zhǎng)打過電話，他說歡迎我回去。但我不敢對(duì)我太太說，我擔(dān)心她會(huì)罵我不正常?！彼L(zhǎng)吁一口氣，像是卸下一個(gè)很重的包袱，“不過現(xiàn)在，你的建議讓我全身充滿了力量?！?/p>

在又一番發(fā)自肺腑的感謝之后，這個(gè)男人滿意地離開了。房間里的煙味兒逐漸變得稀薄起來，我發(fā)呆似的看著對(duì)面那張空著的椅子，又一次陷入了無邊的空虛與等待。哦，對(duì)了，差點(diǎn)忘了告訴你，我叫秦俑，我在S城的海豚路12號(hào)開了這家“心靈花園”心理咨詢室，如果你在學(xué)習(xí)、生活或者工作中遇到了心理方面的困惑，歡迎前來咨詢。

醫(yī) 者

現(xiàn)在我到了B城。是離我們S城很近的一座城市（確切地說，不堵車的話，大概半個(gè)小時(shí)的距離）。我有很多理由喜歡這座城市，在這里，不管白天黑夜，我都可以做很多在S城不敢做或者不方便做的事情。

比如現(xiàn)在，我就大大方方地走進(jìn)了一家叫做“心靈港灣”的心理咨詢室。我遇到了一些心理方面的困惑，需要尋求幫助。如果在S城，我可能會(huì)畏畏縮縮，躲躲藏藏，但一到B城，我就變得晏然自若，無所顧忌。因?yàn)樵谶@里，沒人知道我是誰，也沒人知道我的職業(yè)，更不會(huì)有人像綠頭蒼蠅一樣對(duì)我狗屎般的私生活充滿興趣。

時(shí)間就是金錢。這是一個(gè)連小學(xué)生都懂的非常淺顯的道理，我當(dāng)然有信心比他們理解得更加深刻。看著對(duì)面坐著的這位與我年齡相仿的心理咨詢師，我并沒有給他太多拖延時(shí)間的機(jī)會(huì)，甚至連互相介紹的環(huán)節(jié)都直接跳過。實(shí)話說，我對(duì)自己這段開門見山式的質(zhì)詢還是挺滿意的。很顯然，這是一次有組織、有策劃的咨詢體驗(yàn)。

“我想知道你是不是也有這樣的感覺：某一段時(shí)間，這段時(shí)間的來臨沒有任何的預(yù)兆，也找不出什么因由，更無從摸索它出現(xiàn)的規(guī)律，反正有這么一段時(shí)間，你會(huì)感覺自己思想的某個(gè)方面出了毛病……”

“我想了解你具體的一些表現(xiàn)?！?/p>

“譬如說，上班的時(shí)候，我不知道是坐著好還是站著好，所以很多時(shí)候只有看著一個(gè)地方發(fā)呆。再譬如說，我會(huì)莫名地害怕安靜，害怕一個(gè)人，總期待有人跟我說話，說什么并不重要，最好能絮絮叨叨地說個(gè)不停?！笨此麤]有反應(yīng)，我接著說，“還有，我習(xí)慣于戴著灰色的眼鏡去看待這個(gè)世界，習(xí)慣于對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)……”

“你是不是不相信童話，不喜歡周星馳的電影，不習(xí)慣哈哈大笑，不愿意聽到朋友和家人說高興的事情，也從不與別人分享自己的快樂，看到有人遭遇不幸會(huì)感覺漠然……”他終于接話了。這讓我感到了稍許的滿意。他應(yīng)該知道，我正在接受的是付費(fèi)服務(wù)，這本來就是他應(yīng)該履行的職責(zé)。

“是的。有時(shí)會(huì)這樣?！蔽覍?duì)他所列出的癥狀感到很吃驚，這里是B城，我沒有必要掩飾我的驚訝，“哇噻！怎么這么準(zhǔn)！難道你也這樣？”

“是不是到癥狀嚴(yán)重時(shí)，會(huì)間歇性地感覺自己的腦袋里面一片空白，什么也想不起來，就像患了短暫的失憶癥一樣……”他沒有直接回答我的問題。

“等清醒過來，又會(huì)走向另一個(gè)極端，覺得生活沒有意義，性格狂躁，容易發(fā)火，無緣無故地想砸東西。”我接話的時(shí)候，臉一定是繃著的。我相信每個(gè)人說到自己的痛處時(shí)，都會(huì)有這樣類似的表情。

“有人需要傾聽者，他們希望有人聽他們說話，幫他們答疑解惑；同樣的，也有人需要傾訴者，他們?cè)敢怦雎牐枚淙ゴ烫絼e人隱秘的生活?！?他的某根神經(jīng)似乎被徹底激活，思維變得異常敏捷起來。

“就好像病人需要醫(yī)生，醫(yī)生同樣也需要病人。” 我也好像開始找到感覺，不禁對(duì)自己能隨口說出這么精辟、這么富于哲理的話而感到欣慰。

“如果我猜得沒錯(cuò)，你我是同行?！彼⑿Φ乜粗摇?/p>

“是的。咱倆有緣。在S城，我也開了一家心理咨詢室，名字叫‘心靈花園’，跟你的‘心靈港灣’，就像是一對(duì)孿生兄弟?！?說著我自己先忍不住笑出聲來。

接下來，我們聊天的角色悄悄地起了轉(zhuǎn)變，他不再是醫(yī)者，我也不再是患者。我們都是醫(yī)者，或者說，我們都是患者。我們促膝而談，幾乎忘了時(shí)間，聊天過程和相關(guān)內(nèi)容在這里就沒有必要公開了。但是，我可以告訴你們結(jié)果。

第一個(gè)結(jié)果，我們成了好朋友。這并不奇怪，我們有交朋友的基礎(chǔ)，而且不在同一個(gè)城市。如果我們沒有將業(yè)務(wù)擴(kuò)張到臨近城市的打算，就不會(huì)存在競(jìng)爭(zhēng)沖突。

第二個(gè)結(jié)果，我們簽訂了一項(xiàng)口頭的君子協(xié)定：在生意冷清的時(shí)候，在我們即將出現(xiàn)以上枚列的種種癥狀之前，我可以邀請(qǐng)他來我們S城，他也可以打電話讓我到B城來，雙方無條件同意為對(duì)方臨時(shí)客串一回尋求咨詢的心理障礙患者。這是在2010年春天快要來臨的時(shí)候，兩名分別來自S城和B城的心理咨詢師之間的秘密約定。

孤 獨(dú)

“心靈花園”心理咨詢室開張第七天，終于迎來了它的第一位女主顧。

她提前一天打了預(yù)約電話，第二天我去上班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到她已經(jīng)等在了咨詢室的門口。老年人嘛，精神好，后三十年睡不著。是的，她是一位看上去五十開外、實(shí)際已經(jīng)年屆七旬的老婦人（這多少有些令人沮喪）。不過她不是一個(gè)人來的，在她的身后，一、二、三，沒錯(cuò)，竟然跟了三只寵物狗。這不免讓人心生好奇，如果狗狗們也有心理疾?。ㄎ蚁嘈拍承┕饭芬欢〞?huì)有，只是它們不太擅長(zhǎng)傾訴），那我一大早就要接待四位顧客了。想到這里，我的心情就像那天早晨的陽(yáng)光一樣燦爛起來。

“我很孤獨(dú)?！彼粚儆谧屛翌^疼的那類顧客。他們有著一個(gè)致命的共同特點(diǎn)：話很少，很少很少，少到每次張嘴都只有幾個(gè)字。

“您有幾個(gè)孩子？”

羅琰娟 榕城印象·梅塢路口

“三個(gè)。”

“都不在您身邊嗎？”

“在，這不都跟著我呢?！彼噶酥杆磉吂怨蕴芍娜龡l狗狗。

“不好意思，我是問您有沒有子女？”

“三個(gè)。”

“他們?cè)诓辉谀纳磉?？?/p>

“不在?！?/p>

“都在哪兒？”

“大兒子在美國(guó)加州。二女兒在法國(guó)巴黎。三兒子在日本東京讀博士?！彼且豢跉庹f完的，絕對(duì)看不出有絲毫阿茲海默的癥狀。

“看來您挺有福氣，兒女都這么有出息。我想您應(yīng)該不缺錢？”

“不缺。”

“建議您可以請(qǐng)個(gè)保姆?！?/p>

“有請(qǐng)的。”

“您孤獨(dú)的時(shí)候，可以和保姆聊聊天?！?/p>

“還不如和費(fèi)費(fèi)說說話呢?！?/p>

“費(fèi)費(fèi)是誰？”

她沒有說話，用手指了指身邊那條黑耳朵、白身子的狗，看上去像純種的牧羊犬，估計(jì)價(jià)格不菲。

“那么，您為什么會(huì)覺得孤獨(dú)？”

“沒人在乎我的存在?！?/p>

“您的三個(gè)兒女，他們不經(jīng)常跟您聯(lián)系嗎？”

“偶爾?！?/p>

“至少您家保姆會(huì)關(guān)心您?！?/p>

“她只關(guān)心自己的工資?！?/p>

“您有沒有朋友？”

她愣了一下，目光又溫柔地落到了旁邊的狗狗上?！坝械?，三個(gè)。”用不著問了，她說的肯定又是那三條寵物狗！

“介意我問您原來做什么工作的嗎？”

“醫(yī)生?！?/p>

“您有沒有什么業(yè)余愛好？”

“沒有?！?/p>

“您對(duì)什么比較感興趣？例如書法、唱歌、跳舞、攝影……”

“興趣都不大?！?/p>

“建議您可以去老年人活動(dòng)中心，一來可以交一些朋友……”

“沒意思?！彼苯哟驍辔业脑?。想想也是，如果這些可以緩解她的孤獨(dú)，她還用得著一大早牽著三只狗狗來找我？

“您晚上一般都干啥？”我試著轉(zhuǎn)換一下思路，繼續(xù)問。

“看芒果衛(wèi)視的《晚間新聞》?！?/p>

“除了這個(gè)呢？”

“只看這個(gè)?！?/p>

“您對(duì)港臺(tái)或者是韓國(guó)的電視劇有沒有興趣？推薦您看看《大長(zhǎng)今》……”

“沒意思?！?/p>

“那您覺得《晚間新聞》有什么意思？”

“都是些稀奇古怪的事兒?！?/p>

“什么稀奇古怪的事兒？”

“有個(gè)地方長(zhǎng)了棵野生的人形樹，有戶人家進(jìn)了條三尺長(zhǎng)的大蟒蛇，有女人一胎生下六個(gè)男孩……”

我饒有興趣地聽著她一口氣列了不下20種。以我曾經(jīng)做過媒體記者的“專業(yè)”眼光來看，這些確實(shí)都符合新聞的“吸引力法則”，都有足夠的“爆點(diǎn)”。

“或許，我可以給您一條建議。”我說，“不過這需要您的配合?！?/p>

“沒問題?！彼纱嗟幕卮?，真的讓我懷疑眼前坐著的是不是一位年屆古稀的老婆婆。

這次心理咨詢到此就基本結(jié)束了。你一定很好奇我給了她一條怎樣的建議。不用我說，如果你是芒果衛(wèi)視《晚間新聞》的忠實(shí)觀眾，說不定你已經(jīng)看到了這則新聞：七旬“空巢”老太欲跳樓，只為孤獨(dú)難受想不開。

偷偷告訴你吧，其實(shí)我就是這次“老太跳樓秀”的幕后策劃者。說起來，這次的策劃效果還不錯(cuò)呢。三個(gè)月后，這位老太太給我打過一次電話。她說：“謝謝你的主意，現(xiàn)在街坊鄰居看到我都變得熱乎起來，我家老三也特意從東京請(qǐng)假回家，陪了我一個(gè)多月哩。過一段我能不能再去找你咨詢咨詢……”

鮮 花

這是“心靈花園”心理咨詢室接到的一筆特殊的外單業(yè)務(wù)。顧客以電話方式預(yù)約，來電顯示是外地號(hào)碼，預(yù)約時(shí)間為周五下午四點(diǎn)，并且沒有留下姓名、住址或聯(lián)系方式，只告訴我說對(duì)方是一位中年女性，到時(shí)間會(huì)有車過來接我。

周五下午三點(diǎn)半的時(shí)候，車子來了。一個(gè)墨鏡男翻了翻我的相關(guān)資料，然后讓我簽署他帶過來的《保密協(xié)議》。協(xié)議約定：如果由于乙方（咨詢師）原因造成甲方信息泄露，要被追加不少于100萬的名譽(yù)賠償。為客戶保密本來就是心理咨詢師應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，但這個(gè)100萬的數(shù)字不免讓我內(nèi)心忐忑。接下來，車子徑直開到了S市唯一的五星級(jí)賓館。一路上我都在心里嘀咕著，這個(gè)神秘女子到底是何等的一個(gè)人物呢？

墨鏡男和司機(jī)相繼回避，豪華套房里只剩下她和我。臉是看不到的，她坐在屏風(fēng)后面。我先作了自我介紹，她小心地回應(yīng)著，很快便切入了正題。她說：“我發(fā)現(xiàn)自己可能不太習(xí)慣現(xiàn)在的生活，雖然這是我過去非?？释?。”

“過去怎樣？現(xiàn)在又怎樣？”我有些奇怪，因?yàn)樗穆曇裘鸵宦牼褂行┒臁?/p>

“以前……”她沉吟著，“怎么說呢，有很多人會(huì)關(guān)注我，經(jīng)常會(huì)冒出這樣那樣的莫名傳聞，要與各種喜歡不喜歡的人打交道，要出席各類想去不想去的活動(dòng)……每天都化不同的妝容，扮相同的笑臉，從不敢光明正大地出門，逛商場(chǎng)也跟做賊似的，連陪親人、會(huì)朋友都要小心翼翼……”

“如果這是您的職業(yè)需要，也挺正常的?！蔽已陲椬?nèi)心的好奇，腦海里飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著：她是演員？歌手？名導(dǎo)演？主持人？奧運(yùn)冠軍？網(wǎng)絡(luò)紅人？……

“我?guī)缀鯖]有自由，也無所謂個(gè)人隱私，那時(shí)的我，只想擁有一方屬于自己的空間。但是現(xiàn)在，我開始懷念那些光怪陸離的日子，那些鮮花和掌聲，那些尖叫和吶喊，甚至那些令人反胃的緋聞……我厭惡它們，但又需要它們，失去這些，我的心里會(huì)變得空蕩蕩的……”她幽幽地嘆了口氣，仿佛久久地沉浸于過往的回憶里。

“我覺得您可能需要接受定期的心理輔導(dǎo)。”我肯定曾經(jīng)聽到過她的聲音，而且越聽越熟悉。

“我的團(tuán)隊(duì)本來有一位專職的心理輔導(dǎo)師，不過這一段他請(qǐng)了假。不瞞你說，我患有嚴(yán)重的抑郁癥，一度好幾個(gè)月都沒法正常工作。”她像是喝了一口水，接著說，“我知道你也幫不了我，我就是想有一個(gè)不相干的人和我說說話，這樣會(huì)讓我在工作之前變得輕松一點(diǎn)?！?/p>

“如果這份工作確實(shí)影響到您的健康，為什么不考慮放棄呢？”我盡量讓自己不去揣測(cè)這個(gè)熟悉的聲音到底是誰，要知道，我現(xiàn)在是一名正在工作中的心理咨詢師。

“我想過，但我得顧及自己的團(tuán)隊(duì)，而且，你可能體會(huì)不到那種站在舞臺(tái)上，像是要飛起來的感覺——是你們嗎？你們的尖叫在哪里？”她突然用甜甜的帶有港臺(tái)腔調(diào)的話向我模擬起了在舞臺(tái)上與觀眾的互動(dòng)。

“你是……”我差點(diǎn)兒就叫出了她的名字！這句招牌式的問好讓我的心“怦怦”直跳，我完全忘了自己的身份，“真的是你嗎？我可是你的鐵桿崇拜者！”

“對(duì)不起，你可能認(rèn)錯(cuò)人了?！彼@然沒有想到我會(huì)有這樣的舉動(dòng)。

“一定是你，我聽得出你的聲音?！蔽遗d奮地說，“我從小就喜歡聽你的歌，你一直都是我的偶像，而且，我去聽過你的現(xiàn)場(chǎng)，還珍藏著一張有你簽名的CD……”我激動(dòng)起來，甚至說出了她的成名作品，是一首在十多年前非常流行的老歌。

“你真的認(rèn)錯(cuò)人了。”她慌亂地說，“我們的談話到此結(jié)束吧?！?/p>

我?guī)缀跏潜荒莻€(gè)墨鏡男從房間里架出來的。我承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)肯定很失態(tài)。我雖然是一個(gè)非常稱職的“粉絲”，但我算不上是一名合格的、至少算不上是一名優(yōu)秀的心理咨詢師。

不過，第二天上午，我意外地收到了一束鮮花，送花的小女孩告訴我，是住在五星級(jí)賓館的一位女客人讓她送的，說要向我表示感謝。而當(dāng)天《S市晚報(bào)》娛樂版一條不起眼的消息也證實(shí)了我的猜測(cè)：就是她，她受邀到S市一個(gè)比較有名的酒吧友情演出。據(jù)說那天到場(chǎng)的觀眾并不是太多，但她唱得特別用心。