朱 鴻
精神現(xiàn)象的求索者和成功者,在塵世多是失意的。得意是哲學(xué)的障礙,更是藝術(shù)的障礙。問題是,活著誰愿意失意呢?
凡·高的畫,一旦拍賣,動輒就是幾千萬美元,讓人羨慕,他的天才也讓人驚嘆!可惜凡·高三十七歲便自殺了,因?yàn)榛钪呀?jīng)無路。他的日子是貧困的,苦悶的,孤獨(dú)的,毫無希望的。
他沒有愛情,甚至連性工作者也奚落他。他需要愛情,不過愛情對他吝嗇至極。凡·高喜歡上一個英國姑娘烏蘇拉,這完全是自取其辱。他真的不知道烏蘇拉已經(jīng)訂婚了嗎?也許知道,但他卻固執(zhí)地投其所好,不屈不撓地要娶她為妻。直到目擊烏蘇拉做了新娘,依偎在新郎懷里,他才悵然止步。凱是凡·高的表姐,不幸為寡。他追求凱,甚至以火燒其手表示自己的堅(jiān)貞,不料表姐拒絕了他。沒有響應(yīng)的愛情是殘酷的,這重?fù)袅怂?/p>
唯一欣賞凡·高作品的,是他的弟弟提奧。弟弟竭力經(jīng)營,然而市場缺乏興趣,究竟有什么辦法呢!凡·高期待,總有一天他能找到一家咖啡館展出自己的畫,遺憾這一天竟遲遲地不出現(xiàn)。凡·高便選擇罷生,向自己開了一槍。凡·高死了,弟弟憂傷,也患病而死。
凡·高留下的遺產(chǎn)屬于整個世界,但生之苦水卻由他獨(dú)飲。
魯迅在以小說敲響歷史之門以前,有一度十分寂寞、苦悶和孤獨(dú)。他雖然是政府的職員,然而事不如愿。三十而立,其妻居家,不過他沒有愛情,也可能沒有性生活。足有六年,他下班以后住在北京宣武門外南半截胡同的紹興會館。身蘊(yùn)卓識,無法發(fā)揮。胸懷大志,乏臺施展。困滯與彷徨之間,他就抄碑帖,讀佛經(jīng),修補(bǔ)舊書,研究瓦當(dāng)。固然這是在累積知識,不過也是在平息憤懣,甚至是在轉(zhuǎn)移或減弱性壓抑。這幾年對魯迅真是太煎熬,太銷蝕了。
陶淵明和杜甫也并無舒安的日子。在得意與失意之間,他們往往滑向滋生著潦倒、屈辱和激憤的一端。
陶淵明還好,其一再辭職,皆是主動的。任職有俸祿,但若喪失尊嚴(yán),他也會放棄。只是生存著就得吃飯,而且陶淵明也不能不顧妻兒。他便躬耕,行自力更生之道?!胺N豆南山下,草盛豆苗稀。”收獲微薄,他遂乞食。
杜甫,儒士也!他全心全意要當(dāng)官從政,一為社稷盡忠,二為光宗耀祖。主流文化如此,也沒有什么錯誤。杜甫欣然至長安,見皇親,見重臣,孜孜以求,多損容顏。一籌莫展,便想往杜曲的祖田去務(wù)桑務(wù)麻,隱退于村。然而命運(yùn)不濟(jì),遇到了喪亂。他還得奔波,遂至蜀地。成都富饒,但杜甫卻是狼狽的?!鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號,卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,歸來倚杖自嘆息。”多年漂泊,身心俱疲,就想家了,如落葉歸根。他出峽入湖,感慨萬千,竟卒于一葉扁舟之中。
陶淵明不偉大嗎?杜甫不偉大嗎?偉大的詩人,其生何等窘迫,何等慘愴!已經(jīng)代有追問,不過我仍想知道,這是為什么?
宇宙間最雄壯和最洪亮的響聲是天雷、地震或海嘯嗎?不是,是貝多芬的音樂。天雷、地震和海嘯,發(fā)必有時,但貝多芬的音樂卻是無時的,它日日在奏,月月在奏,年年在奏,永不休止。天雷、地震和海嘯是物理現(xiàn)象,但貝多芬的音樂卻源自一顆仁慈的心。它出于心,遂會入于心,所以不是天雷、地震和海嘯可以比擬的。
在騷動和憂戚的青春歲月,我就有賴貝多芬的支持。之后,凡是產(chǎn)生精神危機(jī),我都會尋找他,讓他扶我起來。
貝多芬的經(jīng)歷是十分凄涼的。不僅過著經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、罕有體面的生活,他的愛情也有障礙,遂常常焦躁,大發(fā)脾氣,甚至有一次竟失禮地向王公大人挺胸撞去,以致嚇傻了伴他同行的歌德。貝多芬初戀琪麗哀太,只是她太風(fēng)騷、太輕浮,一再向封爵之士拋媚送抱,使他受到深深的傷害。他再戀丹蘭士,應(yīng)該是一位賢淑之女。貝多芬與她相處五年,有四年是訂婚狀態(tài),然而終未成眷屬。愛情顯然有神奇的力量,此間,貝多芬確實(shí)變得平和了。一旦愛情結(jié)束,他便任性放肆,甚至狂暴如獅。失聰使他尷尬、沮喪和絕望,更使他感到羞辱。有一次指揮演奏,他居然聽不出其中的歌唱,從而秩序頓亂。一經(jīng)指出,他便驚訝地停止了指揮,倉皇地逃出了音樂會。
大力支持民營企業(yè)發(fā)展,就要創(chuàng)新拓展公共法律服務(wù),以法律服務(wù)促民營經(jīng)濟(jì)健康持續(xù)發(fā)展。組織律師、公證、仲裁等法律服務(wù)行業(yè)和法律援助、法治宣傳工作積極服務(wù)民營企業(yè)。建立民營企業(yè)矛盾糾紛調(diào)解工作機(jī)制,第一時間開展民營企業(yè)矛盾糾紛調(diào)處化解,既幫助民營企業(yè)解決經(jīng)營困難,又定分止?fàn)?,促進(jìn)民營企業(yè)健康發(fā)展。
在一個風(fēng)雨交加之夜,他病逝了。難以理解,貝多芬的眼睛竟是由一個陌生人合上的。
凡·高的色彩之美,魯迅、陶淵明和杜甫的文采之美,貝多芬的旋律之美,盡源自道德之美。他們應(yīng)該是萬物之靈、自然的精華、神的杰作。
然而未名之時,藝術(shù)的價(jià)值沒有畢現(xiàn)之時,若珠在蚌殼、玉在璞石,凡夫俗粉不懂他們、輕視他們,更是忽略他們。他們陷入艱難辛楚的境界,屢屢掙扎,欲騰而不得。他們意有郁結(jié),遂上下求索,以通其道。他們的發(fā)憤之作,無不是自己榨取自己的生命之汁,再調(diào)和,再提煉,漸臻大成。
他們?yōu)槿祟愃龅膭?chuàng)造,或能治療殘疾的靈魂,或能鼓舞瑰壯的靈魂。那些受益于他們藝術(shù)的跨國者和越代者,無不感謝他們,并心向往之,豈知他們曾經(jīng)是多么失意!
得意每每導(dǎo)致浮華與虛榮,盡管它不會通向成功,不過可以沾沾自喜。也許得意并非壯境,然而人行塵世,日月如梭,命若朝露,誰情愿失意呢!所以,世間從來不缺那些暮求攀援而晨欲顯達(dá)的宵小之徒!
凡·高說:“悲傷將永恒?!蔽也恢肋@是指他的悲傷長久不能消失,還是指悲傷屬于一款命運(yùn),將不會改變,或是指悲傷就潛伏并繁殖于命運(yùn)之中,是不可逃脫的。我不知道。
中國人的食譜極為豐富,野生動物也吃??上г浇珉y免危險(xiǎn),所以應(yīng)該注意禁嘴。
佛教明令一切肉不得食,強(qiáng)調(diào)食肉與殺生同罪。信仰佛教,遵循其義理,就不吃肉了吧!然而普通人想吃肉,也當(dāng)允許,因?yàn)槌匀庥杏凭玫臍v史,已經(jīng)成為一種習(xí)慣。
基督教并無不吃肉的規(guī)定,但它卻反對沒有分寸的吃肉。肉帶血,意味著它是生命,不可吃。鳥類的,包括烏鴉、蝙蝠在內(nèi)的幾種飛禽,也不可吃。吃肉有度,遂不失情理。
野生動物不能吃,有其根據(jù)。自然是一個整體,人與野生動物都活動于自然之中,然而各有各的環(huán)境,逾越不宜,甚至要造成麻煩。也許野生動物還將成為某種病毒的宿主,一旦通過某個環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移到人的身上,便會致病。這已經(jīng)是常識,而且常識之中是藏有教訓(xùn)的。
檢測顯示,傳到人身上的病毒,很多源于野生動物。蝙蝠無脊椎,會飛,頗為神秘;好棲巖穴,十分詭異。它攜帶有病毒一百余種,是著名宿主,但它卻能抵抗所有病毒對自己的損害。它會鏈接別的中間宿主,接著讓病毒感染人,顯然惹不得。令人費(fèi)解的是,竟有人吃蝙蝠。果子貍,攜帶狂犬病病毒,體內(nèi)還有各種各樣的寄生蟲。研究證明,它是SARS 病毒的中間宿主。蝙蝠所攜帶的SARS 病毒先傳給果子貍,再經(jīng)果子貍傳給人。有人以果子貍為美味,真的匪夷所思。穿山甲長居山麓的草叢之中或丘陵的灌木之中,白天在黑洞休息,晚間破泥而出,尋找蟻類及其卵為饌。它的眼睛幾乎失明了,不過嗅覺靈敏,是憑嗅覺行動的。穿山甲攜帶寄生蟲多種,主要在體內(nèi),傷害腸胃,引發(fā)心肌炎、肝炎和肺炎,然而它也為人所烹。
野生動物甚繁,中國人之所饗,自有選擇。從一些餐館展示的菜單看,除了蝙蝠、果子貍和穿山甲以外,凡野豬、野兔、刺猬、松鼠、土撥鼠、狐貍、鹿、貉、金雕、禿鷲、貓頭鷹、珍珠雞、火雞、孔雀、鴕鳥,當(dāng)有盡有,一一具備。
能吃且敢吃野生動物的,往往是特殊的人。他們會以吃異獸珍禽為尊貴,甚至?xí)a(chǎn)生人上人的感覺。愿意炫耀,便可以炫耀,即使不炫耀,也能悠然生出滿足感和得意感。有的需要壯陽,有的需要滋陰,遂覓而食之。
是否存在這種心理也未可知,然而有一點(diǎn)應(yīng)該可以靠實(shí):吃野生動物,實(shí)為貪婪作祟,是在追求額外的或過剩的食欲快感,因?yàn)榫S持生命和補(bǔ)充營養(yǎng),都不必打野生動物的主意。即使想讓三餐升華為藝術(shù),正常的肉、蛋、蔬菜和海鮮,也足夠了吧!難道特殊的人食欲來了,舌尖都會放光嗎?
希臘人認(rèn)為節(jié)制是一種德性,非常推崇這種品質(zhì)。蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德,都反復(fù)討論過節(jié)制,并指出它對人的重要性。柏拉圖說:“要想做幸福的人就必須追求和施行節(jié)制?!惫?jié)制無非是給欲望一個限度,不管是食欲還是性欲,皆不可放縱。節(jié)制突出了理性的偉大,并使靈魂洋溢著善。
吃野生動物,是食欲的放縱,它造成的危險(xiǎn)顯然越來越多。禁嘴屬于節(jié)制食欲,它能給野生動物留下生路,也會減少病毒對人的侵害。
忌口是中醫(yī)的學(xué)問,強(qiáng)調(diào)肝病止辛,心病止咸,脾病止酸,否則妨礙健康。中醫(yī)之忌口,會具體到寒癥不能吃雪梨、西瓜或柿子一類的水果,熱癥不能吃生姜、大蒜或辣椒一類的蔬菜,否則減弱藥效。禁嘴近似于忌口,都是針對食欲的。不過忌口只是勸告和勸阻,不宜吃的就不要吃了,以助益健康或提高藥效。禁嘴比忌口嚴(yán),是指要堅(jiān)決杜絕以野生動物為膳,徹底熄滅野生動物可能引起的食欲。法律保護(hù)野生動物,是以強(qiáng)力歸諸禁嘴。強(qiáng)力是必要的,然而若不發(fā)揮理性的作用,自覺控制食欲,野生動物仍會遭遇啖嘗,實(shí)際上是并未禁嘴,因?yàn)榉煽偸怯锌湛摄@的。唯意識到這是一件天知地知的事情,才會以敬畏達(dá)到禁嘴。
中國人喜歡開拓食物的疆域,以稀奇為甘,從而把目光投向深山老林和窮海,想吃野生動物的肉,這多少也有文化淵源。中國在以太牢祭祀的那些年,便發(fā)現(xiàn)了巨量的食物,并創(chuàng)造了什么都敢吃且能吃的饕餮。他們把肉醬也分為有骨的臡、無骨的醢。僅僅是醢,也會有魚醢、蝸醢、蠯醢、唇醢、蚳醢、麋醢、兔醢、雁醢,甚至有菹醢,人肉之醬也。猙獰的青銅器,包括鼎、爵、登、尊、豆、俎,都是盛其肉的。神吃了王吃,王吃了臣吃,臣吃了民也要吃,遂成洋洋乎大觀。今人也受其影響,然而傳統(tǒng)的并非一定是科學(xué)的和進(jìn)步的,尤其對野生動物,是時候禁嘴了。