張 子

媽媽不打算跟爸爸過了。她第一次給爸爸說的時(shí)候，我正與伙伴們在山岡玩耍。我們解開褲子，滾燙的尿液奔騰出去，朝著腳下的建筑物飛瀉而下。一刻鐘前，我們還或蹲或坐在四散斜生的梧桐枝杈上。這梧桐樹枝杈被人修剪成碩大的佛祖手掌形狀。我手中的望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)了前面十多米處白房內(nèi)病床上的“雄性動物”——那是張明的爸爸在給剛子做包皮手術(shù)。

媽媽出生在北偏東五十公里的鄉(xiāng)下。她不喜歡那里，并非因?yàn)橥恋?，而是她暴劣的爸爸。姥爺酗酒，酒醉后便拿姥姥出氣。稍一懂事，她要帶姥姥離開，姥爺就像一頭發(fā)瘋的獅子。媽媽并不怕他，可姥姥習(xí)慣了逆來順受，退縮了。媽媽像絕情的斑鳩嗚咽了幾聲便走了，不過她暗自發(fā)誓一定要將姥姥接走。后來，她果然兌現(xiàn)了誓言，只是那個(gè)暴劣的男人早已撒手人寰。面對新土培起的墳包，媽媽沒有流下一滴眼淚。

后來，媽媽像個(gè)男人一樣生活著，開車、進(jìn)貨、卸貨、兜售、喝酒、抽煙，無怪乎她形容自己將世界搞得烏煙瘴氣。媽媽能找到一個(gè)男人，實(shí)屬該地區(qū)男女性別比例失調(diào)。男多女少這種情況，似乎并不是保持婚姻穩(wěn)定的必要條件。又過五年，也就是我四歲那年，后來媽媽回憶說，那年雨季特別長，并且都是暴雨，夾雜著電閃雷鳴，能把人嚇個(gè)半死。也就是一個(gè)暴風(fēng)雨的夜里，爸爸離開了媽媽。對此，我曾經(jīng)做過猜測，也許是媽媽在某一時(shí)刻的突然爆發(fā)讓爸爸意識到生命會遭受威脅。但是后來村里人說，并非如此，媽媽嫁給爸爸后，整個(gè)人都變了，柔情、賢惠、一貫的任勞任怨。

再后來，媽媽下礦井，搬水泥，當(dāng)司機(jī)，做銷售員。在那個(gè)金錢至上的年代，媽媽意識到靠體力活賺不到多少錢，便在鎮(zhèn)上開設(shè)了一家門市部，后來擴(kuò)大經(jīng)營，成了超市。兩年，也就是兩年，她在鎮(zhèn)街買了一套新房?？墒?，她似乎并不怎么滿意，她總是翹首望向遠(yuǎn)處——五十里外的城市。她說如果能在那城市購買一套新房，她死也知足了。

一切的雜亂無章在媽媽的悉心梳理下緩緩歸于井井有條，一張古銅色的棗木椅也是在與媽媽無數(shù)次的爭執(zhí)后被重新安置在我的小房里。我在棗木椅上，第一次想像一只鳥一樣展翅飛翔。盡管與周圍的書櫥、書臺、臺燈、床極為不搭，但是它的穩(wěn)重與深沉使我魂?duì)繅衾@。藍(lán)色的墻衣與懸掛的幾幅西方油畫讓我產(chǎn)生了某種夢幻感，透過窗簾，我能看到纖塵不染的街道、熙攘不斷的人們、幾株端莊的榕樹和一拃拃滋滋而長的高樓，但某種失落感卻也相伴而生……

離開鄉(xiāng)下的那日，剛子他們將我堵在墻角的竹叢里，他們呵斥我為什么離開？他們一貫如此，表示某種友好總是以一種強(qiáng)悍的令人無法接受的方式，惡語相向更是常有的事情。我說林老師走了，所有的好老師都走了，學(xué)校沒有前途了。他們說這只是一個(gè)借口，目的便是擺脫他們。剛子長我兩歲，對任何問題他似乎看得都比較深。他說你想成“孟子”！我聽得懂這話。我說哪有這事。事實(shí)上，他們只是威逼，并沒有懲罰我的意思，更不會像對公雞一樣對我進(jìn)行斬首行動。英子抱著我的腦袋大哭，她比我高出一頭，我的腦袋正抵在她的鎖骨上，鎖骨內(nèi)突兀出一塊尖骨直刺我的腦仁。

后來，來到小鎮(zhèn)。我拼命地結(jié)識新朋友，便是為了擺脫舊友誼。所謂新朋友，就是書籍。家里的藏書也逐漸多了起來。叔本華的《作為意志和表象的世界》，一本典藏本的《紅樓夢》，一套軟皮封面的《資治通鑒》，封皮上還訂著書簽，一本盒裝的帶著插圖的《安徒生童話》，當(dāng)然還有像李白、杜甫的詩歌，老子、孟子的散文。媽媽的擔(dān)心似乎是多余的，我并沒有被任何人帶入某種時(shí)間鴻溝里。而對于霍金的《果殼中的宇宙》，我簡直用愛不釋手來形容。那是一次偶然機(jī)會，后來媽媽說，那是她專門設(shè)計(jì)的一場戲，拐角的舊地?cái)?，一個(gè)戴著高度近視鏡的老者。也是后來媽媽說的，他是我遠(yuǎn)房的二姥爺。他將一本皺褶的書遞給我，道：小子，你不是狀元的料，只適合掏著褲襠當(dāng)鳥蛋，一輩子“濟(jì)公”的命。這應(yīng)該感謝你的爸爸，他留給你堅(jiān)強(qiáng)的基因，盡管他背叛了家庭。似乎媽媽有時(shí)候也不恨爸爸，說他不管怎么樣倒像個(gè)男人。封皮的書脊處已經(jīng)褪成了粉白色，揭開封面后，有股甜絲絲、木香屑的味道，扉頁上用英語寫著一行小字Stephen William Hawking?！坝钪婢哂卸嘀貧v史，每一個(gè)歷史都是由微小的硬果確定的。哈姆雷特也許想說，雖然我們?nèi)祟惖纳眢w受到許多限制，但是我們的精神卻能自由地探索整個(gè)宇宙，甚至勇敢地闖入連“星際航行”都畏縮不前之處——噩夢不再糾纏的話?！笨赐赀@一頁，我咂巴著嘴唇。他那雙深厚的眼鏡片緊盯著我。他微笑了，他的微笑震驚了我。背地里這位二姥爺告訴媽媽：這個(gè)小孫子一定是狀元的料，他認(rèn)識每一個(gè)字，盡管有些不懂，似乎在他腦海里都做了標(biāo)注，他一定會查閱很多資料來尋找答案，他的想象無與倫比，他定然會插上飛翔的翅膀。果不其然，我成了小鎮(zhèn)大小書店的?？停依镌械臅鴻灰呀?jīng)不夠用。媽媽說要不像大作家四周擺上書籍？我并不想當(dāng)什么作家，我說我想購買關(guān)于宇宙、物理、相對論的書，以及莎士比亞全集。

我的大部分學(xué)科都是滿分，但是我并不滿意。所以我課余時(shí)間鉆研人們的神經(jīng)網(wǎng)遭受刺激的遺傳性與突發(fā)性，并企圖找出某些線索。當(dāng)然，這一突發(fā)奇想還是源于剛子他們對生靈的屠殺。媽媽看到坐在餐桌前不進(jìn)餐的我頗為擔(dān)心地詢問。我說出了原因。哪知媽媽卻給了我探究根源的線索。媽媽說鎮(zhèn)上的男人大多到南方打工了，剛子的爸爸也不例外，像你爸爸算是混得發(fā)達(dá)的，背叛了我們這個(gè)家庭。她這次算是第一次鄭重地告訴我，我竟然沒有產(chǎn)生特別的厭惡或者痛恨。只是媽媽嗚咽了一下。但是她知道今天談話的主題是剛子。媽媽又說，剛子的爸爸好吃懶做，成立了討債公司。起初，向家里寄了不少錢，后來，便杳無音訊了。當(dāng)?shù)弥蝗藪伒搅它S浦江，剛子的媽媽丟下剛子也跑了。痛失親人的剛子一下子變成了孤兒，他奶奶的眼睛都哭瞎了。剛子的兇狠是沖著世界的！媽媽說的話很重。我竟然在這一刻充滿了對剛子的無限同情與憐憫。

有時(shí)，我會將課文中的大段描述細(xì)細(xì)斟酌，努力想從儲存的各種知識中找出某種反駁理由，擊潰這些黑色文字洋洋自得的大踏步進(jìn)軍。終有所獲，我的諸多小文章在省級甚至國家級報(bào)刊發(fā)表。因此，我獲得了“天才少年”的贊譽(yù)。當(dāng)鮮花、掌聲相伴的時(shí)候，我竟然像一個(gè)庸俗的燈泡一樣不堪一擊，特別是一個(gè)女孩走進(jìn)了我的心，她叫葦子。我曾經(jīng)給她作了一首長詩，在教室頌讀，并且做出了單膝跪下的舉動。哪知好事的同學(xué)用手機(jī)拍攝下來傳到了網(wǎng)上。我由“天才少年”，一下子成了“網(wǎng)紅少年”“問題少年”。

葦子爬上了水塔，我緊隨其后也爬上了水塔。塔下是黑壓壓的人們。我請求她不要尋短見。葦子呵斥我：是你毀了我的一生。我當(dāng)時(shí)腦袋“嗡”了一下，因?yàn)槭前恚﹃柎讨业难劬?。我雙手遮著額頭望葦子。我問她怎么辦才能不尋短見。葦子毫不猶豫地說：你從我面前消失。我立刻答應(yīng)了她，我說明天我便離開這座小鎮(zhèn)。后來，我倒后悔起來，當(dāng)時(shí)為何不能像個(gè)鴿子一樣從二十多米的高塔上做個(gè)俯沖呢。

不久后，爸爸居然回家了，像是突然從土里鉆出來的。他的出現(xiàn)沒有引起任何一點(diǎn)波瀾，無論是我、媽媽，還是周遭忙碌的鄰居。他在裝腔作勢地演戲。媽媽時(shí)常給我說，他一生都在演戲中打發(fā)日子，還配以某種驚慌失措的古怪派頭和毫無必要的使命感。我聽媽媽說他有了一個(gè)新家庭，他一直以為他的聰明才智不屬于山后的那片土地以及眼前這座小鎮(zhèn)。但是媽媽與我卻認(rèn)為這是一種自命不凡或者叫小聰明。

“大偉，長子長孫是被寄予某種特殊含義的，基因的傳承使我們家族某一天終會大放異彩，可以翹首望到的。完成這一使命的就是你——我的兒子。”

“我并不想優(yōu)秀，如果不是媽媽催逼的話，我希望到山里去，在農(nóng)田走走，質(zhì)樸而充滿芳香的泥土令人神往。土地是有靈魂的。”

“難道我在和一個(gè)傻子說話嗎？這真是糟糕透了。你的優(yōu)秀原來是建立在愚蠢的思想基礎(chǔ)之上的。農(nóng)民的思想全被敵敵畏殺死了，當(dāng)初我們從那里出來是一個(gè)多么正確的選擇，而你卻希望返回田間。沒有前途，真的沒有前途！”

“大偉，你應(yīng)該進(jìn)到你的房間，還有重要的課程需要預(yù)習(xí)。”媽媽并沒有像鄰家大嬸沖著多年未歸的爸爸一番叫囂、辱罵。她顯得很平淡，手中不停地拾掇著，清掃著，擦洗著。

“只有地位才配得上靈魂，”爸爸繼續(xù)說，依然操著裝腔作勢、毫無美感的腔調(diào)，“因?yàn)楣艜r(shí)各種圣賢的至理名言告訴我們……”他蹺起二郎腿，用一根火柴令人難受地掏起耳朵來；掏著寄居在耳朵深處延伸到大腦中的東西。接著他又壓低聲音對媽媽說：“我可以補(bǔ)償你的！”

“一個(gè)被孩子貶低的爸爸還能不能稱為爸爸！”媽媽并不多說話，甚至她在超市兜售物品，也都是簡單地介紹，有時(shí)她會認(rèn)真地觀察顧客的表情，她習(xí)慣這種察言觀色。她只重視這個(gè)家，還有她鐘愛的兒子，似乎一切都是為了這個(gè)家而活著。

“我的厚顏無恥的確令人討厭，可是又能怎么樣呢，一個(gè)善良靈魂的毀滅更加令人恐怖?！彪S后他兇猛地抽起煙來，在煙塵里，我似乎看到他的心臟位置有一塊黑黑的方形物，并且伴隨著呼吸怦怦地跳動，確定無疑的死亡景象毫無征兆地會在某一天降臨到他的面前：無邊的黑洞，四周有大片的陰云，他被嵌入其中，他無法逃脫，更不用說飛翔了。

這天，我上了水塔。紅紅的磚墻表面有些脫落。墻上鑲嵌的幾個(gè)小窗戶，讓世人想起抗戰(zhàn)時(shí)期的碉堡。我順著鐵扶手攀登到水塔最高點(diǎn)。因?yàn)槭窃绯?，太陽還沒有出來，整個(gè)世界正緩慢地拉開帷幕，一片清亮的世界就要展現(xiàn)在我面前。我沒有喜悅。脊背冒出些許冷汗，這冷汗從昨日就開始緩緩冒出，持續(xù)了整整一夜。我想象站在山巔望著眼前的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在的小鎮(zhèn)遠(yuǎn)非當(dāng)初的樣子，從遠(yuǎn)處山口駛來的卡車無休止地圍繞小鎮(zhèn)南北街道奔馳，街道坑坑洼洼。原本規(guī)整的小巷被一些方塊磚堵塞住了，原本通暢的小鎮(zhèn)像被無數(shù)方形物、塊狀物、圓形體填塞到快要窒息了。人們怨聲載道，家家愁眉不展。

我預(yù)感到了一種威脅，當(dāng)我預(yù)感到這一點(diǎn)的時(shí)候，我便思考如何解決了。于是，到了深夜，當(dāng)手電筒的光束驚恐地迅速掠過街道、竹樹和通往山路的小徑時(shí)，我的驚恐變成了頑強(qiáng)。我拉著媽媽的手不停抖動。媽媽問我做什么？我說我不會是一個(gè)勇士，分明是一個(gè)懦夫，只能是一個(gè)豪取雞鴨鵝鳥性命的野獸。媽媽捉住我的頭，道，兒子，像我一樣奔跑！說時(shí)，她邁開雙腳開始奔跑。我才發(fā)現(xiàn)媽媽的跑步姿勢要比爸爸好看百倍。我胸口的皮膚因?yàn)榻吡x掇被汗水浸濕了。這樣倒好，越來越濃重的恐懼隨著汗水也流淌出來吧。夜晚裹挾著我們，我們把深夜撞擊得一塌糊涂。我們在奔跑的時(shí)候，一顆白色的流星就在前面幾千米的夜空中滑行。

十多年后，我坐在光潔的辦公樓內(nèi)向外張望。外面下了雪，鵝毛大雪。這幾日，各大媒體長篇累牘地報(bào)道，有的人像渴盼情人一般，有的人卻悲聲塞途。昨日午后，我來到角樓酒店。她有一雙令小說家無限幻想的眼睛，比手機(jī)屏幕上還要好看。她是英子，只是早已經(jīng)不是當(dāng)年的模樣。我沒有當(dāng)面評論她的眼睛，只是感覺奇怪。

她問我想吃什么？是麻辣小龍蝦、水煮魚、滾燙的涮羊肉，還是鴛鴦火鍋？

我說無所謂。

餐桌靠近落地窗的位置。我想女人都有這種風(fēng)情，當(dāng)初女朋友拽拉著我去售樓處看房時(shí)，總是不厭其煩地要求售樓小姐，沒有落地窗的不要給她推薦。推薦的倒不少，可惜的是，我們一套也沒能買成，最后女朋友也不知去向。這個(gè)角落很亮堂，外面大街上的汽車、行人都能清楚地看到。再過一段時(shí)間，這里燈光璀璨，外面華燈初上，從里面便看不到外面了。

香辣鯉魚是她點(diǎn)的，端上來紅艷焦酥，魚背上鋪了千層椒，魚身下煨著黃豆芽、蔥白、紫甘藍(lán)、嫩筍片、金針菇和咸豆皮。這才有冬天的味道，她望著充滿氤氳的熱氣說，東北的魚比這里好吃得多，查干湖，你知道嗎？我說我不知道。她笑了一下，很淺淡。對于我的無禮，她似乎很不在意，她繼續(xù)道，一條魚比臉盆都大，魚是勇敢的，人也杠杠的，你想生活在一年到頭都是雪山、白花花的森林、一望無際的湖水的地方，真他媽冷得刺激！這里的魚只能算作泥鰍，對，泥鰍！

她用筷子猛搛了一筷子魚肚。我輕啜了一口酒，我們沒有碰杯?！澳阒绬?，你爹死的時(shí)候還喚你的名字?！?/p>

她說這話的時(shí)候在看我的表情。我稍微停頓了一下手中的筷子，剛叨起的一塊肥碩的魚塊又浸染在紅色的油水之中了，繼而歡喜的臉色不見了，嘴角有些抖動。她預(yù)感不妙，趕忙將話題岔開。

在教學(xué)上，金鉆明除了授課、擔(dān)任專業(yè)班導(dǎo)師外，還指導(dǎo)上海市大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目。2017年，金鉆明和林賢老師受命設(shè)計(jì)全國大學(xué)生“挑戰(zhàn)杯”開幕式上的啟動裝置，啟動裝置歷來是這一活動的聚焦點(diǎn)，校方確定由物理系來擔(dān)此重任。受命后金鉆明與蔡傳兵教授團(tuán)隊(duì)一起在短時(shí)間內(nèi)完成了高溫超導(dǎo)磁懸浮飛行列車演示系統(tǒng)。飛行列車演示非常成功，在開幕式上大放異彩。金鉆明指導(dǎo)的兩名碩士生都很優(yōu)秀，不僅都獲得了國家獎(jiǎng)學(xué)金，并且找到了很好的工作，這讓他很自豪。他也打趣說，有些學(xué)生的工資可能是他的幾倍，但他還是深深熱愛自己的工作，只想專注于科研、教學(xué)和育人事業(yè)，他的理想是建立一支“超快光子學(xué)”創(chuàng)新研究團(tuán)隊(duì)。

她問我還是單身？

我說要不咱倆一塊吧。

沒想到她撲哧笑出聲來，她夾了一塊糖醋排骨，放在嘴里嚼著說：“我們家那位，三腳踹不出一個(gè)屁來，你要再踹一腳，就踹死了。對我倒不錯(cuò)，時(shí)常搞些浪漫的事情，中國、外國的情人節(jié)，三八婦女節(jié)、春節(jié)，甚至兒童節(jié)，那些小禮物從來少不了，但是他越是這樣，我越感覺他就像個(gè)娘兒們，盡管他很有錢，看到外面的汽車了嗎？寶馬，純正的，從海上運(yùn)來的。但是他那方面不行，你知道的，對于一個(gè)年輕女人來說，這意味著什么。所以，有時(shí)候他允許我到外面野幾天。當(dāng)然，你不要往別的地方想，我喜歡有腹肌的男人，你不行，一看就是個(gè)文弱書生。”

我說：“這不假，我在公司上班，所有的一切都是圍繞文件展開，和數(shù)字、文字打交道的男人都腎虛，不是嗎？”

她說：“那就多吃烤腰子?！?/p>

她沒有那方面的意思，我也沒有某些方面的需求。就這樣，我們還聊起了霧霾、瘟疫以及現(xiàn)在的房價(jià)。她說如果我需要某個(gè)地段的房子一定要給她打電話。她老公這方面能力是有的。

我所說的公司，實(shí)際上也算不上什么公司，是一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。我是項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)推銷課程，專門負(fù)責(zé)在山東、江蘇兩地高校的招生工作?？偨?jīng)理為什么要把這兩個(gè)高考大省給我，還是因?yàn)槲页錾墓ぷ鞒煽儐h。我時(shí)常背著巨大的雙肩包，背包里是一大摞考研資料，我不僅自己要考研，而且想在大型的考研培訓(xùn)中心做名工作人員，一方面省卻眾多的考研費(fèi)用，因?yàn)楫吘钩錾磙r(nóng)村，家庭不富裕；另一方面還能掌握各種信息，不要說提供給別人一手資料，自己有了這些資料，完全可以圓了升入名牌大學(xué)的愿望。

我到各個(gè)高校刷小廣告，在各個(gè)高校的論壇發(fā)廣告帖，在學(xué)校食堂門口發(fā)傳單，再加上用QQ群、微信群等宣傳，半年我已經(jīng)成為公司的銷售標(biāo)兵。一年后，通過我報(bào)名考研班的就有六百多人。當(dāng)然，總經(jīng)理的器重最重要，我當(dāng)上了眾人羨慕的項(xiàng)目經(jīng)理。提成更為可觀，我對網(wǎng)銀上的總資產(chǎn)很滿意。我想即便上了研究生不也是為了這個(gè)嗎。

為了工作方便，我在附近一個(gè)老舊小區(qū)租了一間儲藏室。炊具、餐具我都沒有準(zhǔn)備。我認(rèn)為沒有必要，小吃店滿大街都是，一個(gè)煎餅果子就是一下午，兩個(gè)煎餅果子就是一天。剛來到這座大城市，每早每晚各家各戶的炊煙、油煙機(jī)噴薄而起的嗡嗡聲，鍋灶傳來米香、菜香與肉香，還有一家人聚在一起的溫馨畫面，這些我都不在意。現(xiàn)在境況有些不同，我時(shí)常想家，想家自然想起媽媽，想起媽媽，我就發(fā)慌，最近一直這樣：開始抽煙，莫名其妙地失眠，坐上地鐵到大學(xué)發(fā)傳單錯(cuò)過了站點(diǎn)，站在富麗堂皇的酒店外呆望兩三個(gè)鐘頭。

我們誰都沒有客氣，一瓶酒喝個(gè)底朝天，碩大的香辣鯉魚被我們吞下肚子了，這真夠受的，回家后，需要大量補(bǔ)水，將火氣澆滅。臨走的時(shí)候，我結(jié)了賬。她怎么走的？她沒有叫代駕，而被一個(gè)年齡比較大的男人接走了。她倒在他的懷里，他望了我許久。我解釋說我們是發(fā)小，但他并沒有表現(xiàn)出友好。實(shí)際上，我不用解釋，他一直在暗處監(jiān)視著。

過一個(gè)月，這冬雪一下，年便到了。我還要忙碌一陣子，世界像一個(gè)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。我也知道這最后的瘋狂也不超過半個(gè)月，隨后便要停止了。噼里啪啦的爆竹聲宣告了新一年的到來。無論是山村，還是城市，爐灶下藍(lán)色、黃色的火焰升騰成氤氳的熱氣，將窗欞、墻壁、地板暖成火的顏色。不要說鄉(xiāng)村，即便是大街上行人也會稀少，不過也許會有一個(gè)我例外。我拒絕這樣一個(gè)節(jié)日。因?yàn)榫芙^，我想當(dāng)大街上杳無人跡時(shí)干脆躺到床上睡一覺。

春天一到，一切都復(fù)蘇了。蠢蠢欲動的傍晚，英子又約我在角樓吃飯，與其說不耐煩，不如說怕生出事端。哪知今日她只點(diǎn)了幾個(gè)清淡的涼菜。我說是要喝酒嗎？她說如果你有心情的話，我愿意奉陪。

“新的一年，也許一切都會好起來。”我說。

這時(shí)候，她拿出一個(gè)日記本給我。我問這是什么？她說，你爸爸是個(gè)畫家？我說算了吧，我從來不關(guān)注他的畫。她說，一個(gè)被妻子與兒子嫌棄的男人，果真是可悲。我說，他沒有畫出什么名堂，也沒有給家人帶來某些實(shí)質(zhì)性的改變。她說，這也許是他最大的悲哀，但是為何一定要求成功與名堂呢。不過，你媽媽不理解他，他每次去寫生，她總是以為他外面有人了。我說，好像是這樣。她說，你媽媽精神出了點(diǎn)問題？我說，受到爸爸如此的折磨，一年兩年沒問題，十年八年誰也承受不了。她再問，你媽媽是什么時(shí)候離家出走的？我說，記不清楚了，似乎她這一輩子總是說這句話。最近我剛大學(xué)畢業(yè)，正為了留在大都市而忙碌，所以一切都無暇顧及。她用警察一般的眼睛直盯著我說，你爸爸是在你媽媽離家出走的第二年才走了，你爸爸用了一年時(shí)間才打聽到你媽媽的消息。我說，這又能怎么樣？我的胸腔已經(jīng)堵塞了。她說，你媽媽給你留了一張卡。我停頓許久，眼睛轉(zhuǎn)向窗外。她繼續(xù)道，那片山是你爸爸選的，他也用自己喜歡的方式留在那里。

我們開始沉默，不吃也不喝。

我打開爸爸的畫冊，第一幅畫是鄉(xiāng)村晚景，那里我再熟悉不過了。一條蜿蜒崎嶇的小河，我在上初中時(shí)，給它起了一個(gè)怪名：幼發(fā)拉底河。幼發(fā)拉底河，你知道嗎？我問爸爸。爸爸只是笑。我說，這不過是一個(gè)河名，就像剛子、張明也只不過是一個(gè)人的代號而已。那時(shí)，我與爸爸溯流而上。水的上游來自遠(yuǎn)處的丘陵，丘陵植滿了松柏和眾多叫不出名字的植物。因?yàn)榧竟?jié)的變化而呈現(xiàn)不同的色彩，導(dǎo)致下游的河水似乎也隨著它的性子。水面時(shí)常平緩，像覆上一層薄膜。每當(dāng)暴雨來臨，水面、河岸便經(jīng)受無窮的暴虐，不過之后依然是一派平靜與祥和。春來得晚，岸上的草芽茁壯起來需要很久的時(shí)間。翻過幼發(fā)拉底河右岸，有一片鹽堿地，什么植物都無法生長，村主任在那里搞了一個(gè)養(yǎng)殖場，是我爸爸慫恿他做的。從此無邊的氣味便彌漫了方圓至少四公里的世界。

第二幅畫是一條木船，水卻很少。爸爸建造了一條木船，配上雙櫓，我們好不容易將船抬到河里。他坐到船里果然像一個(gè)船夫，在平靜的湖面以及蔚藍(lán)的天空下緩慢地行駛。他陶醉于河水的世界中。我說，爸爸是幼發(fā)拉底河的船夫。他笑了。他說，你只知道木船，卻還不知道船下這河水的價(jià)值。我反問，這河水難道是靈丹妙藥喲？他說，是的。他繼續(xù)說，某天，有一個(gè)重癥患者從這里經(jīng)過，他幾乎是癱倒在河岸的，還是你爺爺用河水來澆灌他，他說也許澄澈的河水能洗滌他的病灶，也許你爺爺是一個(gè)預(yù)言家，果真如此，送回家的患者，第二天，痊愈了，像個(gè)年輕人能下地干活了。

第三幅是一個(gè)獵人持槍在追趕一頭熊。四周白雪覆蓋。也許這是爸爸頗具有搞笑色彩的童話故事：

下雪了，白雪覆蓋了所有的一切。他在下雪前，才呆望著酷似硝煙的昏黃的天空半日。也就在傍晚時(shí)分，一頭大熊敲擊他的門扉，他當(dāng)時(shí)害怕，他效仿雄獅號叫了幾聲。沒用的。它認(rèn)為是圈套。它開始撞擊門扉，許久，他不耐煩了，沖著門扉開了槍。外面聲音頓時(shí)銷聲匿跡了。大約一刻鐘，他打開了門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到肥大的身影一瘸一拐地走向山坡。它腳下很沉實(shí)，他不忍在它身后再開槍，便尾隨著它。山坡是一直向上的，誰曾想到近處憑空現(xiàn)出一片雪頂?shù)纳綆p。這時(shí)候，空氣有些稀薄，能見度不太好。他回望了一下河邊的木屋，木屋已經(jīng)落得老遠(yuǎn)。往前有燈光，像是村子的模樣。他不愿意過去，于是他大喝一聲，哪知很快隨著他的大喝聲，也是一聲慘叫聲，他落到一個(gè)坑穴里，當(dāng)然后來他知道這是一個(gè)陷阱，上面覆蓋了厚厚的一層白雪。

他在尋槍，可是槍落在坑外了。手電強(qiáng)烈的光對準(zhǔn)了他，那只大熊開始嘲笑他了。他這才知道這只大熊竟然是村主任。村主任沒有傷害他，將一床厚厚的棉被扔給了他。無論從哪些方面出發(fā)，他都不是村主任的對手，他最好承認(rèn)自己是一個(gè)弱者。當(dāng)然，盡管他不承認(rèn)。在岸邊，村主任請他喝酒。爸爸見木船在，雙櫓也在。村主任喝醉了，說他不應(yīng)該執(zhí)迷不悟。他始終說村主任，我就執(zhí)迷不悟了。村主任笑著說他傻他爹他祖輩都是傻子。那時(shí)候，這里樹林覆蓋，確實(shí)有各種野獸，大熊、老虎，甚至還有野狼，他們的出沒對村民造成極大的傷害，爸爸曾說那時(shí)山里確實(shí)出現(xiàn)過野獸吃小孩的事件。如果那些小孩還活著的話，最起碼比我大十歲。

還有一次，爸爸從山外回家，遇到兩匹狼，白色的，在夜光下像兩只白色的野狐。當(dāng)它們從十幾步遠(yuǎn)向爸爸猛沖過來，爸爸并沒有躲閃，他手中的利刃對準(zhǔn)它兩腿中間又軟又白的部分用力地劃過，再看落在地上的一匹狼已一分為二。另一匹狼的眼睛噴出了兩道白光，令爸爸膽寒。爸爸不得不抄起獵槍，原本他不愿意開槍，怕污了皮毛。“砰”的一聲，白狼應(yīng)聲而倒。不過，兩張狼皮爸爸還是賣了一個(gè)好價(jià)錢?？墒牵f也奇怪，一次睡夢中，爸爸被什么東西抓破了臉。

追本溯源，有什么意義？我合上爸爸的畫冊，無心再看。

“下雪的時(shí)候，那山美得像一幅畫?！庇⒆诱f。

“這所有的一切，你怎么知道？”

“也許你爸爸媽媽認(rèn)為我是一個(gè)閑人吧?！?/p>

“媽媽走的時(shí)候說些什么？”

“她患了不治之癥，所以才離開家，并非因?yàn)槟惆职?。她讓我一定轉(zhuǎn)告你?！?/p>

我拿起爸爸的畫冊沖出了角樓。我望著來回奔馳的汽車，隨后抬頭望著天。似乎有雪花飄落，是與不是，都無關(guān)緊要。雪花在燈光的照射下原來這么美，果真是小時(shí)候的六角形。有多少年，我都沒有抬頭望過雪花。臉上涼絲絲的，我將臉張開，更舒服了。我突然有了一種想飛翔的感覺。我好久沒有這種想法了。我的視線與前方再成45度角，然后緩緩上升，隨后轉(zhuǎn)成一個(gè)圓形，身子也轉(zhuǎn)了一個(gè)圓弧。許久，我感覺可以了。我緩緩向前走，再后，腳下步伐快了——我知道走出鄉(xiāng)村還有第三條道路。