摘 要：舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）是美國最偉大的作家之一?！缎〕腔恕罚╓inesburg， Ohio）是其最杰出的代表作。小說是由25篇描述生活在溫斯堡小城的不同人物故事組成的作品集。共同的是，這些生活在溫斯堡小城中的人都經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件，因此行為怪異，被稱作“畸人”。本文旨在從創(chuàng)傷理論視域下探究溫斯堡小城中“畸人”們的創(chuàng)傷原因、創(chuàng)傷表現(xiàn)、以及是如何進(jìn)行自我救贖的，表露了安德森對于美國在工業(yè)、資本、物欲迅速發(fā)展的過渡期人們無法適應(yīng)而變得迷茫的境況的獨特思考。

關(guān)鍵詞：《小城畸人》 舍伍德·安德森 畸人 創(chuàng)傷理論

一、前言

舍伍德·安德森被認(rèn)為是“現(xiàn)代美國文學(xué)的先驅(qū)者之一”，是在美國短篇小說領(lǐng)域開創(chuàng)了新局面的一位文學(xué)巨匠。他打破了傳統(tǒng)的以情節(jié)為導(dǎo)向的模式，更加注重用隱含的簡單語言刻畫人物的內(nèi)在性。這一點在短篇小說集《小城畸人》中得到了體現(xiàn)。安德森在《小城畸人》中刻畫了一群生活在溫斯堡小城的 “畸人”人物，他們大多早期經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件，這些創(chuàng)傷事件給他們留下來難以愈合的創(chuàng)傷，因此，他們表現(xiàn)出由外在行為到內(nèi)心活動的畸形和怪異，這些畸形和怪異實則是他們經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件后的創(chuàng)傷表征。

創(chuàng)傷一詞來源于希臘文，最早指外力對身體所造成的物理傷害。隨著研究的發(fā)展，人們意識到了心理疾病與物理外傷對人類的傷害是同樣的，甚至更慢愈合。因此，創(chuàng)傷既包括身體的外傷也包括心理上的創(chuàng)口和痛苦。近年來，提起創(chuàng)傷，人們更加指意心理上的創(chuàng)傷。在文學(xué)作品中，經(jīng)?？梢砸姷叫≌f中的人物經(jīng)歷一些創(chuàng)傷事件，受創(chuàng)者會因此產(chǎn)生一系列心理失調(diào)等后遺癥，如恐懼、抑郁等精神創(chuàng)傷。這種精神創(chuàng)傷往往是很難愈合的。因此，只有受創(chuàng)者自行或借助別人的力量認(rèn)清過去，才能走向邁向康復(fù)的成功之路。

二、小城“畸人”的創(chuàng)傷緣由及形式

《小城畸人》由25篇獨立成篇的故事組成，刻畫了形形色色生活在溫斯堡小城的怪異“畸人”形象，例如飛翼比德爾鮑姆總是把手藏在身后，不敢把手露出來；里菲醫(yī)生總是習(xí)慣于把口袋里放上紙條，把想法寫在上面，然后捏成紙團(tuán)扔掉；愛麗絲·辛德曼在一個雨夜崩潰裸身奔跑，并擁抱了一個陌生男人等。這些畸人的怪異行為領(lǐng)我們震驚不已。然而，人類的成長發(fā)展從來都不是孤立的事件，它不受控制地會受外部世界和發(fā)生在個人內(nèi)部的意識活動的影響。溫斯堡小城里的人們之所以成為“畸人”是與當(dāng)時美國正處于由農(nóng)業(yè)化向工業(yè)化過渡的特定歷史時期分不開的。

（一）過渡時期的思想斷層

在19世紀(jì)末期，隨著工業(yè)時代的到來，溫斯堡小城，一個傳統(tǒng)的美國俄亥俄州的一個小城，發(fā)生了許多巨大的變化。小城被金錢至上的信念所侵襲，鐵路建設(shè)正在大力進(jìn)行、越來越多的汽車出現(xiàn)在城鎮(zhèn)的道路上，人們思想上還遭受新思潮的沖擊。然而，與發(fā)生在這個城鎮(zhèn)工業(yè)化進(jìn)程的復(fù)雜變化相比，人民仍然對逐漸逝去的農(nóng)業(yè)文明有著深深的眷戀。在《小城畸人》中，有許多場景描述了人們對過去農(nóng)業(yè)生活的懷念。

飛翼比德爾鮑姆為小城男孩喬治·威拉德描出一幅畫圖，畫中人們再一次生活在一種牧歌式的黃金時代里，青年男子成群地聚集在一個老人身旁，老人坐在小小花園里一棵樹下對他們說話。這圖畫甜美溫馨，令飛翼比德爾鮑姆和喬治沉淪不已。然而，這夢想的圖畫與描繪溫斯堡小城現(xiàn)實冷酷的場景形成了巨大的對比。小說中另一場景，湯姆·福斯特和其奶奶在外出多年后乘坐火車返回溫斯堡小鎮(zhèn)時，奶奶幸福地對給孫子講述五十年前她住在這個當(dāng)時還是小小村莊的生活。然而，當(dāng)他們一下火車，兩人驚慌地不知所措地該往哪去。奶奶更是嘆聲道，“這不是我想象的溫士堡”。［1］以上小說中描繪的場景都透露出人們以往小城農(nóng)業(yè)生活深深的眷戀以及對現(xiàn)實生活巨大的不適應(yīng)，這使得人們的思想與社會的現(xiàn)況存在著明顯的文化斷層。

（二） 走向“畸人”的創(chuàng)傷事件

由于過渡時期的思想斷層，溫斯堡小城的人們并不能很好地融入當(dāng)今物欲橫流、變化極大、光怪陸離的社會。人們經(jīng)歷了一系列創(chuàng)傷事件。人們擁有夢想，然而卻總是被社會無情擊碎，人們渴望愛情，卻總是被深深傷害。沉重壓抑的社會環(huán)境和家庭環(huán)境讓小城人們壓抑不已。

夢想是指引人們成長發(fā)展的動力，然而小城的人們大多經(jīng)歷了夢想的失敗。飛翼比德爾鮑姆曾經(jīng)是一個在賓夕法尼亞州的一個鎮(zhèn)上工作的學(xué)校老師，深受學(xué)生愛戴。他善于用手表達(dá)他對學(xué)生的關(guān)愛，然而這個觸摸行為被認(rèn)為是騷擾學(xué)生的行為。飛翼比德爾鮑姆被小鎮(zhèn)的人差點打死并永遠(yuǎn)趕出了小鎮(zhèn)。從此，他遠(yuǎn)離了他最愛的教師崗位渾渾噩噩地活著。伊麗莎白·威拉德年輕時候夢想成為一名演員，去大城市看看，可是小城的人都對此嗤之以鼻。伊諾克二十一歲時到了紐約，在那里呆了十五年。他研讀法文，進(jìn)了一個藝術(shù)學(xué)校，渴望培養(yǎng)自己的繪畫才能?？墒沁@夢想始終沒有實現(xiàn)。伊諾克·羅賓遜始終一事無成。夢想的破碎給小鎮(zhèn)青年留下了難以愈合的創(chuàng)傷。

真摯的愛情是人們永恒的追求。在《小城畸人》中，對男女之間的兩性關(guān)系也進(jìn)行了大量的描寫。在那個特定歷史時期中，女性獨立平等觀念仍沒有得到普及，女性大多是兩性關(guān)系的受害者。溫斯堡小鎮(zhèn)的人們內(nèi)心狂熱，追求真摯的愛情，然而大多以失敗告終，并深受其害。小鎮(zhèn)女孩愛麗絲·辛德曼深愛奈德。然而，內(nèi)德只想讓愛麗絲做他的情婦。奈德要求愛麗絲在溫斯堡等他，然而，奈德進(jìn)城后，漸漸開始找到新的生活并和幾個女人約會。愛麗絲開始存錢，認(rèn)為當(dāng)她存夠錢時她還可以贏回奈德的愛情。當(dāng)她的孤獨感被壓制到極點時，在一個雨夜，愛麗絲一絲不掛地跑過街道并擁抱了一位陌生人。這種瘋狂的行為暗示著愛麗絲已經(jīng)徹底成為小城不平等兩性關(guān)系下的犧牲者，而愛麗絲代表的正是小城的年輕女子群體。

家是一個人溫暖的港灣，給予人溫暖和力量。然而，在《小城畸人》中，家庭也大多是破敗的，令人絕望和窒息。喬治的父親湯姆和母親伊麗莎白沒有愛情，互視雙方如眼中釘，男人把自己的女人看作是“敗落和不可救藥的東西”［1］。女人也恨透了自己的男人，曾想用裁衣剪刀捅死他。凱瑟琳·本特利是杰西·本特利的妻子。然而，杰西·本特利對她很嚴(yán)格，讓其做各種家務(wù)農(nóng)活。即使凱瑟琳懷孕了，她仍然全年努力工作。她生了一個女兒，不久就去世了。小說中刻畫的家庭環(huán)境也是小城中家庭扭曲關(guān)系的一個寫照。

破碎的夢想、破裂的家庭關(guān)系以及對愛情的求而不得給溫斯堡小城的人們留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，慢慢成為“畸人”，表現(xiàn)出一系列內(nèi)在和外在的怪異行為。

三、小城“畸人”的創(chuàng)傷表現(xiàn)

創(chuàng)傷經(jīng)歷不是用言語表達(dá)出來，而是以精神癥狀的方式行諸于外。［3］受創(chuàng)者在經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件后，通常會對自身產(chǎn)生一定的傷害，表現(xiàn)出一些癥狀，例如，過度警覺、記憶侵?jǐn)_、禁閉畏縮等。小城里的人們在經(jīng)歷夢想的破滅、家庭的破碎，愛情的求而不得等創(chuàng)傷事件后，久久不能愈合，產(chǎn)生了一系列創(chuàng)傷，表現(xiàn)具體表現(xiàn)為無言的孤獨、莫名的恐懼以及無處的歸屬感。

（一）無言的孤獨

在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后，人們慢慢失去了表達(dá)的欲望和能力。孤獨無疑是小城“畸人”們的代名詞。小城里菲醫(yī)生在妻子在世后，很少和其他人交流。他總是在口袋里放很多紙，把他的想法寫在紙上，當(dāng)紙變硬成了紙球，然后便把紙球扔掉。在八月的一個大熱天，當(dāng)里菲醫(yī)生試圖打開窗戶時，發(fā)現(xiàn)窗戶卡的很緊，他再也打不開窗戶了。這場景表明，里菲已經(jīng)變成了一個走不出房間的“畸人”。他們都躲在自己的世界里，仿佛與外界隔著屏障。伊諾克·羅賓遜和一群自稱藝術(shù)家的人交了朋友。雖然朋友們不太懂畫畫，但他們都假裝懂很多。伊諾克總是邀請他們對他的畫發(fā)表評論，因為伊諾克以為他的朋友們會明白這些畫背后的含義。然而，他的同伴并不理解他的畫。此后，他不再邀請人們進(jìn)入他的房間。他絕望地宣稱他是孤獨的，鎮(zhèn)上的每個人都是孤獨的。

“孤獨猶如一堵無形的高墻，將所謂的畸人與周圍的環(huán)境、與社會、甚至與自己的家人完全隔離開來，使他們得不到理解和關(guān)愛?！保?］伊麗莎白·威拉德非常愛他的兒子喬治。伊麗莎白希望和喬治交流。她希望告訴喬治想逃離這個小鎮(zhèn)，追尋他的夢想，但她從未說出來。當(dāng)他們在一起的時候，大多數(shù)時候是沉默的。人們不能表達(dá)他們的愛，甚至面對自己最親密的家人。伊麗莎白父親在去世時留給她八百美元。當(dāng)伊麗莎白病重時，她希望把這筆錢留給喬治，支持他的兒子去追求他的夢想。伊麗莎白懇切地懇求道讓她再活一個小時，讓她有時間告訴喬治八百美元的事，然而她最終也沒有機會說出來。

創(chuàng)傷后“畸人”都喪失了與人交流溝通的能力，留給“畸人”們的是深深的孤獨。孤獨就像一堵無形的墻，徹底將他們與社會甚至家庭隔離開來。

（二）無處的歸屬感和恐懼

心理創(chuàng)傷的痛苦源于無力感。創(chuàng)傷事件摧毀了人們得以正常生活的安全感。［3］創(chuàng)傷事件使得人們久久不能愈合，外傷雖愈，但留下的恐懼和無處的歸屬感卻一直纏繞著他們。

在經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件之后，小城里的“畸人”們終日被恐懼所籠罩，伴隨著的是雖生活在小城數(shù)幾十年，卻沒有歸屬感。在《小城畸人》中，作者從不同方面對小鎮(zhèn)中畸人人物形象進(jìn)行刻畫，例如“畸人”們的自言自語、周圍景象的描寫，從中可以感受到 “畸人”內(nèi)心總是充斥著無處的歸屬感和恐懼。飛翼比德爾鮑姆自從被認(rèn)為是騷擾學(xué)生而被趕出小鎮(zhèn)后，他不明白哪里做錯了，但他覺得可能是他的手有問題。飛翼比德爾鮑姆總是誠惶誠恐，從此，他總是把手藏在身后，蜷縮在自己的世界。同時，小說中描述了一個飛翼比德爾鮑姆期待小城男孩喬治共度黃昏時的一個情景。他雙手總是神經(jīng)質(zhì)地挪動，他這樣站了一會兒，搓著雙手，朝大路上望來望去；飛翼比德爾鮑姆的不安的走動、搓著雙手的行為正是暗示了他內(nèi)心的恐懼。接著，他為恐懼所壓倒，跑回家去，在自己的門廊上徘徊了。因為此時小城里的一舉一動都會令飛翼比德爾鮑姆感到害怕。飛翼比德爾鮑姆在城里住了二十年了，卻認(rèn)為自己“無論如何不是這小城生活的一部分?！保?］可見，二十多年來，飛翼比德爾鮑姆一直處于恐懼中，而這種創(chuàng)傷會伴隨他終身。同時，帕雪瓦爾醫(yī)生有一次鹵莽地拒絕走出診室去診視在大街上從馬車上摔下來死掉的孩子。他這種拒絕并未被注意，然而他正害怕得發(fā)抖。他喃喃道，“也許我正說著的事今天早晨不會發(fā)生。也許會延遲到今天夜間，可是我總要被絞死的。人人會激怒的，我會被絞死在大街的路燈柱子上的。”［1］這樣的場景暗示著帕雪瓦爾醫(yī)生總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生活的一點風(fēng)吹草動便會令他恐懼不已，終日生活在恐懼中。

四、小城“畸人”的自我救贖

《小城畸人》是由25篇描述不同“畸人”的人物故事組成。這25篇人物故事看似獨立沒有聯(lián)系，但值得注意的是，小鎮(zhèn)男孩喬治的成長實際是串聯(lián)25篇人物故事為一體的一個線索。小城中“畸人”之間幾乎沒有交流，但他們都愿意與小鎮(zhèn)青年喬治做朋友。朱迪斯·赫爾曼寫道：“受害者記住并說出可怕事件的真相是恢復(fù)社會秩序和治愈個人創(chuàng)傷的先決條件?！保?］ 曾經(jīng)經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人，只有理解過去的創(chuàng)傷，才能挽救現(xiàn)在和將來。

小城中受過創(chuàng)傷事件的人們，都愿意將自己的經(jīng)歷和人生經(jīng)驗告知小鎮(zhèn)男孩喬治?！盎恕眰兎路鹪趩讨紊砩峡吹搅四贻p的自己，有夢想，渴望真愛，渴望表達(dá)自己。喬治更是代表著小城正在成長的男孩們，代表著小城的希望。當(dāng)喬治不免受周圍小城壓抑環(huán)境影響時，飛翼比德爾鮑姆譴責(zé)喬治，“你在毀滅你自己。你有獨處和做夢的傾向，你害怕做夢。你想成為像鎮(zhèn)上的其他人一樣。你聽到他們說話，你試圖模仿他們”［1］。母親伊麗莎白勸誡喬治一定堅持自己的夢想，離開小城，去到更大的城市。教師凱特斯威夫特也鼓勵喬治堅持寫作的夢想。小城的女孩們更是在愛情方面給了喬治啟蒙，喬治由一名終日只知向周圍人模仿的小鎮(zhèn)記者最終成長為一名離開溫斯堡小城決心去大城市追尋自己理想的成年人。

《小城畸人》描述了在美國工業(yè)化文明發(fā)展的過渡時期，溫斯堡小城人們經(jīng)歷形形色色創(chuàng)傷事件，最終成為“畸人”?！盎恕眰冿柺軇?chuàng)傷的摧殘，已無力走出小城，但他們把自己的希望寄托在男孩喬治的身上。喬治最終成熟地走出小城走向大城市，喬治的離開暗示著“畸人”們在一定程度上已經(jīng)擺脫了周圍環(huán)境的束縛，一定會有更多的“喬治”走出小城，“畸人”不再、創(chuàng)傷不再，暗示著“畸人”們自我救贖的成功。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 舍伍德·安德森.小城畸人［M］. 劉士聰，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

［2］ 汪寧，吳菊芳.《小城畸人》：孤獨與異化的靈魂［J］.語文學(xué)刊（外語教育與教學(xué)），2009（11）.

［3］ 朱迪斯·赫爾曼，著.創(chuàng)傷與復(fù)原［M］.施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機械工業(yè)出版社，2015.

（作者單位：齊魯師范學(xué)院外國語學(xué)院）

作者簡介：張晨陽（1995-），女，漢族，碩士研究生，助教，研究方向：英美文學(xué)、族裔文學(xué)及跨文化交際等。