○賈若萱

我們知道，在十九世紀(jì)的小說中，人物一定處于絕對(duì)的中心，幾乎每一部小說都在談人物。看看小說題目就知道了，《安娜·卡列尼娜》《簡·愛》《包法利夫人》……在契訶夫的五百多篇小說中，有一百三十多篇小說題目都含有人名。即使到了二十世紀(jì)的小說，人物的重要性被消解，也依然圍繞著人物來展開。拿博爾赫斯來說，即使他不以人物見長，小說中依然有百分之四十五的篇幅是用人物作為題目或含有人物的。

我想先說一下我的經(jīng)驗(yàn)。最初寫作時(shí)，我是靠情節(jié)來推動(dòng)整篇小說的，所以追求戲劇性的，甚至是獵奇的情節(jié)。往往是先出現(xiàn)了一個(gè)有意思的情節(jié)點(diǎn)，把它設(shè)置在小說的后半部分，前半部分則是為了給這個(gè)情節(jié)點(diǎn)鋪墊。鋪墊的時(shí)候，即使有人物，也是為了完成情節(jié)，所以人物總顯得工具化、臉譜化，沒有什么性格特征。我把這種創(chuàng)作思路稱為情節(jié)推動(dòng)型。歐·亨利的小說基本都是情節(jié)推動(dòng)型小說，故事很好看，但是人物不深刻。

還有一種是人物推動(dòng)型，這也是我最近在嘗試的方法。在這種創(chuàng)作思路中，人物是首先出現(xiàn)在腦海中，也就是說，先有了一個(gè)人物形象，而這個(gè)形象往往是飽滿的（當(dāng)然，你可以選擇在創(chuàng)作開始就是一個(gè)完整的形象，比如契訶夫的《寶貝兒》，也可以選擇逐步完成這個(gè)形象，比如門羅的《逃離》，這是兩種創(chuàng)作方式，是屬于技巧層面，因?yàn)槠邢蓿@個(gè)我們以后細(xì)談，但是這個(gè)形象肯定會(huì)先飽滿地出現(xiàn)在你的腦海中），再根據(jù)這個(gè)人物的性格特征去完成情節(jié)的構(gòu)思，完成人物的行動(dòng)、反應(yīng)、內(nèi)心、狀態(tài)。

在這樣的創(chuàng)作之下，故事就變得沒那么重要了，甚至有時(shí)候會(huì)覺得沒頭沒尾。比如舍伍德·安德森的《小城畸人》，幾乎都是人物推動(dòng)型的小說，我最初循著情節(jié)去讀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)故事總是戛然而止，后來換了思路，循著人物去讀，就體會(huì)到了其中的妙處，不得不感嘆他的偉大了。

所以我想，以人物為主導(dǎo)的小說，故事性沒那么強(qiáng)，甚至不怎么好看，無法滿足讀者追求刺激的心理，但是讀進(jìn)去之后，立刻就會(huì)產(chǎn)生足夠的共鳴。以歐·亨利、莫泊桑、契訶夫三位短篇小說大師為例，歐·亨利在故事層面見長（他的故事反轉(zhuǎn)、曲折、離奇），契訶夫在人物層面見長，而莫泊桑處于兩者之間，故事好看，人物也相對(duì)深刻，比如《羊脂球》《項(xiàng)鏈》。這是三條不同的路，代表了短篇小說的三種可能，不過我并不想分個(gè)高下。

現(xiàn)在我們來看《艾德的病癥》（《湘江文藝》2021 年第6 期），這篇小說的題目也是用主人公來命名的，我們可以簡單推測(cè)，這是一篇以人物推動(dòng)的小說，看完之后果真如此。這篇小說的故事性不強(qiáng)，“我”的表姐夫艾德因血液病死亡，然后通過“我”的回憶，講述了他的一生，他是一位沒落的農(nóng)業(yè)專家，幫別人照看一棟廢棄的別墅，他在那里養(yǎng)花種菜，故事最后，“我”離開家，搬到了那個(gè)別墅里，繼續(xù)表姐夫未完成的種植。非常簡單的故事，可以說是沒有故事。如果你帶著看“情節(jié)”的眼光去讀，在作者的講述中，你發(fā)現(xiàn)找不到任何激烈的情節(jié)，幾乎都是瑣碎的日常描寫和“我”的所思所想，甚至到了最后，結(jié)尾也沒有交代“我”未來的生活會(huì)變成什么樣，就結(jié)束了。但是如果你帶著看“人物”的眼光去讀，就會(huì)明白作者的意圖：哦，原來作者是想要完成艾德或者艾德式的人物塑造。

小說一開始，艾德就出現(xiàn)了：“前不久，一種原因不明的急性血液病奪走了艾德的生命。他的突然離世，令人們唏噓不已?！币粋€(gè)利索的開場(chǎng)白。然后作者用概述的方式，簡單交代了艾德的基本情況，農(nóng)科畢業(yè)，成了農(nóng)業(yè)專家，在一座別墅里種花種菜……雖然作者用的是概述而不是詳細(xì)的展示，但我不認(rèn)為這一大段是可有可無的背景，相反，它很重要，是完成艾德這個(gè)人物必不可少的部分，是第一個(gè)人物結(jié)構(gòu)。

到這里時(shí)，敘述聲音在外部，還不知道是誰，然后很快，“我”就進(jìn)入了敘述中。注意，雖然最后也提及了“我”的生活及接替，但“我”不是主要人物，而是負(fù)擔(dān)了講述的功能，通過“我”的眼睛，寫了艾德生病、住院、死亡的過程。這一部分中，時(shí)間放緩了，概述變成了展示：“他最樂于談起的，是他剛參加工作的種種，那時(shí)他年輕、魯莽，一股子闖勁，最大的愿望是有一天能做出一番事業(yè)，在某種程度上，他的確實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想”。這部分是第二個(gè)人物結(jié)構(gòu)。

然后“我”搬去別墅，接替艾德的事業(yè)，并發(fā)現(xiàn)了他的筆記本，“令人驚奇的是，作為一個(gè)先是在農(nóng)業(yè)部門任職，又在企業(yè)工作多年的領(lǐng)導(dǎo)，艾德竟然會(huì)在工作記錄的縫隙里記下一些趣事……”這是第三個(gè)人物結(jié)構(gòu)，也是一個(gè)轉(zhuǎn)彎，是由反差造成的。

最后一個(gè)人物結(jié)構(gòu)，是在小說結(jié)尾，“我”和父親談話，探討艾德的一生到底是幸還是不幸，“我父親不會(huì)知道，艾德多次記下對(duì)于生活狀態(tài)的失望，以及內(nèi)心的倦怠之感，他之所以有那么多青島之行，也許并不是為了公務(wù)，而是讓大海沖刷掉心中不能為外人道的煩悶……”

到這里，一共四個(gè)人物結(jié)構(gòu)，艾德的形象就清晰起來了。