文/紫 簫

童年時，最愛聽外祖父講民國故事，尤其講他自己的故事。那時，在我的追問下，他一遍一遍地把自己的故事講成了傳奇。

“我那時是私塾的孩子王，有一天突發(fā)奇想，帶了一幫大孩子去大學(xué)堂，因?yàn)槲业奈椿槠奘悄抢锏慕虝壬！?/p>

所有的孩子都對女先生好奇，包括未曾與之謀面的外祖父。他們悄悄地潛入一所完小，想看看新來的女先生長什么樣。外祖父由孩子們架起的人墻托舉著，趴到窗戶上，從窗簾縫隙間，他看到了一只皓腕下纖細(xì)的手正握著筆，伏在八仙案上寫字。15 歲的外祖父睜大了眼睛，仿佛見到了畫上的人。那時，恰好有一縷陽光從窗欞射入，一張溫潤如玉的臉就此被定格在了那個時空，自此永不褪色。

每每講到此處，外祖父就會陷入沉思。我總是熱切地問他：“她穿著什么顏色衣服？”

“青色?！?/p>

哦，青色，這是一種介于綠色與藍(lán)色之間的顏色，它在翠綠光與藍(lán)紫光之間徘徊，由于飽和度的一點(diǎn)點(diǎn)偏差，就會呈現(xiàn)出綠與紫之間無數(shù)種的“青”。由于它的色溫變化，在我的感覺中，青色是那般縹緲，夢幻，唯美。

于是，自此以后，很多在我腦海中浮現(xiàn)的美麗女子，無一例外都穿這種顏色的衣服，仿佛樓閣玲瓏五云起的霓裳仙子，抑或絲路花雨中的異域飛天。

可嘆，我外祖父的“女先生”，那個美麗的青衣女子，在他們婚后兩年，就因?yàn)殡y產(chǎn)而香消玉殞。母子二人像一道晨曦的光掠過人間，又如一縷青煙轉(zhuǎn)瞬間裊裊而去。

那時，我無數(shù)次地沉迷在這個故事中，想在腦海里更清晰地諦造出一個美麗的“青衣”，根本沒有想到，這會一次次撥痛外祖父的心弦。

那些仿佛蒹葭蒼蒼的隔水佳人，遙遠(yuǎn)又迫近，直到后來我有了看電影的經(jīng)歷。

電影院的時光對于二十世紀(jì)七八十年代的人而言，是最幸福的時光。那時，我常常被父母帶到電影院，古今中外各種題材的電影都看，但唯有古裝戲劇題材的電影才能讓我全神貫注。當(dāng)我收回目光、側(cè)視左右時，才驚詫地發(fā)現(xiàn)，很多人都在打盹或早已離開。而我，一個小女孩兒對此居然如此有興趣，這讓大人們很不理解。其實(shí)，我的眼睛一直在追著劇中那些美麗多情的女子，尤其看越劇《紅樓夢》時，我喜歡的一襲青衣手持花鋤繞過綠堤，輕拂柳絲，穿過花徑，看風(fēng)過處落紅成陣，她款款收拾桃李魂、筑香冢、葬落英。那落紅紛至沓來飛滿天，仿佛淡粉色花雨墜下，那一刻，一種生命的盛開與凋謝的絕美沖擊著我的心靈。雖然我說不出更多的感受，但那青衣的緩步輕搖和她周遭參差繽紛的花瓣雨，讓我不禁感動得抱緊自己——世間還有多少這樣的美！

后來，我有機(jī)會被一個放電影的叔叔照顧，他允許我進(jìn)入他的放映室。放映室在高高的2 樓，那天，我又有了新的體驗(yàn)，放映機(jī)打出一束結(jié)實(shí)的光，而我就在光的源頭處。看著下面人頭攢動，我的目光和射光一同打到銀幕上，那時，恍惚自己身輕如羽，仿佛銀幕上出現(xiàn)的人物不是出自機(jī)器，而是全部從我的眼底泄出，所以我一動不動，專注地從這個放射孔向外望去，生怕頭一偏，銀幕上的人就會跑偏了。長大后，當(dāng)我讀到“愿逐月華流照君”時，忽然感覺這詩句與當(dāng)年的那一幕頗有相似之感。

那天，放映的是越劇電影《李慧娘》。叔叔碰了我一下，遞給我一塊水果糖，他嘟囔著說：“已經(jīng)看了5 遍了，還看不夠呀？”

看不夠，真的看不夠！

李慧娘那千嬌百媚的扮相深深吸引了我，這是一個愛情故事，但年少的我只知道追逐這個美麗的影子。

李慧娘善良多情，她為了裴生，與賈似道在人間與地獄之間斗爭，尤其李慧娘第一次救裴公子，因陰陽寶扇失去神力而失敗，判官同情她，求閻王恩準(zhǔn)讓她還陽，但李慧娘卻堅(jiān)定地說：“我不在乎生死，不在乎自己是人是鬼，只要救出裴生，讓他前程似錦，陰曹地府就是我的家。”

最后李慧娘拒絕還陽，借來陰陽寶扇，扇起熊熊烈火，吞噬了權(quán)傾朝野、一手遮天的賈似道。

一個青春女子，只因畫舫偶然邂逅，只一瞥便獻(xiàn)出了自己的愛情與生命。這種烈性的舍與得，讓我心靈深處棲息著的青衣形象又多了一抹悲壯。劇中，裴生愿意同李慧娘“有情人愿效比翼鳥，雙宿雙飛在泉臺”，但李慧娘凜然拒絕，反而勸他把黎民之苦銘記心上，在人間好好為官。

青衣再次走進(jìn)我的雙眸。

青衣再次躍出我的心扉。

原來，美，有些是用來裝飾心靈的，有些卻可以由內(nèi)到外建一座城池，來解救心之所愛、心之所托。

無論是魂靈形象還是舞臺形象，“青衣”已漫化作劉蘭芝的孔雀、林黛玉的絳珠仙草、青蛇的那一滴眼淚，還有那李慧娘的幽魂、花木蘭的忠孝、梁紅玉的颯爽……無論是大觀園里嬌柔的閨閣佳麗，還是西子湖畔的紅塵女子，我看到的那些青衣，不僅有玲瓏剔透的“情”，也有執(zhí)著坦蕩的“義”。

是的，青衣有情亦有義。我仰視她們，她們在舞臺上、在戲劇中，也在我的心里，定格為一幅永恒的美麗畫卷。

終于有一天，青衣竟從畫里款款來到我的身邊，在我的生命長河中，濺起了白色浪花。

有一年，我們這兒的大禮堂要上演一出戲劇，爸爸被派去幫助劇團(tuán)從大卡車上卸下各種演出道具，我也興致勃勃地前去湊熱鬧。

只記得那天人聲嘈雜，人影斑駁，大人們一趟一趟從禮堂門口的大卡車上卸下東西，然后放到廳里，又有一些人從廳里扛著、抬著，把它們轉(zhuǎn)移到舞臺幕后。

很快，一個長得柔柔弱弱的姐姐引起了我的注意，她敏捷地在臺階上跑上跑下，搶著搬運(yùn)一些大件物品。她嘴角一直掛著彎彎的笑容，不僅對別人笑，也對我笑。

忽然，我看見她的一只手閃在半空，那白皙修長的手指前后搖曳，像迎風(fēng)的蘭花，又像一只粉色的蝴蝶，笑吟吟的眼睛望得我喉嚨發(fā)甜，原來她在招呼我。我飛快地跑過去，她從箱子里找出一朵玫粉色的絹花遞給我，薄薄的花瓣上面還有亮晶晶的水珠。

東西卸完了，聚光燈打到舞臺上，工作人員都在后臺收拾。我的目光一直追著那個姐姐，她在最后一層幕布最偏僻的角落站住，我躲在另一側(cè)幕布后往里面窺視。

只見她剛才還帶笑的眼睛一下子迷蒙起來，雙肩一聳一聳，一副痛不欲生的模樣，然后邁著蓮花小碎步在臺上繞圈，雙手好似隨風(fēng)飛舞的蝴蝶般靈巧地上下翻飛，頻率很快地顫抖著，然后她又彎下腰在地上做出卷東西的動作，一邊卷一邊抽抽噎噎，昏黃的光流動在她優(yōu)美的頸項(xiàng)上，線條如雪，那時，我分明看見她雙頰若隱若現(xiàn)、唇如花瓣般嫩紅……

我驚呆了。她一遍一遍地練，我一遍一遍地看。

第二天晚上7 時，第一場演出，我早早到場。

那時，我并不知道演出的是評劇《卷席筒》，對劇情也看得似懂非懂，但劇中女主角確實(shí)美麗異常，她一襲青衣，外罩月白輕紗；長發(fā)直垂腳踝，漆若鴉羽，黑黝黝閃著光澤，冷傲孤清；一雙劍眉、一對細(xì)長的桃花眼，多情而漾著寒意，真是面若中秋之月、色如春曉之花，令人生起無限憐愛；衣裳不扎不束、飄飄隱隱，輕攏慢捻的頭發(fā)斜插一柄玉簪，額前耳鬢用寬絲帶綰起，淡雅而楚楚動人。

劇情來到最高潮，就是“叔嫂卷席”這一幕，只見女主角悲悲切切地彎下腰，去卷地上的席子準(zhǔn)備安葬小叔，那熟悉的動作一下子讓我激動地站了起來——是的，我已看過多遍，這就是那個姐姐呀！

有了生旦凈末丑的扮相，有了鼓板琴鐃鈸的道具，有了喜怒哀樂恐的情愫，有了明滅可現(xiàn)的燈火，就有了風(fēng)姿綽約、就有了美輪美奐！她的手指隨著鼓點(diǎn)有節(jié)奏地顫抖著，心中的痛楚與煎熬一下一下?lián)敉从^眾，音樂越來越亢奮，臺上演員的表演也越來越忘我……

那個夜晚，那一襲青色的翠煙衫，在我日后的夢中無數(shù)次出現(xiàn)，那輕柔柔的羅裳后面誰曉得有多少的汗珠！

青衣無限，不僅在畫里，也在身邊；不僅在臺前，更在幕后。

一個孩子，最初美的構(gòu)建是一條繽紛的彩虹線，眼睛的收容、大腦的加工，再加縝密的心靈之線穿梭刺繡，就是最美的圖畫?；貞浟钇淙缢従彽亓魈剩袀懈忻篮谩?/p>

那一年小學(xué)畢業(yè)，媽媽住院了，我去陪護(hù)。同住的病房里有個阿姨，瘦骨嶙峋，長相實(shí)在不是我喜歡的類型，而且嗓門大，我不由得用眼角的余光嫌棄著她。在我陪媽媽最初的幾天里，沒見過有家人來探視她，可見她的家人也厭煩她，我這樣想著，更不愿多搭理她，盡管她多次搭訕著想與我說話。

因?yàn)榈玫氖切呐K病，病人不能多動，于是大多時候都需要躺在床上。這位張阿姨尤其嚴(yán)重，但她的笑一直掛在臉上，似乎沒有被任何病痛壓倒，護(hù)士們都樂意幫她去購買一些日用品，她以講一些笑話回報，逗得護(hù)士們花枝亂顫。每到這時，我就能看到她刻了骨的臉露出大面積的牙床，因笑得用力，臉像揉皺的床單，這真的不讓人喜歡。

但是有一天，她竟然半仰著在床上唱起了戲，那唱腔圓潤柔婉，蒼涼深情，仿佛要訴了平生滄桑，這是我第一次沒有看到她臉上的笑。

媽媽悄悄告訴我，張阿姨在劇團(tuán)工作。

哦，這讓我震驚不小。

一天，我聽到張阿姨打電話，吩咐對方給她帶一雙拖鞋來。第二天，一個高大的中年人站在病房門口，他面無表情、無喜無憂，而且沒有打算進(jìn)來的意思，只是抬起手里的拖鞋示意了張阿姨一眼，然后一道拋物線正好掉到她的床邊。那個男的一句話沒說就消失了。后來我才知道，這就是她的丈夫，冷漠到足以讓人心里結(jié)冰。

短暫的沉默后，張阿姨又給我唱起歌來。

不知不覺間，我漸漸喜歡上了她，知道她曾用縣劇團(tuán)微薄的收入供丈夫上了大學(xué)，又為公婆盡孝、送終，但丈夫卻變了心，就等她出院后辦理離婚手續(xù)。

然而，這一切痛苦并沒有壓倒這個硬骨頭的女人，她身體剛稍好，就在病房里輔導(dǎo)我寫作業(yè)、教我跳舞，她的蘭花指裊娜地一翻，似乎水袖就甩了出去。她沒有孩子，常常撫摸著我的頭發(fā)，編著一根又一根麻花辮。有一天，她還教我唱了一首歌曲《年輕的朋友來相會》，那首歌被她唱出來時，是那樣歡快，充滿了激情與活力。

媽媽出院時，張阿姨像歡送戰(zhàn)友一樣送我們到醫(yī)院門口，而她還遙遙無期。她夸張地朝著我唱：“再過二十年，我們來相會，偉大的祖國……天也新，地也新，春光更明媚……”我看見她和我招手，她還是那么瘦骨嶙峋，但我的內(nèi)心已是萬分親切與不舍。

多年后，那個樂觀的，承受著一切生活給予的磨難的張阿姨還好嗎？在我生命中，又曾有過多少這樣匆匆而過的人呢？那天，當(dāng)我再次聽到那首《年輕的朋友來相會》的時，才驚覺，20 年已如白駒過隙，曾有多少美好的期待與無奈漸漸消逝。這20 年間的人，都去哪里了呢？

那一襲單薄，是生活所壓；那骨子里的竹節(jié)，豈是命運(yùn)之衣能遮掩住的？

那舞臺上的巧笑倩兮、美目盼兮的青衣仍在，那生活中出塵入世、莞爾笑納苦厄的青衣應(yīng)該更多吧。我想，更多的絕對不是華彩樂章、舞袖翩躚，應(yīng)該是立在黑暗一隅，用長袖做長劍的。

哦，我生命中的青衣。

青衣在形，亦在神。青衣有形而無形；后來我更知道，青衣媚于皮，亦媚于骨。

“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親?！绷缡菆?jiān)守氣節(jié)，魄力奇?zhèn)?，以一己之軀捍衛(wèi)家國顏面；李清照在山河破碎、明誠故去后，仍大筆痛呼“不肯過江東”的才俊太少；秋瑾在血雨腥風(fēng)中大義從容，以熱血薦軒轅；趙一曼泣血傳書、棄個人榮華，置民族大業(yè)于心；“我失驕陽君失柳”，毛主席肝腸寸斷般地抒寫著對革命伴侶的思念，何曾想到她也曾在當(dāng)年癡癡念念地寫下了那么多思念愛人的家書，卻被塵封墻洞52 年，主席至死都未曾讀過。寂寞嫦娥只為忠魂舞，為信仰而堅(jiān)守愛、為信仰而放棄愛，這是何等令人唏噓的嬋娟?。?/p>

那天，我坐在北京建國賓館劇院的貴賓席上，臺上正上演著一出《霸王別姬》，富麗堂皇的舞臺、雍容華貴的服裝、纏綿悱惻的愛情、蕩氣回腸的傳奇，臺下有九成的觀眾是高鼻梁、藍(lán)眼睛的西方人，他們面對著這中國國粹，無不伸頸、側(cè)目、默嘆，以為妙絕。劇場兩邊的墻上把方方正正的中國字唱詞譯成了英文，源源不斷地輸入不同膚色的人們心中，而我則在燈影輝煌中由衷地自豪。臺上有一位紅顏傾國傾城，臺下又有眾多觀眾為之傾倒，一個婉轉(zhuǎn)的唱腔可以跨過五湖四海、跨越種族隔閡，飛出國門，讓世界聽到我們的國粹之音。

我在求學(xué)的歲月里，曾有無數(shù)的“青衣”翩躚于身邊。我記得有一位年輕的老師，把我抱到腿上，輕輕地為我揉磕疼的腰，耳邊還有溫柔的安慰，我能感覺她的手指與我的皮膚的喃喃細(xì)語，她溫柔地告訴我勇敢的孩子不哭。我還記得有一位老師，她輕輕打開散發(fā)著油墨清香的課本，給我們讀書時，她齊耳的短發(fā)閃著光澤，一低頭，側(cè)面的頭發(fā)像水一樣傾瀉下來，半遮半掩于額間，真有“猶抱琵琶半遮面”的美好，她總是站得筆直，優(yōu)雅地拿起粉筆對我們微笑，那時的我，感覺就像一朵花兒開在暖煦的春風(fēng)里。

后來，我也像她一樣站到了講臺上，我也學(xué)著我記憶中那些美好的“她們”，讓自己優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，在黑板上種上一朵又一朵潔白的蓮花；我也滿含深情地朗誦著一首首詩、一闋闋詞，渴望用古典之美的博大精深，讓這些可愛的孩子們口吐蓮花，抑或妙筆生花，為自己民族語言的純潔、健康注入清流。同樣，我也不吝嗇自己的微笑與溫暖，那么多清澈如水的眼睛都與我交匯過、那么多繞我膝下的孩子都被我擁抱過。那小小的人兒里面，是不是也有一個，把我看作是美麗的青衣？

還有那記憶中一隅光線下舞臺的苦練，成了我每一次登臺前的必修。三尺講臺，是有形的；七尺戲臺，是無形的。在有形與無形之間，我的“水袖”不知疲倦地舞動，我仿佛就是那耐冷的青女素娥、就是那月中霜里的嬋娟。我癡迷于心中的青衣，也愛煙火人間那一個個鮮活的青衣，更愿自己也做一個剛?cè)峒婢?、有情有義的青衣。

“你穿上鳳冠霞衣，我將眉目掩去，大紅的幔布扯開了，一出折子戲……”一支勾勒眼眸的筆，一襲輾轉(zhuǎn)紅塵的衣，一段鏗鏘婉轉(zhuǎn)的曲，一臺道盡人生的戲。

那一襲襲青衣，不為傾城、不為傾國，只為傾盡風(fēng)雅，傾盡平生癡愛，也傾盡那萬丈豪情。