○李葦子

白琳的新作《兩個(gè)人的冬天》（《當(dāng)代》2022 年第1 期）講述了一個(gè)去歐洲旅行的故事。我覺(jué)得白琳之所以選擇歐洲而不是南美或澳洲，是因?yàn)樗龑?duì)那個(gè)物理空間的稔熟，只有這樣，敘述才有騰挪余地，不會(huì)捉襟見(jiàn)肘。

我們先看小說(shuō)的標(biāo)題——《兩個(gè)人的冬天》，冬天是時(shí)間性的，可是我們對(duì)于冬天的聯(lián)想則是空間的，是玻璃上的霜花，窗外的落雪，雪地的足跡、車轍，河上厚厚的冰，是午夜醒來(lái)窗外樹(shù)梢上的北風(fēng)，聲音在空間里穿行，空間變得具體。在這里，作家用冬天的意象指喻母女關(guān)系的隔閡與疏離。

我們需要先將小說(shuō)里的故事空間一一列舉出來(lái)，首先看母女的旅行空間：

飛機(jī)——曼谷機(jī)場(chǎng)——朋友的房子——酒店——西班牙廣場(chǎng)——西斯廷小教堂——錢(qián)皮諾機(jī)場(chǎng)——巴士——菲烏米奇諾機(jī)場(chǎng)——布拉格——酒店——巴黎——餐廳——飛機(jī)——杭州。

從北京去往曼谷的飛機(jī)上，母親鬧起了情緒，原因是她的頸椎不好，無(wú)法入睡，抵達(dá)曼谷機(jī)場(chǎng)，喝了杯熱巧克力后，母親的情緒緩和下來(lái)，女兒給她買(mǎi)了一條施華洛世奇的項(xiàng)鏈，母親的情緒變得很好，所以接下去的旅程比較順利。來(lái)到羅馬后，借住在朋友租的房子里，因?yàn)榈箷r(shí)差，母親無(wú)法入睡，為了打發(fā)無(wú)聊，便開(kāi)始打掃衛(wèi)生，這引起了室友們的反感?！拔摇弊匀灰彩穷H有微詞，于是兩人搬到酒店。后來(lái)“我們”去了西班牙廣場(chǎng)，卻沒(méi)有觀看近在咫尺的“西班牙大臺(tái)階”（因電影《羅馬假日》而聞名），此物理空間的象征意義自不待言，大概是因?yàn)椤拔覀儭倍蓟畹眠^(guò)于沉重（也或者是主動(dòng)選擇沉重），害怕失望，因此對(duì)于這種輕盈懷著抗拒的厭惡。

母女二人一起觀光、逛街、購(gòu)物、吃飯，關(guān)系有了一定緩和，甚至于“有一種不太舒適的親昵在吃飯過(guò)程里縈繞”。次日去西斯廷小教堂，“我”一直和朋友聊天，有點(diǎn)兒冷落了母親，她顯得孤單、無(wú)助、柔弱，甚至因?yàn)榇舐曅鷩W被保安提醒。在錢(qián)皮諾機(jī)場(chǎng)，由于大雨，飛機(jī)晚點(diǎn)，后來(lái)索性取消了這趟航班，母女只好乘巴士去了另一個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)。巴士上，母親因暈車而嘔吐。在布拉格的酒店里，母女之間積壓日久的矛盾終于引爆，激烈的爭(zhēng)吵差點(diǎn)惹來(lái)了警察……

根據(jù)這些與空間相對(duì)應(yīng)的人物情緒，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)規(guī)律：空間越是逼仄、狹小，母女關(guān)系就越糟糕，而一旦進(jìn)入敞亮的空間，母女之間便會(huì)出現(xiàn)短暫和解。

再看母女的日常居所與活動(dòng)空間：

母親生活在一座建于20 世紀(jì)80 年代末的舊樓里，“我”則在杭州的一棟高層公寓；母親的活動(dòng)范圍是小城里的醫(yī)院（單位）、購(gòu)物街，“我”卻可以滿世界跑：北京、杭州、羅馬、巴黎，各種光怪陸離的大城市；母女倆都愛(ài)美，不同的是，母親尋找美的空間是美容院，“我”的空間是美術(shù)館……“我”和母親幾乎構(gòu)成了世界的兩極。

除此之外小說(shuō)里還有另外一些饒有趣味的空間形式。

一款LV 的女士包叫Neverfull，這名字直譯過(guò)來(lái)是：永遠(yuǎn)裝不滿。裝不滿的是什么呢？

還有一個(gè)虛擬的空間——家族群，這里是親戚們討伐“我”為什么會(huì)變得這么冷漠的刑場(chǎng)。

和男友分手的時(shí)候，“我”正在拆包裹，那是網(wǎng)購(gòu)的做蛋糕的烘焙材料（男友下個(gè)月生日）：蛋糕粉、塔塔粉、芝士、黃油、蔓越莓、烤箱溫度計(jì)……“我”把它們一樣一樣往櫥柜里塞。空間太小，“我”只好將其中一些再拿出來(lái)塞到別的地方。這種擁堵、擠壓是人物那時(shí)心理空間的某種外化。徐凱走了，“我”聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲，不是大力的關(guān)門(mén)，就是正常的關(guān)門(mén)聲，“正常”卻在這里具有“反?！钡囊饬x。

這個(gè)小說(shuō)的空間還表現(xiàn)在人物之間的界限感上。無(wú)論是“我”和母親之間，還是“我”和男友之間。“我們”都在自覺(jué)地維持一個(gè)安全距離，稍稍靠近便無(wú)所適從。

白琳在創(chuàng)作談里這么說(shuō)：比起講述一個(gè)曲折離奇的故事，我似乎對(duì)空間的塑造更有興趣，可這往往需要大量細(xì)節(jié)，于是逐漸地，記錄日常所見(jiàn)成為生活中一項(xiàng)重要的工作。有時(shí)我覺(jué)得，人沒(méi)有什么深刻可言，充滿共性，簡(jiǎn)陋無(wú)聊，因而一個(gè)小說(shuō)家最大的作用，也許并不是挖掘什么宏大的內(nèi)在，而是可以帶讀者去另外的空間看看。