○張 敦

萬瑪才旦的小說《猜猜我在想什么》，發(fā)表于《長江文藝》2022 年第2 期。這篇小說結(jié)構(gòu)緊湊，干凈利落，讀起來無比爽脆，我很喜歡。

相對于作家，萬瑪才旦更有名的身份是電影導(dǎo)演，他的電影作品全部改編自他本人創(chuàng)作的小說，而且編劇也是他自己。這類游走于小說與劇本之間的創(chuàng)作者，他們的小說作品總是非常好看。好看主要表現(xiàn)在故事的張力上，日常中的某個場景，在他們筆下，總有種不同尋常的氛圍，人物之間的關(guān)系表面平靜和氣，但每一口呼吸都是拔刀相向的前奏。這可能是通過劇本寫作訓(xùn)練而獲得的能力。相較于小說，劇本更重故事，畢竟矛盾沖突是實現(xiàn)戲劇性的第一要素。如何在有限的場景中營造更多的沖突，是最讓創(chuàng)作者撓頭的問題。

前幾年，我讀過一些劇本，也試著寫過劇本，然后在寫小說時，會不自覺地用到劇本創(chuàng)作的手法。后來發(fā)現(xiàn)，有劇本創(chuàng)作經(jīng)歷的作家，很多人都會這樣，萬瑪才旦的小說是這樣的，同樣身為導(dǎo)演的徐皓峰的小說也是這樣的，天才般的已故導(dǎo)演胡遷的小說更是這樣的。

假設(shè)我們要講一個故事，從哪里講起呢？如果你想吸引讀者看下去，就應(yīng)該從麻煩和意外開始講，如果是短篇，那就要更直接一些，直接寫平靜生活被打破的那一瞬間。在《猜猜我在想什么》的開頭，萬瑪才旦告訴我們，故事的主人公洛藏，在消失多日后突然回到了村子，還帶著一個私人秘書。短短幾句話，故事就立起來了，因為這里不但有意外，還有懸念。這個人的回歸，必然會引起更多事件的發(fā)生。

如果寫劇本，這個故事的開頭可能需要這樣寫：一輛霸道車停在小院門口，走下一個穿西裝戴眼鏡的大學(xué)生，恭敬地打開車門，洛藏慢慢地下車。劇本是用畫面進行敘事的，必須這樣寫。小說是用文字敘述的，可以概括地寫，省略掉細節(jié)的畫面，像萬瑪才旦這樣，兩句話解決問題，是發(fā)揮了小說敘事的優(yōu)勢，引導(dǎo)讀者盡快進入故事，走進那個精心構(gòu)建的核心場景中。

怎樣才能讓故事富有戲劇性？除構(gòu)建人物之間的沖突外，還有哪些手段？《猜猜我在想什么》給出了一個答案，那就是設(shè)置獨特的場景。小說開頭之后，馬上進入一個場景中，“我”與剛剛回來的洛藏在院子里喝酒。這個場景是獨特的，因為院子是不一樣的院子，空空蕩蕩的，什么也沒有。倆人喝酒的方式也是獨特的，不是坐在桌子旁喝，而是直接坐在地上喝，沒有桌椅，地上連氈子也沒有。作為故事發(fā)生的地方，這一場景無疑是重要的，所以惜墨如金的萬瑪才旦對其進行了全方位的描述。先寫味道，青稞酒的酒香，飄滿整個院子；再寫人的行為和對話，倆人席地而坐，洛藏自嘲家徒四壁，大學(xué)生喊他洛總，表明其老板的身份，于是與院子的破落形成了強烈反差。阿媽煮好肉，把鍋端到倆人跟前，因為沒有碗，只能就著鍋吃……讀者腦中已經(jīng)形成足夠豐富的畫面，已經(jīng)清晰地感覺到，這不是一次正常的聚會，這里面有事兒。

有什么事呢？通過人物的對話，萬瑪才旦告訴讀者，原來百日前，洛藏收了老鄉(xiāng)們的蟲草，沒給錢就失蹤了，于是老鄉(xiāng)們就把他家搬空了。這才引出了小說的主要矛盾，那就是洛藏與老鄉(xiāng)們的矛盾。光有矛盾不行，還得讓矛盾激化，形成沖突。這一過程，萬瑪才旦是如何寫的呢？他用的方式是繞，是迂回，一步一步來，不著急。對的，那些有經(jīng)驗的寫作者，都會在激烈的沖突爆發(fā)前盡量地克制，讓情節(jié)慢下來，一小步一小步地往前挪。

我們看《猜猜我在想什么》的故事，順著開頭往下猜：欠債人洛藏突然回來了，村里人豈能放過他，勢必要上門討債，討債難免爭吵，甚至?xí)l(fā)生打架斗毆事件。這是慣常的思路，對于萬瑪才旦這樣的故事高手，肯定不會這么寫。我注意到，在寫村民上門討債之前，他先寫了一只雞。這只雞比村民更先闖入院中，并莫名地啼叫了兩聲，這引發(fā)了洛藏的憤怒，說想要殺掉這只雞。這是個起鋪墊作用的情節(jié)，寫完雞，再寫人，而人比雞聰明，都把洛藏家的東西送回來了。矛盾雙方到場后，預(yù)期的爭吵卻沒有發(fā)生，因為萬瑪才旦通過一樣?xùn)|西轉(zhuǎn)移了沖突。

這樣?xùn)|西是青稞酒。洛藏讓“我”猜酒的價錢，“我”總也猜不對，最后得知一瓶酒賣998 元，四座皆驚。這段情節(jié)是小說的重點，只有寫了“猜酒”，才能引出后面的“猜人”。水到渠成的情節(jié)是，洛藏讓老鄉(xiāng)們猜猜他的心里在想什么。仇怨似乎被壓抑住了，又似乎會隨時爆發(fā)。這時，小說故事仿佛到達了頂點，作者不能坐視不理，該做點什么了。

讓小說中的沖突在哪個點上爆發(fā)，是判斷一個作家會不會講故事的標(biāo)準(zhǔn)之一。我們都說老舍先生會講故事，如何證明？那就看他的短篇《斷魂槍》，主人公沙子龍面對挑戰(zhàn)者，如何選擇？老舍先生沒讓他動手。這就是高明之處，一下子就與傳統(tǒng)的“武俠小說”不一樣了。《猜猜我在想什么》也是如此，在沖突即將到達頂點時，萬瑪才旦打破了讀者的預(yù)期，將故事引到了一個出人意料的地方。

正因如此，萬瑪才旦才會讓洛藏把欠老鄉(xiāng)們的錢還給了人家，而且還錢過程異常順利，不但還人家的本錢，還算上了利息。只有把該有的沖突消解掉，小說才能抵達另一層空間，找到作家真正想表達的東西，人性。

一個落魄的漢子在有錢之后會想些什么？小說給出的答案是殺人。洛藏學(xué)會了用錢衡量人命，并在酒后表示，特別想殺一個人，這個愿望無比迫切，讓他難以自持。而身為敘事者的“我”，終于正式參與到最后的沖突中，說：“那你殺了我吧?！?/p>

萬瑪才旦在小說最后一連拋出兩個意外的事件，一是洛藏想殺人，二是“我”不想讓洛藏殺人，哪怕讓他把“我”殺了。若沒有這兩個意外，小說就沒意思了。從中可以看出，小說家如何控制故事發(fā)展，幾乎決定了作品的成色。