主持人：李昌鵬

受訪作家：宋小詞

很長(zhǎng)一段時(shí)期，湖北作家以中篇小說享譽(yù)文壇，宋小詞是“湖北中篇現(xiàn)象”的接棒者。宋小詞小說所描繪的環(huán)境、故事情節(jié)、人物的行為，經(jīng)常作為一種具體、可感、赫然存在的外化物，實(shí)則是人物的內(nèi)心景觀。她的小說故事和環(huán)境“走心”到與人物互為表里，如水中鹽、蜜中花，體匿性存。她的作品呈現(xiàn)人性復(fù)雜，但其中也有不可動(dòng)搖的穩(wěn)定部位，那里古老而簡(jiǎn)單，卻也是最能打動(dòng)人的。沿著創(chuàng)作軌跡考量宋小詞的小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她作品中的人物從浮現(xiàn)于世，到立體存在，再到直立行走，每一步宋小詞都走得很精彩。

宋老師好！您早年的創(chuàng)作，是以鄉(xiāng)土題材的小說聞名的，如《血盆經(jīng)》，還有《鍋底溝流血事件》等，當(dāng)時(shí)是什么原因促使您寫下了這些作品？

李老師好！寫鄉(xiāng)土題材，是因?yàn)槲页錾l(xiāng)村，對(duì)鄉(xiāng)村的生活很熟悉，寫作剛開始都得從熟悉的生活入手，很多東西都可以信手拈來，很好駕馭。雖然提筆寫作的時(shí)候，人已經(jīng)生活在了城市，但少年時(shí)期鄉(xiāng)村的生活是刻在記憶里的，這么多年來它已經(jīng)在記憶里發(fā)酵，變形了，這就有了更多的“微生物”。

發(fā)酵”還有“微生物”，過去的記憶在宋老師的腦海里“釀酒”，讓“原材料”變成了別的東西。

是的，這點(diǎn)“別的東西”，就是寫作最初想要表達(dá)的那點(diǎn)什么?！堆杞?jīng)》寫的是一個(gè)鄉(xiāng)村小道士。他是孤兒，父母早亡，跟著大伯生活。大伯一家為生存要外出打工，這樣一來，他就成了一個(gè)留守孤兒。他不甚聰慧，啥手藝都學(xué)不好，大伯便安排他去學(xué)做道士，這個(gè)他行。天生一人，必有一路。在鄉(xiāng)村做道士是一門古老的職業(yè)，口授心傳，是專門為祭祀亡者而存在的?！堆杞?jīng)》是鄉(xiāng)村中專門為女亡人而特設(shè)的一部經(jīng)，道士要守著女亡人的遺體，在女亡人的孝子孝孫、親朋好友面前唱這部經(jīng)。這部經(jīng)唱盡一個(gè)女人的生理和心理，以及生產(chǎn)與撫育的血與淚，有歌頌，有安撫，有贊美，也有憐憫。

這和《受戒》有點(diǎn)兒像了，汪曾祺《受戒》中的“和尚”也是一種職業(yè)。

血盆經(jīng)》中沒有少女“英子”，但有一位叫“翠兒”的傻女。傻女翠兒在鄉(xiāng)村淪為廉價(jià)的生育工具，輾轉(zhuǎn)多家，為討不到老婆的窮苦傻男人或是殘疾男人生下兒子。她的生育，她的母親身份沒有得到絲毫尊重，在這苦難的人世間，她沒有得到一絲溫暖，只有被踐踏和利用。

如果不是因?yàn)樵S多年前宋老師就寫了《血盆經(jīng)》，讀者沒準(zhǔn)會(huì)覺得您作品中的原型是熱點(diǎn)新聞中的女主角。

小說關(guān)注的始終是人物靈魂，這和新聞關(guān)注事件是兩回事。《血盆經(jīng)》中的小道士與傻女有著天然的親近感，因?yàn)樗麄兺∠鄳z。在傻女難產(chǎn)死亡后，小道士用心用情地為她唱誦了全本的《血盆經(jīng)》，如唱安魂曲，希望她脫盡這一世所受的罪孽與苦難，下一世做一個(gè)福祿雙全之人。小說最初是想呈現(xiàn)鄉(xiāng)村傻女傻兒們悲苦的命運(yùn)，把他們的屈辱和受難客觀描述出來。有這樣的想法，是因?yàn)槲覐男∩钤卩l(xiāng)村，這類人的悲慘命運(yùn)曾多次給過我震撼。他們與我們同為人類，只因他們笨一點(diǎn)、傻一點(diǎn)，就被當(dāng)成了勞動(dòng)工具或者生育工具，毫無人類體面可言。小時(shí)不懂事，這些人也成了我和同伴們嘲笑、取樂的對(duì)象，驅(qū)逐他們，捉弄他們，嚇唬他們，反正沒人替他們撐腰，似乎欺負(fù)他們，我們不用承擔(dān)任何后果。直到成年長(zhǎng)大，再回過頭來審視那段無知的時(shí)光，才明白幼童時(shí)代的自己也是滿身罪孽。他們的身上承受了許多反文明的、人性中的丑惡的東西——但愿鄉(xiāng)村有智力缺陷的女孩和男孩再不受欺辱。

時(shí)間確實(shí)給了我們?cè)S多機(jī)會(huì)，讓我們?cè)诤髞碛袡C(jī)會(huì)梳理自己的過往。作家在這種梳理的過程中創(chuàng)作出了作品，可以說，這類作品是代表人類所進(jìn)行的懺悔。宋老師的作品《鍋底溝流血事件》有原型嗎？

《鍋底溝流血事件》關(guān)注的是鄉(xiāng)村窮山溝里一條狀如鍋底的險(xiǎn)路引發(fā)的多樁血案，后來村民為了改變這種狀況，各家集資共同修了一條水泥路，改變了狀如鍋底的險(xiǎn)道。路修好后，城里的小車直往里鉆，村民們怕車來多了把路壓壞——這條路是村民們的保命路，是村民們自己出錢出力修的，沒花公家一分錢，自然愛惜——想想修路的艱難，村民們便想了個(gè)收“過路費(fèi)”的土法子來保護(hù)這條路，凡是開車去山里游玩的過路車輛都要收費(fèi)。在一次村民與游客因收費(fèi)而引發(fā)爭(zhēng)論后，一位村民被車輪碾壓而死。這篇小說寫在很久以前，素材來源于婆家村里一條極其危險(xiǎn)的進(jìn)出要道，而在這條路上，確實(shí)發(fā)生過許多血案。這篇小說想表達(dá)的就是鄉(xiāng)村人生存的艱難，生活環(huán)境之兇險(xiǎn)。我的小說大多來源于生活，采擷生活的枝葉花朵，加以修剪塑形。我會(huì)盡可能安放好每一個(gè)詞句，雕刻推敲；我會(huì)在里面講一個(gè)故事，刻畫一個(gè)豐富且真實(shí)的有血有肉的人物。我通過這些小說，來表達(dá)自己對(duì)人生對(duì)生活對(duì)社會(huì)對(duì)這個(gè)世界的極其有限的混亂的渺小的一點(diǎn)想法。

宋老師關(guān)注鄉(xiāng)土，以客觀、生動(dòng)的筆法描繪鄉(xiāng)土，征服了很多讀者。近些年，感覺您寫鄉(xiāng)土題材少了，還會(huì)繼續(xù)寫鄉(xiāng)土題材的小說嗎？

鄉(xiāng)土題材我會(huì)繼續(xù)寫下去?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村跟我之前經(jīng)驗(yàn)中的鄉(xiāng)村、兒時(shí)記憶中的鄉(xiāng)村有了翻天覆地的變化，更值得去挖掘、去提煉。

寫小說猶如生活，有很多痛苦，但也有妙不可言的歡樂。我愿意忍這狹窄和陰冷，枯燥和焦慮的痛苦，只為那一點(diǎn)點(diǎn)歡樂，因?yàn)檫@歡樂有如陽光普照大地一般。

近些年您大多數(shù)時(shí)間都生活在武漢，如果讓您做武漢的形象代言人，您會(huì)如何向外國人介紹武漢？如果有一位中國外地的好友要來武漢，您對(duì)武漢的介紹將會(huì)和之前的介紹有哪些不一樣的地方？

哈哈，我大概不會(huì)成為武漢的形象代言人，如果我哪天代表了武漢，我想武漢人會(huì)拿板磚拍我的，因?yàn)槲以谖錆h人眼里永遠(yuǎn)都是個(gè)“外馬”。我是湖北松滋人，武漢作為湖北的省會(huì)城市，從小在我們的心里都是很有城市分量的。我成為武漢人，可以從2008 年到派出所去辦理武漢的身份證算起，至今才不過14 年。我算是一個(gè)新武漢人，在武漢，我曾接待過一名瑞典的外國友人。她來參加湖北省青委會(huì)的一個(gè)活動(dòng)，在我家住了三天。第一站，我?guī)チ藮|湖。來武漢這么多年了，我對(duì)東湖有種偏愛。武漢是個(gè)江湖之地，長(zhǎng)江、漢水在這里匯合，湖泊也多，光城中湖就有幾十個(gè)，很多街道都是以湖泊的名字來命名的。什么東西湖、楊春湖、楊汊湖、湯遜湖、西北湖、菱角湖、水果湖、沙湖……各湖有各湖的風(fēng)光，在這眾多的湖泊中，我比較偏愛東湖，她不是楊柳依依似的溫婉，而呈現(xiàn)出水杉樹與梧桐樹相交映的一種粗狂、耿直的豁達(dá)之態(tài)。東湖水域?qū)拸V，不適宜駕小舟以微波蕩漾，適合坐快艇以乘風(fēng)破浪，那種爽快與豪邁，最能讓人心旌搖蕩。

宋老師的名篇《直立行走》是以武漢為故事背景的，您如何看待小說中的武漢？我們?nèi)绾慰创≌f中的人物，以及他們生活的城市？

我的許多城市題材小說，都以武漢作為背景。之所以以武漢作為背景，還是因?yàn)槭煜?。我在武漢生活，我每天都跟這座城市以及這座城市的人打交道。熟悉，就不膈應(yīng)，就很親切；陌生，是會(huì)令人恐慌的。我小說中的武漢來源于現(xiàn)實(shí)中的武漢。我很喜歡武漢，很喜歡這座濃濃煙火氣息的城市。我來到這座城市時(shí)，這座城市正值快速發(fā)展的飛躍期，舊樓拆除，新樓建設(shè)，挖地鐵、架軌道、修高架，今天這條路改道，明天這條街打圍……那真正是“武漢每天不一樣”的時(shí)期，充滿活力和干勁，同時(shí)也混亂又嘈雜，耳朵里有聽不完的故事。這些故事有的都不用太過于加工，就很能反映出一個(gè)時(shí)代的側(cè)面和肌理。我小說里的主人公一般都是從鄉(xiāng)村來到城市的，這樣的背景注定了這些人來到城市后會(huì)面臨很多撕裂，很多東西都需要解體和重塑，也注定要發(fā)生碰撞：鄉(xiāng)村與城市的碰撞，貧窮與富有的碰撞，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，保守與開放的碰撞，很多細(xì)微的行為、自省、反思，就會(huì)駐扎在這個(gè)人物的心里。這些東西本來就很有沖擊力，很能出情節(jié)，也很能塑造人物。

從宋老師去年發(fā)表的作品《舅舅的光輝》來看，您是在寫了《直立行走》之后又重新起用了風(fēng)俗、民俗等文化元素，這種文化回顧是有意識(shí)的嗎？

認(rèn)真想一想，好像不是有意識(shí)要這樣的。有些東西它就刻在你的身體里，盤踞在你的記憶中，寫作的時(shí)候，就自然而然流淌出來了。

每一個(gè)作家的身上都隱藏著許多同時(shí)代和不同時(shí)代的作家，他們或成為技術(shù)楷模，或成為精神底蘊(yùn)，或成為潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，或成為令人焦慮的、無法逾越的山岳。比如說魯迅，他就是一個(gè)恐怖的存在，他寫過的問題，別的作家再寫往往是徒勞無功。我想問一個(gè)屬于作家的私密問題，有哪些作家或者作品曾讓宋老師或驚艷或犯難或痛苦，您如何處理這些作品帶來的影響？

我讀過的書很少，在談?wù)撻喿x的時(shí)候，我很膽怯。本來人丑應(yīng)該多讀書的。在有限的閱讀中給我?guī)碚鸷车淖骷易髌樊?dāng)然也有，比方：陳忠實(shí)先生的《白鹿原》。我還記得讀過《白鹿原》后，好長(zhǎng)一段時(shí)間心里都不怎么平靜，那種震撼久久持續(xù)。再就是早年間賈平凹老師的商州系列小說，以及他的許多作品，都給我一種全身心沉浸于閱讀的美好體驗(yàn)。巴爾扎克的《高老頭》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、杰克·倫敦的《荒野的呼喚》、福樓拜的《包法利夫人》，還有中國的“四大名著”特別是《紅樓夢(mèng)》，還有中國現(xiàn)當(dāng)代許多經(jīng)典名篇也都不同程度地給我?guī)砹碎喿x上的驚艷。只有喬伊斯的《尤利西斯》給我的閱讀帶來了困難和折磨。拿起過十多次，沒一次讀完過、讀懂過，翻過的幾十頁，全是如云里霧里，但又感覺它很神奇。這種閱讀的障礙，這種讀不懂，恰恰讓人很平靜，恰恰帶給人很多新鮮的想象，也能帶給人很多思索。閱讀就跟人吃東西一樣，存在胃里，消化后，就會(huì)成為養(yǎng)分，用來滋養(yǎng)生命。所以無論是驚艷的閱讀，還是痛苦的閱讀，都不是無用的，都是有其意義和價(jià)值的。此外，我還覺得，一個(gè)作家不應(yīng)該只局限于讀文學(xué)作品，應(yīng)該大量讀雜書，或是直接去讀人。

從把物質(zhì)轉(zhuǎn)化為生活，到考察時(shí)代、社會(huì)，再到以語言、結(jié)構(gòu)等來兌換它們到小說中，作家是一條有魔法的神奇通道，是一座復(fù)雜的混合攪拌站，是一位“立像以盡意”的雕刻師。以宋老師的個(gè)人偏好，您認(rèn)為成就一篇好小說，哪些方面是最緊要的關(guān)隘？

有人曾總結(jié)出一個(gè)好小說的標(biāo)準(zhǔn)：詩意的語言，深刻的思想。我個(gè)人覺得總結(jié)得很到位。小說作為文學(xué)藝術(shù)，語言是大廈，是渠道，是機(jī)關(guān)，同一個(gè)事件，有的作家寫得就精彩紛呈，讀者眾多，好評(píng)如潮，有的作家寫得就冷火秋煙，讀不下去，這區(qū)別就在于語言。語言的錘煉、打磨、提煉，怎么放置、怎么運(yùn)用、怎么表達(dá)是精神的功夫，好的作家都是語言的朋友，在和語言打交道上有自己的相處之道。每一個(gè)字、詞，都各有意思，各有味道，組合在一起會(huì)產(chǎn)生千變?nèi)f化的意味。這是語言的獨(dú)特魅力。我覺得好的小說語言倒不一定是優(yōu)美的，但一定是精準(zhǔn)的，是卯與榫一樣合適、恰當(dāng)?shù)?。精?zhǔn)中再帶點(diǎn)油潤，這樣的語言，閱讀起來讓人舒服又叫絕，心生臣服。有時(shí)候光品嚼語言就覺得滋味綿長(zhǎng)了。有的小說在字里行間就機(jī)鋒展露，包含了作者的立場(chǎng)和態(tài)度，和對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的領(lǐng)悟，語言中就已經(jīng)閃耀出了哲理和思想。

咱們今天這個(gè)訪談是應(yīng)《都市》雜志之約而做的，從“鄉(xiāng)土”到“市井”再到“都市”，您如何看待“都市文學(xué)”或者說“城市文學(xué)”？

僅從字面理解“都市（城市）文學(xué)”，我覺得它是在地域?qū)用嫔蟻斫缍ā拔膶W(xué)”。如果說“都市（城市）文學(xué)”還有更精深、更嚴(yán)格的界定的話，我覺得應(yīng)該由專門研究它的人來定義。我目前生活在城市，吃喝拉撒都跟城市產(chǎn)生了廣泛而深刻的聯(lián)系。城市與鄉(xiāng)村是兩個(gè)不同特質(zhì)的地域，城市對(duì)人更具有包容性，但同時(shí)又有排斥性。城市從前在我心里象征著文明與繁榮，象征著時(shí)尚與尊貴，是高級(jí)的，是豐富的，是熱情奔放，是精致浪漫，是觥籌交錯(cuò)，是紳士淑女，但等我到了城市之后，感覺城市也不過如此。因?yàn)槌擎?zhèn)化的推進(jìn)，在城市中有大量像我這樣的農(nóng)村人，我們?cè)诔鞘欣锍杉摇⑸『?，又帶了農(nóng)村的父母來城市，走在街上，到處都是鄉(xiāng)村方言、鄉(xiāng)村打扮、鄉(xiāng)村交際、鄉(xiāng)村倫理。呵呵，上次去一個(gè)朋友家的高檔小區(qū)，看到小區(qū)內(nèi)的精致花園里，一個(gè)老頭兒坐著農(nóng)村的那種木椅子，正在那兒滾煙卷，準(zhǔn)備裝在煙彈里。我驚呆了，這是城市？城市是城市文學(xué)的地域載體，我感覺這些年這個(gè)載體外在宏大了，但內(nèi)在的都市氣質(zhì)還不夠。

宋小詞的小說不是靠理性判斷和是非判斷推演出來的，她的作品靠情感判斷寫成，人物的行為是心像，靠情感驅(qū)動(dòng)。她對(duì)筆下的人物總是既愛又恨，理解、批判、贊美、扼腕是同在的。盡管如此，她的作品依然抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)人物與社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)，生動(dòng)真實(shí)，帶著生活的煙塵。謝謝宋老師的分享！

謝謝！