文/武陵驛

我又住進(jìn)來(lái)了，在神經(jīng)內(nèi)科，治腿。不然要坐輪椅了，像帽老師那樣。腿神經(jīng)傷了，我是一級(jí)護(hù)理病人，保證不再對(duì)護(hù)工亂發(fā)脾氣。被子不用疊得方正，但，窗玻璃被雨弄臟了，要擦干凈，不干不凈，心里難受得很，病也好不了。

一年來(lái)重病，也好，心態(tài)平和，有些事有工夫想一想。謝謝你三天兩頭打電話，如今關(guān)心我的人不少，真心想同我聊的人不多。這個(gè)世道，你懂的。人廢了，就剩下些矯情了。

等一下，換個(gè)地方，說(shuō)話方便些。

行，信號(hào)好點(diǎn)了。我小時(shí)候不這么折騰的，那時(shí)還是蠻正常的。呵呵，我的矯情同那個(gè)人有關(guān)，那個(gè)人嘛，你忘了我說(shuō)過(guò)好幾次——帽老師。

我從小就住在桃縣的幼兒園大院，被子是敞開(kāi)透氣的，不允許折疊。母親一直教育我衣物被褥要經(jīng)常通風(fēng)晾曬，她是幼兒教師，知道一些健康的常識(shí)。那些都是很神奇的沖突。帽老師堅(jiān)持的則只是規(guī)矩，不過(guò)是他的規(guī)矩，我并不買(mǎi)賬。那時(shí)候我年輕氣盛，就是我們校長(zhǎng)站在面前，也不買(mǎi)賬。但毛病也是那時(shí)候落下的。自己也沒(méi)覺(jué)得什么，直到有一次出差，親自驗(yàn)證了一把。我在住一個(gè)蠻高檔的酒店時(shí)，把整理客房的服務(wù)員罵了個(gè)狗血淋頭，把她們罵哭了，還把客房經(jīng)理叫過(guò)來(lái)，訓(xùn)斥為什么不把被子疊起來(lái)。

經(jīng)理嚇壞了，您哪兒不舒服？要不要上醫(yī)院？

我厲聲回答：被子必須疊得方方正正，你們做酒店管理的不懂嗎？！

我的臉色肯定非常難看，因?yàn)槁?tīng)到有人在背后嘀咕：這人病得不輕。

他們哪里曉得我這個(gè)毛病是讀大學(xué)時(shí)犯下的。

在醫(yī)院、在酒店的那些沖突都同帽老師有關(guān)。你聽(tīng)錯(cuò)了，不姓冒——一年365天總戴著一頂帽子，起先是類似軍帽的那種，顏色是鐵灰色，后來(lái)時(shí)髦了，改成鴨舌帽，還是呢子的，大帽檐底下露出烏黑發(fā)亮的一頭濃發(fā)，我們火眼金睛，一致認(rèn)定他戴的是假發(fā)。不知道他回家后同他老婆同床共枕是不是也從不脫帽。帽老師腦子轉(zhuǎn)速慢，反應(yīng)遲鈍，性格蠻溫和。那時(shí)候我們壞，無(wú)聊得很，誰(shuí)都想偷偷把帽老師的帽子脫掉，可誰(shuí)敢？他五官端正，甚至可以說(shuō)英俊，軍人出身，紀(jì)律嚴(yán)明，不光具備把一團(tuán)棉花鼓搗成豆腐塊的絕技，而且還會(huì)武術(shù)，系里的老師和領(lǐng)導(dǎo)輕易不招惹他。

第一次見(jiàn)到帽老師是開(kāi)學(xué)那天，我去禮堂晚了，開(kāi)學(xué)典禮早開(kāi)始了，半道匆匆趕路時(shí)被人攔住了。一位戴軍便帽的老師在樓道平臺(tái)上擦窗，我悄悄側(cè)身，打算溜過(guò)去，但還是被看到了，他叫住我說(shuō)他累了，讓我接著擦。這樓道窗可不歸我們管，但我剛?cè)雽W(xué)，沒(méi)敢吭聲，老老實(shí)實(shí)按老師說(shuō)的爬上了窗臺(tái)。幸虧是二樓，我擦著擦著，也累了，風(fēng)暖洋洋的，帶來(lái)了花粉之類看不見(jiàn)的東西，搞得鼻孔癢癢得出奇，遠(yuǎn)處禮堂的音樂(lè)聲不知何時(shí)結(jié)束了，我想校長(zhǎng)和書(shū)記應(yīng)該開(kāi)始講話了，剛認(rèn)了臉的班花還不知道名字呢……猛低頭，帽老師的帽舌快抵到我的下巴頦了，他兩手交叉抱在胸前，仰著臉，眼神直勾勾的，帶點(diǎn)憨厚，好像在說(shuō)你小子想什么呢。我想什么呢？那時(shí)就想，好不容易千軍萬(wàn)馬過(guò)了高考獨(dú)木橋，一定要好好在大學(xué)里耍一下。但帽老師沒(méi)讓我消停。

大學(xué)四年，帽老師和我吵了四年。但凡他一走進(jìn)宿舍，就露出不可克制的固執(zhí)和嚴(yán)謹(jǐn)。每一次帽老師來(lái)檢查，從窗戶到被子，又回到窗戶結(jié)束。被子要方正，窗戶要明亮，這還不簡(jiǎn)單嗎？他老是這么說(shuō)。疊被子還好說(shuō)，但擦窗戶不簡(jiǎn)單。宿舍朝北，北面窗戶沒(méi)陽(yáng)臺(tái)，就算班長(zhǎng)再三相勸，窗玻璃外側(cè)我也不擦的，多數(shù)情況下，班長(zhǎng)他們就代勞了。學(xué)生黨員和團(tuán)委干部帶頭嘛。我們?cè)诹鶚牵箫L(fēng)天氣，塵土垃圾飛上天，迷眼得很，往腳下隨便一望，什么藍(lán)天白云都不美了，腎上腺素升高，腿就軟了，腦子有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生往下跳的想法。

帽老師故意同我作對(duì)，輪到我時(shí)，我還是老樣子外面不擦，他看到后（他留意我很久了），抄起抹布，單手抓牢鐵窗框，側(cè)身跳上窗沿，探出半個(gè)身子和一只腳，往樓下輕蔑地瞅一眼，三下兩下，就把玻璃外側(cè)都擦干凈了。

談以身作則，全校老師無(wú)一人及得上帽老師。我口不服心不服，說(shuō)老師你只擦一次，我每周要擦一次，知道什么叫概率嗎？我那時(shí)傻，千言萬(wàn)語(yǔ)不肯埋在肚子里，但帽老師的傻氣更厲害，他要班長(zhǎng)表態(tài)，班長(zhǎng)支吾著說(shuō)整個(gè)寢室是被帶壞了風(fēng)氣。在場(chǎng)的每個(gè)同學(xué)陸續(xù)表態(tài)，連跟我最哥們的兩個(gè)都信誓旦旦地說(shuō)服從老師的教誨，把擦窗戶說(shuō)成是一種勤勞勇敢的民族自尊，疊方被子是一種勤勞智慧的優(yōu)良傳統(tǒng)，反正要保持個(gè)人操守純潔，就得在擦窗疊被上首先達(dá)標(biāo)。

我不消極，只是有點(diǎn)傷感。這大概是上了年紀(jì)的人的通病。當(dāng)時(shí)我溜到了圖書(shū)館。如果在圖書(shū)館一直待著，錯(cuò)過(guò)了晚飯，我會(huì)變成好學(xué)生；如果再繼續(xù)熬下去，可能會(huì)引起某個(gè)愛(ài)讀書(shū)的?；ǖ淖⒁?，但我心內(nèi)住著一個(gè)跑不了廟的葷和尚?；貙嬍胰⊥肟陼r(shí)，半道上又撞見(jiàn)了帽老師。他把我押到系辦公室，打開(kāi)窗，冷風(fēng)吹得我直打哆嗦。他心急火燎地點(diǎn)煙，我心急火燎地四處察看，每一扇窗戶都亮得能照出我的鼻毛，也一下子照亮了我的心靈，我痛悔萬(wàn)分：老師我錯(cuò)了，是我不好，拖了文明寢室集體的后腿。您常來(lái)咱們寢室檢查，我還說(shuō)您壞話，您查得對(duì)，要不是您常來(lái)查，我都不知道自己有多落后。

帽老師猛吸一口煙，對(duì)著窗口徐徐吐出：要管好自己。

我說(shuō)，我懂我懂。但系里還是要多查查。

帽老師問(wèn)得有點(diǎn)傻氣：查得不多是什么意思？

我忙說(shuō)，不是不是，是您還不了解情況。

帽老師不茍言笑，看著自己的皮鞋尖，好像我突然消失了似的。我看了門(mén)外一眼，他沒(méi)反應(yīng)。我不得不自己走過(guò)去關(guān)上門(mén)，拖了一把椅子坐在他身邊，他則端坐在鋪著白蕾絲的單人沙發(fā)里。我把知道的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不擦窗戶外側(cè)、不疊被子、不搞個(gè)人衛(wèi)生，乃至偷看女廁所都一五一十地倒給了他，當(dāng)然，我不懷好意，我有意說(shuō)的名字全是大名鼎鼎的好學(xué)生，老師眼里的紅人。

他一臉木訥，額頭滲出了一層很快就被風(fēng)干了的汗。

我出門(mén)的時(shí)候，正是傍晚，校園里的步道浪漫得恰如其分，迎面飄過(guò)來(lái)一些女生，裹得過(guò)緊、洗得發(fā)白的牛仔褲線條比校園里的樹(shù)枝還紛繁復(fù)雜。早春過(guò)去了，風(fēng)其實(shí)不冷，它使勁投擲出一道鋸齒形的蒼白閃電，從我頭頂上空呼嘯而過(guò)，只有我一個(gè)人看見(jiàn)。

風(fēng)平浪靜，什么事也沒(méi)有，帽老師并沒(méi)處理那些同學(xué)，完全忘了似的。

我花了整整四年時(shí)間，終于養(yǎng)成擦窗疊被的好習(xí)慣，也改善了和同學(xué)們（尤其是好學(xué)生們）的關(guān)系，我們分煙抽分酒喝，去舞場(chǎng)談天把妹，在寢室打牌看片，一同疊被，一同擦窗，是呀，還得感謝帽老師的心慈手軟。

不過(guò)，后來(lái)發(fā)生的一件事讓我遷怒于帽老師。我畢業(yè)后在北京一家公司工作。母校傳出一新生擦北面窗玻璃摔下來(lái)的消息。一個(gè)女生。我暴怒，但不落淚。老早的事了，1994 年，企管94 的新班長(zhǎng)，還沒(méi)過(guò)考驗(yàn)期，在教學(xué)樓擦玻璃時(shí)失手摔下去，沒(méi)了。

我至今還記得那個(gè)長(zhǎng)得水靈的山東女孩。迎接新生時(shí)，我親自給她提的行李卷，她父母親從沂蒙山區(qū)趕來(lái)，老實(shí)巴交的農(nóng)民，兜里塞著散發(fā)著泥土味的鈔票……畢業(yè)返校，我一次都沒(méi)去。帽老師聯(lián)系過(guò)我，我一次也沒(méi)給他臉，對(duì)帽老師充滿了無(wú)緣無(wú)故的恨，其實(shí)帽老師那時(shí)早就調(diào)離了母校，女生之死跟他沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。

有一年，我到廈門(mén)出差，一個(gè)同學(xué)興奮地說(shuō)帽老師出事了。我起先也高興了一陣子，特地開(kāi)了一瓶酒。大概是1998 年吧，帽老師在廈門(mén)招生，禁不住技癢，主動(dòng)爬上學(xué)校招待所的窗臺(tái)擦玻璃，突然一只不知名的黑色大鳥(niǎo)從天而落，莫名其妙地攻擊他，不知道為了趕鳥(niǎo)還是為了抓住掉落的抹布，他不慎摔了下來(lái)，腿骨折了。

這些年來(lái)，我和帽老師之間到底有什么過(guò)節(jié)，師生感情是在什么時(shí)候什么地方開(kāi)始打結(jié)的呢？我手里端著酒杯，尋思良久，他是為了抓住抹布才合乎邏輯，在他心里，公共財(cái)物永遠(yuǎn)是第一位。我們學(xué)生對(duì)公共財(cái)物總是虛情假意的，永遠(yuǎn)做不到帽老師那樣。那是帽老師第二次摔斷腿，不只是腿骨折，還傷到了脊椎。終身殘疾。

我猶豫再三，沒(méi)有去看他。

我心腸硬？你們都年輕，不懂。他骨折不止一次。我快說(shuō)到那個(gè)打結(jié)的地方了。他頭一次骨折是在我們下鄉(xiāng)期間，在一個(gè)叫作紫江的村子。美麗的名字配得上美麗的地方。那真是讓我懷念的江南。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光那么好的地方。我們?nèi)チ?，就沒(méi)下過(guò)雨。系里帶隊(duì)的只有帽老師一人，其他老師要么來(lái)了就走，要么干脆不來(lái)。

我一合上眼，就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)戴鐵灰色呢帽、城里知識(shí)分子打扮的中年人，提著過(guò)時(shí)的黑色人造皮革包，腰板挺直，目不斜視，走在金燦燦的村道上，迎接村民們灼熱的目光。帽老師那人私下里相處不難，沒(méi)師道尊嚴(yán)，不搞特殊化，住宿緊張，他就和我們七八個(gè)同學(xué)一起在一戶農(nóng)家閑置的二樓上打地鋪。那兩層樓原來(lái)堆滿了農(nóng)具、化肥和雜物。因?yàn)槲覀儼颜狈孔佣记謇砀蓛袅?，玻璃窗擦得亮堂堂，被子疊得有棱有角，他對(duì)我們也開(kāi)始笑臉相迎，興致來(lái)了，揮拳踢腿，在打谷場(chǎng)上來(lái)一套軍體拳表演。學(xué)農(nóng)生活因此變得悠閑起來(lái)。我們農(nóng)活干不像樣，農(nóng)民伯伯阿姨們也不想學(xué)生越幫越忙（時(shí)不時(shí)會(huì)鬧出點(diǎn)鐮刀割手指的小事故）。

收工后，我一個(gè)人在村里瞎逛，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘在一座快要倒塌的黃泥土屋前曬著什么，眉眼非常干凈，動(dòng)作非常輕盈，皮膚亮得像冒油的黑土似的，讓我聞到了春天田野上肆意綻放的野花的香氣。這種說(shuō)法很可笑。記憶欺騙了我，我現(xiàn)在已記不起她長(zhǎng)什么樣兒，連衣著打扮也想不起來(lái)了，印象里土里土氣的，我上記憶的當(dāng)也不是一次兩次了。想不起來(lái)，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不敢看她，如果我說(shuō)愛(ài)上了那么個(gè)十來(lái)歲的村姑一定更好笑，但感情這個(gè)東西是捉摸不透的。我在半路上見(jiàn)到她時(shí)，她不是在干活，就是在小板凳上寫(xiě)作業(yè)，一想到當(dāng)年初見(jiàn)，我心情仍然有些激動(dòng)。同第一次見(jiàn)到你的那種感覺(jué)不太一樣，心底會(huì)生出莫名的悲傷，好像當(dāng)時(shí)就預(yù)感到了那是此生不可能再見(jiàn)的美好。

從泥屋邊上的平房里走出來(lái)一個(gè)中年漢子。看到那個(gè)腦袋特大的農(nóng)民時(shí)，我想起了常常在曬場(chǎng)上看見(jiàn)的一個(gè)怪人，用禿頭毛筆蘸水在地上寫(xiě)字，村民說(shuō)他是紫江村的劉伯溫，姓潘。曉得劉伯溫是誰(shuí)嗎？唉，你們這代人書(shū)讀得太少，知識(shí)零打碎敲的，一個(gè)劉伯溫也要從視頻上才能知道點(diǎn)皮毛。想當(dāng)年在紫江村那么個(gè)指甲蓋大小的地方，一個(gè)沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)的農(nóng)民伯伯放下鋤頭、拿起毛筆就是劉伯溫。老潘就是每天在曬場(chǎng)上蘸水練字的怪人。他伸了個(gè)懶腰，黑亮的眼睛布滿血絲，笑瞇瞇地望著我，知道我是來(lái)學(xué)農(nóng)的大學(xué)生，他朝我做了個(gè)“7”的手勢(shì)，約我晚上去他家玩。

當(dāng)晚七點(diǎn)鐘，我沒(méi)見(jiàn)著他的女兒小潘，倒是在他家堂屋的青磚地上見(jiàn)證了一個(gè)農(nóng)民書(shū)法家的風(fēng)采。他書(shū)法不賴，起碼比我好。字跡沒(méi)幾分鐘就消失了，老潘說(shuō)，藝術(shù)留不住的。

他咧嘴一笑，露出煙熏黑了的門(mén)牙：人也是這樣。

他寫(xiě)的是“天道酬勤”四個(gè)字。如今大小老板辦公桌后面掛著的也不過(guò)是這幾個(gè)字。人家老潘三十年前每天在地上寫(xiě)那么勤，也沒(méi)見(jiàn)天道酬給他什么。潘家是村里少數(shù)幾家在泥磚祖屋旁僅僅建了簡(jiǎn)陋平房的人家。屋里八仙桌后方正中掛的是裱過(guò)的書(shū)法卷軸，寫(xiě)著“厚德載物”，也是老潘的手書(shū)。那是領(lǐng)先我們這些俗人三十年的厚德了。潘家窮得沒(méi)有電視機(jī)，就連收音機(jī)也沒(méi)有，堂屋大多數(shù)的空間被一張掛蚊帳的木床給占了。但老潘不稀罕電視，他說(shuō)他不喜歡俗物。他精通奇門(mén)遁甲，擅長(zhǎng)測(cè)字，他的生活，除了種地吃飯寫(xiě)字，都花在挖空心思琢磨既確定又模糊的命運(yùn)上面了。

穿過(guò)村子，能在不同時(shí)段遇見(jiàn)小潘姑娘。我一開(kāi)口招呼她，她就會(huì)紅著臉報(bào)以微笑；要是給她搭把手幫個(gè)小忙，說(shuō)兩句話，她最后都會(huì)笑出一聲撲哧。

我成了同學(xué)們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。為了消除嫌疑，只能帶著兩個(gè)同屋男生一同再訪潘家。開(kāi)門(mén)的是小潘，一見(jiàn)我們，黑臉飛紅，像紫色的夜飯花天一擦黑突然開(kāi)了（抱歉只會(huì)這些爛俗的比喻）。

老潘架子大了，不起床，從蚊帳里伸出三根手指，說(shuō)歡迎歡迎，大學(xué)生啊。

躺平在床上是他夜間研究命理的常態(tài)。他對(duì)我說(shuō)，你我是忘年交了。你呀，天庭飽滿，鼻若懸膽，他日必非池中之物。如果發(fā)達(dá)了，可別忘記紫江村的老潘哦。

說(shuō)得我又驚又喜，誰(shuí)說(shuō)農(nóng)民沒(méi)文化的，我從老潘身上看見(jiàn)了中國(guó)農(nóng)民若是有文化的可怕。一旦發(fā)現(xiàn)我們眼中藏不住的憐憫，老潘就會(huì)臉發(fā)紅，白我們一眼，聲音也粗了，他說(shuō)他可不是窮人，而是村里唯一的一個(gè)待富者。

像他這樣精通命理，說(shuō)不定哪天就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了呢。他搖頭晃腦地說(shuō)著，躺在破蚊帳里，蹺著一只腳，像半天空架起一挺高射機(jī)槍。

門(mén)外嘰嘰喳喳的，不知道是哪個(gè)好事者把好多個(gè)女生引來(lái)了，老潘見(jiàn)有知識(shí)女性絡(luò)繹不絕地進(jìn)來(lái)，不好意思不起來(lái)，就騰地坐起，連連招呼女兒去拿椅子，屋里只有寥寥數(shù)張板凳和一把小竹椅，不夠坐。老潘便沖女兒發(fā)火，小潘姑娘愣愣的，不曉得手往哪里擱，更不會(huì)端茶倒水。老潘跳起來(lái)，甩了她一個(gè)耳光。小潘扭頭奔進(jìn)黑咕隆咚的里屋，不久，傳出嚶嚶的啜泣。

老潘有些對(duì)不起我們似的說(shuō)，老婆死了好多年，小姑娘缺乏管教。

那個(gè)晚上，一把大鋸子在我的心里扯來(lái)扯去。我站在里屋門(mén)口，看著幾個(gè)女同學(xué)一邊安慰小姑娘，一邊控訴萬(wàn)惡的男權(quán)社會(huì)。老潘實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分。女兒不過(guò)是個(gè)中學(xué)生。但這藝術(shù)家沒(méi)在意，他從油膩膩的枕頭下面取出一本翻得卷邊的書(shū)，在書(shū)頁(yè)的空白處鄭重地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，把每個(gè)人的名字認(rèn)真地拆了好幾次。他的腦袋本來(lái)就大，過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)糾結(jié)著，放大了腦袋的直徑，在電燈泡下無(wú)比醒目。

夜深以后，我們回到住處，依舊一片歡歌笑語(yǔ)，儼然是生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，鬧到半夜才散。

第二天，有同學(xué)告訴我帽老師去了老潘家，在他家吃了午飯，回來(lái)連脖根也紅了。他喝酒就那樣，這不是說(shuō)他酒量不行，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)帽老師喝醉。他來(lái)找我單獨(dú)談話，直直地看我，眼神是那種缺乏靈動(dòng)的木訥，問(wèn)我信不信算命、喜不喜歡書(shū)法。他噴著酒氣，口氣怪怪的。我知道不妙，干脆竹筒倒豆子，把潘家貧下中農(nóng)的情況統(tǒng)統(tǒng)報(bào)告了。帽老師瞪著我半天不說(shuō)話，我說(shuō)同學(xué)們是想學(xué)雷鋒做好事來(lái)著。他聽(tīng)我說(shuō)完，點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出一絲笑容，分手前囑咐我“學(xué)雷鋒不可留名”。

我們瞅準(zhǔn)老潘出門(mén)了，糾集了十來(lái)個(gè)男女同學(xué)趕到潘家，不顧嚇傻了的小潘，沖進(jìn)屋子，挽袖蹬腿，把潘家里里外外、上上下下全部打掃了一遍，女同學(xué)捂著鼻子，把老潘臭氣熏天的衣服也洗了，曬了。

大部隊(duì)撤退前，我們滿意地看著方方正正的被子、明明亮亮的窗戶。小潘站在屋前絞著兩手，柔腸百轉(zhuǎn)，說(shuō)不出半句感謝的話。

我們心里有了雷鋒同志那樣樸素的快樂(lè)，村子上空回蕩著我們收工的笑聲。

下鄉(xiāng)那段日子，我火氣旺，雙目通紅，嗓門(mén)也大，得了濕疹，兩股間成天濕漉漉的，癢癢得不得了。不敢告訴人，因?yàn)殚L(zhǎng)得不是個(gè)地方，緊挨著老二，讓我走起路來(lái)一拐一拐，像個(gè)六只腳被綁、剩下兩只腳走路的螃蟹。秋天日子走得快，村子里很熱，加上干農(nóng)活，又臟又累，去洗澡的地方得走上20 來(lái)分鐘的路。所以我總是拖拖拉拉等旁人洗完了再去。澡堂在大隊(duì)食堂后面的鍋爐房，每次都要穿過(guò)食堂的廚房，那些粗糲的大鍋菜今天聞到是要吐的，那時(shí)候卻覺(jué)得是天底下最好的味道。我?guī)е樑?、毛巾、肥皂，跟在村里幾只貓狗的后面，穿過(guò)廚房。到得比我更晚的人照例是帽老師。同老師裸身相對(duì)，不是君子坦蕩蕩的樣子，而是君子遠(yuǎn)庖廚的陣仗。我和老師各占一個(gè)角落，洗澡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，快快的，各懷隱私，一個(gè)戴帽，一個(gè)不戴帽，一個(gè)叉開(kāi)腿，一個(gè)緊夾著。

我還沒(méi)穿完衣服，帽老師就腳丫子踩著水蹚了過(guò)來(lái)，腰間圍一條舊毛巾，毛巾太小，遮不住他的那物，我竭力不去看那里，但腦子里忍不住一番評(píng)論。他光著身子戴著帽子，手朝我探過(guò)來(lái)，手不大，很粗糙，遞給我一個(gè)鐵罐。我湊近鼻子底下，看清是一罐上海產(chǎn)的痱子粉。

白茫茫的蒸汽里，我看不清他的臉。他丟下一句話：洗完抹一下，就不癢了。

說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。

我拿著鐵罐，心里把自己罵了一千遍。

沒(méi)過(guò)多久，帽老師就出事了，在半夜，我們一屋。

當(dāng)時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫，我們出去后發(fā)現(xiàn)他躺在樓梯下，動(dòng)不了，手電光稀釋了月光，也稀釋了他紅潤(rùn)的臉色，他哼哼唧唧的，像個(gè)受人欺負(fù)的鄰居小孩，說(shuō)是半夜起來(lái)上廁所沒(méi)找到電燈開(kāi)關(guān)，帽子也不見(jiàn)了。那次我們?nèi)缭敢詢?，頭一次見(jiàn)到了他不戴帽子的真容，一點(diǎn)兒也不像老師本尊，唯一保持不變的是缺乏靈光的直勾勾的眼神。但同學(xué)們都高興不起來(lái)，我也是。村里用擔(dān)架把他送回了上海。進(jìn)醫(yī)院出醫(yī)院，他沒(méi)說(shuō)什么，對(duì)院領(lǐng)導(dǎo)和系里都說(shuō)是自己不小心摸黑摔了。

寢室半夜開(kāi)臥談會(huì)。大家那時(shí)喜歡上了黑暗，關(guān)了燈說(shuō)話爽快些。

好半天，班長(zhǎng)從牙縫里滋出一句話：誰(shuí)也不許說(shuō)。

黑暗中有誰(shuí)在那里發(fā)狠地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)不是人養(yǎng)的！

痱子粉很管用，我的濕疹不癢了，用不到半罐子就好了，但每逢看到粉罐，我心里就悸動(dòng)一下。我把罐子藏在床底下，后來(lái)，干脆扔了。

這事我連老婆也沒(méi)告訴。憋在心里這么些年，說(shuō)了吧。那年下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，同學(xué)們已經(jīng)憋了好長(zhǎng)時(shí)間，再也受不了被子方正、窗戶明亮了。其實(shí)大家是受不了帽老師管頭管腳了，所以偷偷跑到村里小賣(mài)部，在喝光一箱啤酒，抽光身邊全部的香煙，滿嘴酒氣時(shí)一致決定，要不顧一切地揭掉他的帽子和假發(fā)。我倒霉，每次抓鬮都抓到我。即使不抓鬮，同學(xué)們也會(huì)公推我來(lái)干，誰(shuí)都曉得系里有膽子跟老師對(duì)著干的就是鄙人。但我一直拖著沒(méi)有行動(dòng)。

那天半夜，幾個(gè)好事者硬是把我弄醒。再不動(dòng)手他們要小瞧我了。借著月光摸下樓，我拉掉電閘，站在黑暗里，外面的風(fēng)聲很大，秋深了。我被風(fēng)吹得渾身一顫，回過(guò)神來(lái)，注意到樓下的房門(mén)開(kāi)著——這不太可能，每晚都是帽老師最后一個(gè)檢查完一切，關(guān)門(mén)上樓睡覺(jué)——我來(lái)不及細(xì)想，打開(kāi)手電筒，重新爬上樓，帽老師睡在緊靠樓梯口的這頭，睡得最遲，睡得正香，信不信由你，他戴著帽子睡覺(jué)！

我費(fèi)了好些手腳，成功地以用慢動(dòng)作摘掉他的帽子。沒(méi)繼續(xù)摘假發(fā)，因?yàn)闆](méi)有假發(fā)。我聽(tīng)見(jiàn)自己的牙齒在打架，有人在背后小聲說(shuō)，搞什么鬼？

我也壓低聲音說(shuō)，腦袋……沒(méi)有腦袋。

非但沒(méi)有假發(fā)，我還發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有腦袋，剎那間我的腦海里滾過(guò)上千個(gè)念頭，難道白天和我們同進(jìn)同出的老師在夜里露出了無(wú)頭僵尸的真面目嗎？當(dāng)然，我是僵尸片看多了。合上電閘，燈光大作，我們?nèi)档袅?，地鋪上沒(méi)有帽老師，只有一頂鴨舌帽、若干衣服和被子構(gòu)成的一個(gè)假睡人形。

晚上，我們不知道怎么入睡的，也不知道老師幾時(shí)回來(lái)的。早上好多人（包括我）已經(jīng)醒了，但翻來(lái)覆去，無(wú)人起床，呆呆地看著赤裸的晨光穿透亮閃閃的窗戶，爬到第一個(gè)起床的老師的帽檐上，他穿衣起床，咳嗽一聲，放輕腳步，走下樓去。

那頂鐵灰色呢帽猶如一只忠誠(chéng)的大鴉在清早按時(shí)飛下去覓食。帽老師照常在村里巡視，目光筆直，至多是咧嘴無(wú)聲地笑笑，碎嘴的鄉(xiāng)下婆娘再熱情也無(wú)法同他聊上天。他就是沉默木訥。

后來(lái)，老潘拿著一卷破書(shū)來(lái)找我這個(gè)忘年交，讓我有點(diǎn)受寵若驚，他把我拉到僻靜處，支支吾吾，打聽(tīng)起帽老師的家庭以及八字，這些我一無(wú)所知。我注意到老潘的書(shū)上插著一支標(biāo)有我們大學(xué)徽記的圓珠筆，他有些尷尬地說(shuō)，得謝謝你們老師，特意給我女兒送文具來(lái)。

臨走，他猶豫半天說(shuō)，提醒一下你們老師，他的腳……防血光災(zāi)。

我在心里嘀咕，不知帽老師一個(gè)人提著人造皮革包又去過(guò)多少回老潘的平房。當(dāng)秋風(fēng)席卷這個(gè)江南小村的時(shí)候，過(guò)冬的鳥(niǎo)群被天空吸走了，一切再正常不過(guò)，這季節(jié)該有的花草果實(shí)應(yīng)有俱有，但我感覺(jué)村子內(nèi)部的什么東西已經(jīng)徹底質(zhì)變。

再次路過(guò)潘家時(shí)，小潘姑娘慌里慌張，閃進(jìn)屋里，砰的一聲，關(guān)上了大門(mén)。我昏頭昏腦，心情敗壞。并不是疑心病，但只要看見(jiàn)帽老師在旁邊，我就會(huì)無(wú)端發(fā)脾氣；只要看到他那頂灰呢帽，我就覺(jué)得那帽子是一只停在人腦袋上招來(lái)不祥的大鴉。同住的幾個(gè)男生發(fā)現(xiàn)了我的異常，但他們認(rèn)為我只是害怕。

我大聲地對(duì)他們喊，老子天不怕地不怕，怕哪個(gè)——

隔壁女生聽(tīng)見(jiàn)就罵神經(jīng)病。

晚上，我們都沒(méi)有合眼，雖然我們幾乎沒(méi)有感覺(jué)到，但能確定靠樓梯口的地鋪上傳出了窸窸窣窣的聲音，有人躡手躡腳地下樓。不消大伙兒催，我揣上手電也下了樓。我的腳步越來(lái)越沉重，村里的狗時(shí)不時(shí)叫喚兩聲，我順手撿了幾塊石頭，不知是為了防狗還是別的。帽老師的腳步似乎也越來(lái)越凝滯，到了潘家土屋墻角，他逗留片刻，煙頭的火光浮起在他嘴邊，他在腳底踩滅了火光，敲了潘家平房的木門(mén)。門(mén)張開(kāi)一個(gè)黑洞，他消失在洞里。

我回到住處，樓上的同學(xué)全都爬起來(lái)了，黑暗中，他們焦躁的眼睛像狼那樣迸著火星。地鋪上的那頂灰呢帽儼然是一只偷嘴的烏鴉，被我逮住扔進(jìn)了村里的糞坑。上樓前，我拉掉電閘。所有人心照不宣，靜靜的，屏住呼吸，好像潛在懸崖下的海水里，等著，等著。我們等到的超過(guò)了我們期盼的。帽老師回來(lái)后沒(méi)有找到帽子，到處搜尋無(wú)果，電燈擰不亮，他連一聲“哎呦”也來(lái)不及發(fā)出，就滾下了樓梯。你知道農(nóng)民的房子那時(shí)候樓梯是懸空的，沒(méi)扶手。帽老師躺在樓梯下的黑影里，蜷起身子，一手抱著腿，另一只手在地上劃拉著什么，假發(fā)套離他手指頭不遠(yuǎn)，差了那么幾寸，夠不著。

禿頭其實(shí)沒(méi)想象的難看，天底下禿頭都是一樣的，無(wú)所隱藏，有頭發(fā)的才各有各的不同。我想，這也許是他戴假發(fā)戴帽子的真正原因，換一頂假發(fā)換一頂帽子，人就完全變了。但無(wú)論你怎么換，那個(gè)腦袋還是一樣，多姿多彩變換著的只是帽子和假發(fā)。最后，我們證實(shí)了帽老師是一個(gè)正常的禿子，我們是一幫不正常的壞學(xué)生。

在紫江村的后面幾天是一段記憶空白。也許老潘還來(lái)同我們告別過(guò)，但我什么也記不得了。我也沒(méi)回去過(guò)。直到老潘來(lái)城里賣(mài)菜，順道來(lái)我們學(xué)校宿舍。我趿拉著拖鞋下樓去，完全沒(méi)準(zhǔn)備好與忘年交重逢。

老潘仰頭扶著自行車，眼巴巴等我，好像我真是一個(gè)人物。我慌亂，他比我更慌亂。他好像倒伏在墻角陰影里的一株移植的作物，七彎八繞地纏著我，打聽(tīng)帽老師的下落。

我只說(shuō)老師腿未痊愈。他很失落，打算走了，走到自行車旁邊，撥弄幾下鈴鐺，又走回來(lái)，像是鼓足勇氣似的，從口袋里挖出一沓鈔票說(shuō)，做農(nóng)民就做農(nóng)民，但我不賣(mài)女兒。

我呆住了。他要我把錢(qián)還給帽老師，我不接，逼急了，不得不告訴他老師調(diào)到南方工作去了。他橫眉怒目，一下子失控了，腦門(mén)上青筋突突直跳，他提起腳來(lái)踢墻頭，卻把自行車踹倒了，鞋頭破了。他不是生氣，因?yàn)闆](méi)罵人；也不是痛苦，因?yàn)榭跉怆m不中聽(tīng)，他還冷冷地條理分明地訓(xùn)斥我們這些大學(xué)生有學(xué)問(wèn)沒(méi)頭腦，偷偷上他家胡搞一氣，把他多年設(shè)好的風(fēng)水局給破了，把窗戶全擦了，導(dǎo)致玻璃玄光溢出，陰陽(yáng)失衡，他個(gè)人的前程再也不會(huì)腳踏實(shí)地了。

我以為老潘跟我絕交了。

畢業(yè)前某個(gè)星期天，一大早，宿舍樓下阿姨喊我的名字，我在蒙頭睡懶覺(jué)，催了好多次，我不得不趴著窗臺(tái)，向樓下張望。細(xì)雨蒙蒙，隱隱約約，看見(jiàn)樹(shù)蔭下一個(gè)騎自行車裹著雨衣的老農(nóng)，一只腳蹬在地上，另一只腳在踏腳上抖晃，車后座上架著兩個(gè)超大號(hào)的蛇皮袋。我打了個(gè)哈欠，沒(méi)理會(huì)，翻身睡去。

中午去食堂打飯，門(mén)房阿姨對(duì)我說(shuō)早上有一個(gè)鄉(xiāng)下人找我。阿姨有沒(méi)有搞錯(cuò)，我是桃縣來(lái)的，也是鄉(xiāng)下人哦。她說(shuō)是什么紫江村學(xué)農(nóng)基地的。我這才醒悟，大清早那個(gè)人看上去是有點(diǎn)像老潘。我心里一哆嗦。阿姨嘴快，沒(méi)多久宿舍樓上上下下還是傳開(kāi)了，說(shuō)陳友德在紫江村做了上門(mén)女婿，說(shuō)我的日記里寫(xiě)著：潘家有女初長(zhǎng)成，小潘姑娘麗質(zhì)天生……他們這幫鳥(niǎo)人，竟然偷看我的日記，害得我一把火燒了日記，從此再不寫(xiě)日記了。

他們誰(shuí)也不懂我，我哪里是湖北人，我是桃縣人。桃縣但凡有出息的孩子，大人都說(shuō)這個(gè)娃娃像陳友德。小時(shí)候，的確有不少叔叔阿姨說(shuō)我像陳友德。不是長(zhǎng)得像，而是脾氣秉性像。我從小就崇拜陳友德，但我哪夠格做陳友德。陳友德出身漁夫，元末揭竿起兵反元，自稱漢王，是咱老家桃縣橫空出世的英雄好漢，在五通廟稱帝，差一點(diǎn)生擒朱元璋當(dāng)了皇帝，雖然最終惜敗，可他是咱們桃縣人里面離江山霸業(yè)最近的一個(gè)。

校園是一個(gè)圈子，謠言喜歡在圈子里生長(zhǎng)。這么傳來(lái)傳去，我也沒(méi)興致去想老潘找我啥事了。

老潘從此再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

這回算你半對(duì)半錯(cuò)。桃縣雖隸屬于湖北省，但桃縣人的方言和文化同湖北大大的不同。桃縣人膽子肥，舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬，販夫走卒在酒樓茶肆談?wù)摰亩际翘煜麓笫?。呵呵，不?zhēng)了。你是聰明的，曉得我的心事。被子要疊方正，窗戶要擦亮堂。人生嘛，說(shuō)穿了，是這點(diǎn)兒事。反正，我一天到晚躺著，被子就馬馬虎虎算了。但窗玻璃要好好擦一擦，別讓我心里難受。

不過(guò)，這一點(diǎn)我一直有些困擾。不擦也許不是一件壞事。老潘說(shuō)玻璃里面的玄光對(duì)人不好，容易陰陽(yáng)失調(diào)。論起來(lái)老潘算命，也不全是信口胡說(shuō)，你看我現(xiàn)在身價(jià)盡管不貴，但也是富，小富即安。

報(bào)應(yīng)？我不信的。多少好人沒(méi)得好報(bào)。有多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)帽老師了，30 年，差不多，聽(tīng)說(shuō)帽老師老得厲害，同我一樣，像一只風(fēng)干的老橘子，也是用輪子代替腳行走。走一步路，很難。好在他女兒爭(zhēng)氣，去了澳洲，把他也接去……

他半夜里去潘家做什么，我后來(lái)想過(guò)，也不知道，你的猜想合情合理，但即使合理合情，仍然是猜想，不是事實(shí)。也許我們多少冤枉了帽老師。他怎么看過(guò)去的那些事呢？我一直有一種感覺(jué)，他心里知道那個(gè)半夜拉閘脫帽的惡作劇是我干的。聽(tīng)說(shuō)他和他老婆夫妻關(guān)系挺好的哩，也許他老婆什么也不曉得。30年前，他和老潘喝過(guò)一頓酒，真該聽(tīng)進(jìn)去老潘的風(fēng)水命理。不知道如今老潘在哪里，有沒(méi)有腳踏實(shí)地時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)呢，小潘姑娘還好嗎……

帽老師坐在輪椅上，在澳大利亞月光一樣荒涼的海濱上看夜景聽(tīng)濤聲。他還會(huì)記得我嗎？應(yīng)該不會(huì)。但他要是知道我現(xiàn)在的想法，一定會(huì)哭笑不得。想想也是，我現(xiàn)在多少能夠理解他一些了，這兩天，我看看鏡子里的我，自己都不認(rèn)識(shí)自己。我居然變得有點(diǎn)像帽老師。改天要是能出院的話，也去找一頂帽子戴。

講完了。這回真的講完了。心里舒暢些了。你天天從來(lái)不疊被子，實(shí)話實(shí)說(shuō)，當(dāng)初我真是生氣，時(shí)間一久，也忍了，認(rèn)了。疊不疊被子，日子還不是照過(guò)，積滿了灰塵的玻璃，就是我們的人生。

夜深人靜，聽(tīng)首歌吧。那晚的月光完全不同于今晚。在流瀉著美麗銀河的村道上跟蹤一個(gè)不戴帽子的帽老師，無(wú)論如何都是十分荒唐的事。唉，似水流年。一切過(guò)去的，都已經(jīng)過(guò)去。