湯成難，著有小說(shuō)集《一棵大樹(shù)想要飛》《J 先生》《月光寶盒》《尋找張三》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》。曾獲第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第一屆黃河文學(xué)雙年獎(jiǎng)，第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等。

南朝的殷蕓有一篇叫《吳蜀人》的小說(shuō)，里面有這樣一個(gè)故事：四個(gè)進(jìn)京趕考的年輕人救了個(gè)老頭兒，發(fā)現(xiàn)老頭兒其實(shí)是神仙，這位神仙答應(yīng)為他們每人圓一個(gè)夢(mèng)想。第一個(gè)年輕人說(shuō)夢(mèng)想是腰纏萬(wàn)貫，第二個(gè)年輕人想去當(dāng)時(shí)最富庶的揚(yáng)州做刺史，第三個(gè)年輕人干脆希望成為神仙。第四個(gè)年輕人的愿望綜合了前三位的，他說(shuō)：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州?！边@句話描述的就是做神仙后也要去揚(yáng)州。本期訪談，我們將連線揚(yáng)州神仙般的作家湯成難，先讓我們看看她心中的揚(yáng)州“關(guān)鍵詞”。

揚(yáng)州關(guān)鍵詞

：成難老師好，您是揚(yáng)州人，大多數(shù)時(shí)間生活在揚(yáng)州，如果讓您做揚(yáng)州的形象代言人，會(huì)如何向外國(guó)人介紹揚(yáng)州？如果有一位中國(guó)外地的好友要來(lái)?yè)P(yáng)州，您對(duì)揚(yáng)州的介紹將會(huì)和之前的介紹有哪些不一樣的地方？

：昌鵬好，我就直呼其名了，你也千萬(wàn)別稱(chēng)我老師，太生分了。我自小生活在揚(yáng)州，對(duì)這里十分熟悉，如果讓我作為揚(yáng)州的形象代言人，我會(huì)先從揚(yáng)州美食介紹起，民以食為天嘛。

2019 年，揚(yáng)州榮獲聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的“世界美食之都”稱(chēng)號(hào)。作為一個(gè)揚(yáng)州人，挺自豪的，飲食男女，人之大欲，人的一生在一日三餐中度過(guò)，獲此殊榮也說(shuō)明了揚(yáng)州人對(duì)生活的細(xì)致與熱情。

據(jù)說(shuō)揚(yáng)州的先民早在4000 年前，就已經(jīng)掙脫茹毛飲血的蒙昧狀態(tài)，超越伏羲火上燔肉、神農(nóng)石上燔谷的原始萌芽時(shí)代，使用陶質(zhì)炊器，火烹熟食。在揚(yáng)州儀征破山口出土的屬于這一時(shí)期的青銅鼎、鬲，可以為證。鼎煮肉，鬲炒菜，而且還有尊、鹵、鐘等烹飪器皿，由此推測(cè)，我們的祖先在4000 年前對(duì)食物烹飪就有了追求。

一座城市之所以聞名，文化的功勞是顯而易見(jiàn)的。如果是我的好友來(lái)?yè)P(yáng)州，我會(huì)帶他（她）邊玩、邊聊、邊吃。逛園林；聊與揚(yáng)州有關(guān)的文人騷客；吃特色小吃。園林、文人、飲食，從來(lái)就是三位一體地鼎立起揚(yáng)州文化的特殊構(gòu)架。園林為載體，揚(yáng)州城在園中，園在城中，園便是城，城便是園；文人是主體，李白、劉禹錫、黃庭堅(jiān)、王安石、歐陽(yáng)修、蘇軾、石濤，以及揚(yáng)州八怪等等；飲食是對(duì)象，從滿漢全席到面點(diǎn)小吃，揚(yáng)州濃郁的飲食文化氛圍流澤世代。

揚(yáng)州素有“早上皮包水，晚上水包皮”的說(shuō)法，皮包水，指湯包；水包皮，指泡澡。由此可見(jiàn)揚(yáng)州人的生活安逸，悠然自得，揚(yáng)州是一個(gè)生活節(jié)奏緩慢的城市，非常宜居。

：您的哪些作品寫(xiě)了揚(yáng)州和揚(yáng)州人，您是如何把揚(yáng)州寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的？我們?nèi)绾慰创≌f(shuō)中的人物，以及他們生活的城市？

：我的小說(shuō)大多數(shù)和揚(yáng)州有關(guān)。我出生在揚(yáng)州江都，江都也叫仙城，仙城有個(gè)仙女鎮(zhèn)。我喜歡這名字，很有小說(shuō)意味。仙女鎮(zhèn)有座七閘橋，那是橫跨在長(zhǎng)江支流上的大橋，橋上不可通車(chē)，只供行人經(jīng)過(guò)。我上學(xué)那會(huì)兒經(jīng)常從它上面走，橋很長(zhǎng)，到達(dá)橋中央時(shí)總想歇一歇，對(duì)著近處的船只或遠(yuǎn)處的江水發(fā)發(fā)呆。

江都城由橋東和橋西兩部分構(gòu)成，橋西為舊城，橋東為新城。當(dāng)然，這是我的理解，或者說(shuō)是我小說(shuō)《呼吸》中的理解。橋西有最早的商住樓，建于20 世紀(jì) 70 年代，墻面爬滿爬山虎，只露出一點(diǎn)斑駁的藍(lán)色涂料墻體?？赡切┥套堑搅?0 年代便成了舊樓；再接著，90 年代新建的商住樓，到現(xiàn)在也成了舊樓。城市就是這樣不斷更迭前進(jìn)，仿佛這是一個(gè)熱衷于新建、翻新、推倒、重置的民族，人們是多么喜歡“新”啊。而我想在小說(shuō)里寫(xiě)寫(xiě)人與舊的關(guān)系，舊的房子、舊的事物，以及舊的歲月。

揚(yáng)州沒(méi)有山，屬平原地帶，它缺少嶙峋或起伏，卻帶有一種隱忍和內(nèi)斂、包容和承受。這在我的小說(shuō)人物身上可以看出。

我的小說(shuō)里常會(huì)出現(xiàn)村莊，比如小官莊、小王莊。前者是我外婆所住的村莊，我很喜歡這個(gè)名字，它和仙女鎮(zhèn)一樣，具有小說(shuō)意味。后者是我們的鄰莊，我們也叫它王家莊。在農(nóng)村這樣的村莊很多，楊家莊、薛家莊、顧家莊……顧名思義，楊、薛、顧等都是村里的大姓。

我筆下的小王莊是極其普通的，沒(méi)有什么特殊含義，用這個(gè)名字是代指那些極其普通又普遍的村莊。

隱秘的歷程

：有些作家的創(chuàng)作有明顯的分水嶺，在寫(xiě)到某個(gè)狀態(tài)時(shí)，突然迎來(lái)一個(gè)嶄新的狀態(tài)。我想知道您是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的，在您的創(chuàng)作過(guò)程中，有沒(méi)有讀者看不出來(lái)，但是對(duì)您個(gè)人而言具有分水嶺意義的時(shí)刻？如果讓您本人來(lái)總結(jié)、劃分，您會(huì)怎樣回顧自己的寫(xiě)作史？我想，讀者和我一樣，希望了解新作品不斷問(wèn)世，在作家本人的內(nèi)心里，經(jīng)歷了一個(gè)什么樣的歷程。

：如果從第一篇文章發(fā)表計(jì)算，應(yīng)該是在我上高一那一年，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些散文、詩(shī)歌。2007 年，我完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》。2011年，開(kāi)始短篇小說(shuō)創(chuàng)作，我更愿意把自己寫(xiě)作的開(kāi)始定于這一年，所以說(shuō)，到今年我已寫(xiě)了十一年短篇小說(shuō)。這十一年里，的確有一些變化，或者叫分水嶺吧。主要表現(xiàn)在主題的變化上。從最初的“孤獨(dú)”，到后來(lái)的“苦難”，再到 “成長(zhǎng)”，再到“孤獨(dú)”。我繞了個(gè)大圈。一個(gè)寫(xiě)作者的一生也許都在書(shū)寫(xiě)一個(gè)主題，而這個(gè)主題就是他（她）自己。我們知道那些永恒的主題，幾千年來(lái)仍然被不停書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)主題來(lái)自作者的價(jià)值觀，來(lái)自作者對(duì)世界的認(rèn)知。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撔≌f(shuō)主題時(shí)，實(shí)則探索的是自己對(duì)這個(gè)世界的理解和信念。我希望自己更開(kāi)闊些，渴望更多的、更豐富的傾訴。誠(chéng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作也是某種表達(dá)，這也是我創(chuàng)作的理由和動(dòng)力?？墒?，如果哪一天我不想表達(dá)了，比如現(xiàn)在，我常常希望自己沉默，不想說(shuō)話。這種狀態(tài)會(huì)不會(huì)影響我的寫(xiě)作？會(huì)不會(huì)就此放棄寫(xiě)作？我不知道。不過(guò)，將來(lái)的事情留給將來(lái)去操心吧，現(xiàn)在所有的專(zhuān)注都用在如何寫(xiě)好“下一篇”上。

：對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)、對(duì)生活的理解、對(duì)人和人生的解讀、對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的感知等等，都熔鑄在一個(gè)作家的創(chuàng)作中。作家不是哲學(xué)家，也不是評(píng)論家，有的作家或許沒(méi)有歸納過(guò)這種認(rèn)知、理解、解讀、感知，但作家會(huì)通過(guò)形象塑造來(lái)傳達(dá)它們。作品中的形象，它們?nèi)绾螐臒o(wú)到有，這應(yīng)該屬于作家寫(xiě)作的秘密或者秘訣，成難老師能否和讀者分享幾個(gè)人物形象，談?wù)勥@種讀者在作品中看不見(jiàn)的東西？

：我挺愿意分享的。不過(guò)，我比較笨拙，不太會(huì)談自己的小說(shuō)人物。有時(shí)構(gòu)思好一篇小說(shuō)，迫不及待向朋友描述一遍。我的語(yǔ)無(wú)倫次和詞不達(dá)意常常讓朋友一頭霧水，所以朋友總會(huì)說(shuō)：雖然我聽(tīng)不懂，但我相信寫(xiě)出來(lái)一定會(huì)很好。所以，此處感謝我那些友善的朋友們。那就談一談《奔跑的稻田》吧，我盡量說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)。《奔跑的稻田》的靈感來(lái)自朋友的一句話，他向我講述他老家的叔叔，某一天他的叔叔突然對(duì)家人說(shuō)，他要去外地種地。至于朋友的叔叔后來(lái)如何，我并不知道，但這些就夠了。因?yàn)椤叭ネ獾胤N地”這句話已經(jīng)很打動(dòng)我，也極具詩(shī)意，似乎能從中捕捉到一點(diǎn)“異質(zhì)性”。我希望自己能寫(xiě)出極端的生活和極端的詩(shī)意，以及人物身上的理想主義。試著以奇巧的方式寫(xiě)普通事物，不管好不好，先努力寫(xiě)了再說(shuō)。在我有限的生活經(jīng)驗(yàn)里，一個(gè)人外出可以是做生意，可以是打工，但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)外出是為了種地。我的爺爺種了一輩子地，他沒(méi)有外出過(guò)，我覺(jué)得他是被那塊田地給摁住了，無(wú)法脫身。然而，卻有人要去外地種地，那么，他對(duì)土地是多么的渴望和迷戀，對(duì)種稻是多么的渴望和迷戀。我想他代表了生活在這個(gè)大地上的很多人。那些年，我對(duì)土地充滿情感。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，大地廣闊。后來(lái)進(jìn)城，看不到泥土，人會(huì)心慌。我曾在建筑行業(yè)工作，每天和水泥、鋼筋打交道。有一次在工地上，卡車(chē)運(yùn)來(lái)了一車(chē)土，是那種新鮮的、鮮活的、有些不知所措的來(lái)自農(nóng)村的泥土。我突然覺(jué)得它們是多么孱弱，和城市多么格格不入。在我們農(nóng)村，狗受傷了，或者生病了，無(wú)需治療，只要讓它們躺在泥土上就會(huì)慢慢好起來(lái)，對(duì)此長(zhǎng)輩們會(huì)說(shuō)，這是因?yàn)樗拥搅说貧?。我每次從老家回城的路上，開(kāi)車(chē)時(shí)都會(huì)流淚，城市生活讓我變得焦躁、憂慮、絕望、悲觀，而我一旦踏上泥土，就會(huì)變得寧?kù)o和踏實(shí)。我也需要接接地氣。我還想起小時(shí)候的一首歌，叫《希望的田野》，有田野就有希望。我似乎突然就明白了，這些年來(lái)我變得焦慮和悲觀的原因，因?yàn)槲译x開(kāi)了土地，我接不到地氣。所以，我希望寫(xiě)一個(gè)在大地上尋找土地的人，對(duì)土地和莊稼有著特殊情感甚至癡迷的人，像夸父追日一樣，去找尋一塊適合種水稻的田地的人。

影響的焦慮

：每一個(gè)作家的身上都隱藏著許多同時(shí)代和不同時(shí)代的作家，他們或成為技術(shù)楷模，或成為精神底蘊(yùn)，或成為潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，或成為令人焦慮的、無(wú)法逾越的山岳。比如說(shuō)魯迅，他就是一個(gè)恐怖的存在，他寫(xiě)過(guò)的問(wèn)題，別的作家再寫(xiě)往往是徒勞無(wú)功。我想問(wèn)一個(gè)屬于作家的私密問(wèn)題，有哪些作家或者作品曾讓成難老師或驚艷、或犯難、或痛苦？

：我有一份自己的短篇小說(shuō)排行榜，這是由我對(duì)文學(xué)的理解和審美擬出的，很個(gè)人化。在我心中，好小說(shuō)分兩類(lèi)：一類(lèi)是如《阿拉比》《萬(wàn)卡》《封鎖》《受戒》《禮拜二的午睡時(shí)刻》《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》《半剝皮的閹?！返龋≌f(shuō)的質(zhì)感和情節(jié)渾然天成，像一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)動(dòng)人的話劇，你在臺(tái)下觀看，全部身心跟著舞臺(tái)上人物的命運(yùn)在走，你忘記了時(shí)間，忘記了周遭的嘈雜，也忘記了自己，當(dāng)燈光亮起，幕布合上，你揉一揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)臉上早已淚水淋漓；而另一類(lèi)好小說(shuō)如《河的第三條岸》《父親的最后逃亡》《鳥(niǎo)》《月亮的距離》《南方高速公路》《威克菲爾德》《立體幾何》等，你會(huì)驚嘆于作者的想象力，他們提供給讀者新的思維方式，在作者構(gòu)建的小說(shuō)空間里你會(huì)感受到一種廣博和廣闊，你被他們引離地面。他們是高段位的表演家，是魔術(shù)大師，又絕非小魔術(shù)師慣用的伎倆，而是大衛(wèi)·科波菲爾式的那種故事和幻想的奇妙結(jié)合。后一類(lèi)作家讓我感到欽佩、欣喜，讓我感受到了小說(shuō)的多樣性和豐富性。

：在揚(yáng)州這么一個(gè)文化深厚的地方，寫(xiě)作者如何消除“影響的焦慮”，如何獲得屬于自己的寫(xiě)作新領(lǐng)地？

：深厚的文化積淀，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不會(huì)形成焦慮，而是養(yǎng)分。

我的小說(shuō)觀

：從把物質(zhì)轉(zhuǎn)化為生活，到考察時(shí)代、社會(huì)，再到以語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等來(lái)兌換它們到小說(shuō)中，作家是一條有魔法的神奇通道，是一座復(fù)雜的混合攪拌站，以成難老師的個(gè)人偏好，您認(rèn)為成就一篇好小說(shuō)，哪些方面是最緊要的關(guān)隘？

：我從事短篇小說(shuō)寫(xiě)作，那我就從短篇小說(shuō)的角度談一談吧。在我有限的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)里，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、思想，三者都很重要。盡管小說(shuō)語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)，都是為了服務(wù)小說(shuō)精神的，但忽略任何一點(diǎn)都不可取。我希望我的寫(xiě)作，能將這三點(diǎn)做到自己能力的極致。

當(dāng)然，小說(shuō)素材也不容忽視，我讀過(guò)一些好小說(shuō)，令人拍案叫絕，正是因?yàn)樗夭牡目捎霾豢汕蟆?/p>

以上是我的個(gè)人觀點(diǎn)，或許不準(zhǔn)確，不知道別的寫(xiě)作者又是如何看待的。

：您覺(jué)得小說(shuō)是什么？

：小說(shuō)即精神，是作者所要傳遞或表達(dá)的思想。

：您對(duì)小說(shuō)人物是體貼的、理解的、同情的。很多時(shí)候這種對(duì)人物的情感，來(lái)自知道人在面對(duì)殘酷、現(xiàn)實(shí)以及不可控命運(yùn)時(shí)的無(wú)奈和無(wú)力。那么，您是一個(gè)悲觀的寫(xiě)作者嗎？或者說(shuō)，您傳達(dá)的小說(shuō)內(nèi)涵究竟為何？

：我既悲觀也樂(lè)觀，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義寫(xiě)作者。這也是我對(duì)生活的態(tài)度。我的小說(shuō)關(guān)注的是普通人——想做成自己想要的那樣、卻又做不成的人。簡(jiǎn)單地概括為：內(nèi)心的某種追求；對(duì)美好事物的向往；某種情懷；深藏心底的夢(mèng)想，等等，它們是生活這棵枯木上開(kāi)出的一朵小花，是潺潺溪水中穿梭而過(guò)的一條小魚(yú)。雖不是生活的全部，卻是一個(gè)內(nèi)心豐富的人賴以活著的必不可少的部分。

給人精神的引領(lǐng)；提供另一種的思維方式；對(duì)生命有新的認(rèn)知；使人內(nèi)心遼闊；獲取一些力量；感受溫暖和寧?kù)o……如果我的小說(shuō)能使讀者獲得以上任意一丁點(diǎn)兒，我都會(huì)感到無(wú)比欣慰和驕傲。

：您曾提到自己寫(xiě)作遇到的瓶頸，即是原來(lái)的寫(xiě)法、題材都熟練得讓你恐慌。那您的調(diào)整正在進(jìn)行中嗎？

：調(diào)整一直都是有的，就像我開(kāi)車(chē)不喜歡設(shè)置定速巡航，那樣會(huì)失去駕駛的樂(lè)趣，熟極而流也即意味著樂(lè)趣的喪失。所以，我喜歡并享受甚至迷戀那些過(guò)程中因變化而產(chǎn)生的樂(lè)趣。

我?？吹礁枋衷谖枧_(tái)上說(shuō)“下面要帶給大家一首非常好聽(tīng)的歌”時(shí)的自信，而我恰恰缺少這樣的自信，我希望某一天我也能說(shuō)：下面我要寫(xiě)一篇非常牛的小說(shuō)。

都市文學(xué)論

：一座城市，她的過(guò)去里有集體記憶、有文化的根，現(xiàn)在的她和自己在物理上最親密，城市的未來(lái)或許可以作為一種無(wú)限的現(xiàn)代化。成難老師似乎更習(xí)慣寫(xiě)城市的當(dāng)下生活，是這樣嗎？

：城市和鄉(xiāng)村是相對(duì)的，我喜歡鄉(xiāng)村但并不反感城市，城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代性看似進(jìn)入了鄉(xiāng)村，其實(shí)，鄉(xiāng)村不過(guò)是現(xiàn)代的他者，與現(xiàn)代隔著玻璃般的屏障，農(nóng)民是現(xiàn)代語(yǔ)境中的失語(yǔ)者，有著難以言說(shuō)的無(wú)奈和孤獨(dú)。我希望我的小說(shuō)能表達(dá)出現(xiàn)代性的快速入侵對(duì)鄉(xiāng)村的傷害，也希望能探索人在城市當(dāng)下生活中的不同精神狀態(tài)。

：咱們今天這個(gè)訪談是應(yīng)《都市》雜志之約而做的，從“鄉(xiāng)土”到“市井”再到“都市”，您如何看待“都市文學(xué)”或者說(shuō)“城市文學(xué)”？

：我在寫(xiě)作時(shí)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這一篇是都市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)。所謂鄉(xiāng)土或都市，只是將人物放在某個(gè)特定的空間，借這樣的場(chǎng)景來(lái)刻畫(huà)、表現(xiàn)人性。我也不覺(jué)得鄉(xiāng)土中的人性，與都市里的人性之間有何區(qū)別。所以我在寫(xiě)作時(shí)，這兩個(gè)詞的邊界幾乎是模糊的。

：生活被英國(guó)作家福斯特分為兩種：一種是時(shí)間生活，一種是價(jià)值生活。福斯特認(rèn)為，小說(shuō)所寫(xiě)的是價(jià)值生活。價(jià)值生活里面，透露的當(dāng)然是精神。成難老師提出“小說(shuō)即精神”，我頗為贊同，無(wú)論小說(shuō)的外在形態(tài)如何，寫(xiě)了哪些物質(zhì)性的內(nèi)容，精神是其內(nèi)核。謝謝成難老師的分享。

：謝謝！