文 指尖

塵埃與星辰

如果不是記憶播放器不斷回放汽車穿越跨海大橋的鏡頭，我總是要遺忘身處海島的事實(shí)。這是六月的傍晚，我們抵達(dá)島上一個(gè)叫南洞的地方。氣溫有點(diǎn)涼，腳邊一團(tuán)團(tuán)稠密的繡球花，在黑暗中閃過隱約的淺光。再晚些時(shí)候，三個(gè)人出門，穿過綴滿燈帶的廊橋，一直往山坳里走，兩旁密匝匝的植物群族，散發(fā)出清涼而濃郁的氣息。就在昨天，我尚行走于熱浪翻涌的黃土高原，仿佛一條被擱淺的魚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到噴泉沖天的水柱，恨不能放棄要做的事體，跑到跟前貪婪地吸飽潮濕的水汽。走了不多久，果然聽到流水聲。一盞昏暗路燈，孤零零守在橋頭。過了橋，進(jìn)入一片寬敞地帶，周遭萬籟俱寂，一時(shí)三人噤聲不語，生怕沖撞了黑暗中經(jīng)過的無名事物。透過零零落落的燈光，對(duì)面山峰黑黢黢的，儼然矗在天地間的一個(gè)巨人。

當(dāng)生命度過一些年月，經(jīng)歷過許多事情，遇見過無數(shù)場(chǎng)景，偶爾身處陌生之地，會(huì)不自覺生出似曾相識(shí)的錯(cuò)覺。當(dāng)然，這或許是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的某段相似部分，但更可能是文學(xué)場(chǎng)景、影視描述等藝術(shù)形態(tài)根植于記憶的重現(xiàn)或重疊畫面。所以，像寶黛初見的似曾相識(shí)，在我們這個(gè)年齡，已不再生出驚喜詫異，哪怕我竟恍惚站回西太行幽長(zhǎng)的山谷，身后，一株蛻盡葉片的楊樹的枝丫間，擱著兩個(gè)大小不同的黑色鳥巢。此刻，夜色是張?jiān)庽鹊哪海聿挥杉旱奈覀儯粧豆渲?，被窺視，被挑揀，跟螻蟻和草芥并無分別。無月無風(fēng)，無夜鳥啾啾，無蟲鳴聲聲，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)三兩點(diǎn)燈光。深邃浩瀚的天宇，明亮的北斗七星，正以一種不可違逆的姿勢(shì)，指向精準(zhǔn)的方位。

《三國演義》中許芝曾向曹操推薦神卜管輅，說此人容貌粗丑，好酒疏狂，從小就喜歡仰望星空，從初始瞎狗看星星的無意舉動(dòng)，到后來能分辨出星辰位置，最終能將天上的星辰位置不差毫厘畫下來。年紀(jì)再大點(diǎn)，開始讀《周易》，能“仰觀風(fēng)角，數(shù)學(xué)通神，兼善相術(shù)”?，樼鹛貑巫哟郝犝f管輅之才，請(qǐng)他到府上做客，同時(shí)還邀請(qǐng)了一百多個(gè)能言善辯之人。席間，管輅顯得頗為謙虛：“輅年少膽氣未堅(jiān)，先請(qǐng)美酒三升，飲而后言?！弊哟罕е闷嬷膽?yīng)允了他。等三升酒喝完，管輅又開口：“今欲與輅為對(duì)者，若府君四座之士耶？”子春曰：“吾自與卿旗鼓相當(dāng)?！庇谑莾扇碎_始講論《易》理。“輅亹亹而談，言言精奧。子春反覆辯難，輅對(duì)答如流。從曉至暮，酒食不行。子春及眾賓客，無不嘆服，從此被封號(hào)為‘神童’”。管輅一時(shí)聲名大振，傳為星君下凡，人們遇到難事奇事，就會(huì)請(qǐng)他去化解。通過觀星，他治愈過許多人，比如三個(gè)瘸腳兄弟的腿疾、太守之妻的頭疼病，甚至幫忙找回鄉(xiāng)村老婦丟失的耕牛。有次，管輅在郊外踏青，巧遇一個(gè)叫趙顏的耕田少年，見對(duì)方眉間隱約有不祥之氣，不覺嘆息：“汝貌美，可惜無壽”。趙顏回家，把這事跟父親一說，父親馬上追趕管輅，含淚跪地，請(qǐng)管輅救自己的兒子。管輅讓趙顏“備凈酒一瓶，鹿脯一塊，來日赍往南山之中，大樹之下，看盤石上有二人弈棋：一人向南坐，穿白袍，其貌甚惡；一人向北坐，穿紅袍，其貌甚美。汝可乘其弈興濃時(shí)，將酒及鹿脯跑進(jìn)之。待其飲食畢，汝乃哭拜求壽，必得益算矣。但切勿言是吾所教”。第二天，趙顏按管輅所教，攜酒脯杯盤入南山之中，果然看見大樹下有兩人下棋，其面貌跟管輅描述得一模一樣，于是趙顏將鹿脯放在棋盤邊上，并不斷斟滿酒杯，二人貪棋，不覺把酒和肉全部吃完。趙顏馬上“哭拜于地而求壽”，二人大驚，斷定是管輅讓他來的，于是就答應(yīng)了趙顏的請(qǐng)求，并吩咐他回去跟管輅說，不要再泄漏天機(jī)，不然，必致天譴。趙顏歡歡喜喜回到家中，將二人囑咐一字不差地轉(zhuǎn)達(dá)管輅，又問，他們是什么人啊，居然騎著白鶴沖天而去。管輅曰：“穿紅者，南斗也；穿白者，北斗也。北斗注死，南斗注生?！?/p>

羅貫中筆下能看懂星相的人不計(jì)其數(shù)，諸葛亮應(yīng)該是最出類拔萃的，動(dòng)不動(dòng)就夜觀天象，洞悉敵方領(lǐng)導(dǎo)人的秘密，預(yù)測(cè)對(duì)方排兵布陣情況，還在恰當(dāng)時(shí)機(jī)呼風(fēng)喚雨。在第一百零三回中，諸葛亮拖著病體走出帳外，仰觀星辰，見“三臺(tái)星中，客星倍明，主星幽隱，相輔列曜，其光昏暗：天象如此，吾命可知！”那一刻，他在星空詭譎的排布中，看到了失敗和死亡。知天易，逆天難。時(shí)值八月中秋，銀河耿耿，玉露零零，旌旗不動(dòng)，刁斗無聲，所有的一切，都在預(yù)備一場(chǎng)星熄燈滅的慘淡。除去諸葛亮，像龐統(tǒng)、譙周、司馬懿、劉備等都掌握或多或少的觀星術(shù)。人類對(duì)星辰的崇拜由來以久，且深入人心。山西有張壁古堡，占地只0.12 平方千米，是一座充滿神秘和玄機(jī)的星空之城——古堡的所有建筑，包括堡門、廟宇、商號(hào)、樹木、水井、院落設(shè)置，以及地道的方位布局等等，皆完美地契合了天上張星和壁星的星宿軌跡，被稱為“中國星象第一村”。

“日月星辰，民所瞻仰也”，因?yàn)槲幕J(rèn)知及背景的差異，古人的世界觀和宇宙觀與今人完全不同，他們眼中的天空，一望無際，浩瀚無邊，充滿神秘的宗教色彩，而日月星辰，無疑也是永恒不滅的神。人生漫長(zhǎng)，轉(zhuǎn)瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰?！皣@坡仙奎宿煌煌，俊賞蘇杭。談笑瓊黃，月冷烏臺(tái)，風(fēng)清赤壁，榮辱俱忘。侍玉皇金蓮夜光，醉朝云翠袖春香。半世疏狂，一筆龍蛇，千古文章。”這是元朝鮮于必仁寫的一首元曲《雙調(diào)·折桂令·蘇學(xué)士》，將對(duì)先賢的尊敬和愛戴，用遙遠(yuǎn)、明亮、不滅的星辰來比喻，也是極合適的一種表達(dá)。

海風(fēng)越過山巒和丘陵，建筑和橋梁，悄悄襲來，三個(gè)人不覺緊緊衣襟，低低說出回去的話。橋下隱約異樣的聲音，是山里跑出來的野獸？身后黑沉沉厚重的夜色，讓人陡增恐懼，走近了，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)穿淺衫子的人在河里洗漱。許久后想起這個(gè)夜晚，覺得身處陌生山坳，我們所見的星辰，遠(yuǎn)非表面看起來那么簡(jiǎn)單，一定有一些需要用時(shí)間和閱歷，乃至艱辛和苦難來成全和體恤，彌補(bǔ)和打磨的結(jié)果，需要我們?cè)谖磥砻鎸?duì)。到明日，眾人聽說我們居然有看星星如此浪漫的心態(tài)和舉動(dòng)，既帶恥笑的成分，又添幾分羨慕和惆悵。車窗外，停泊著數(shù)十艘駁船，更遠(yuǎn)處，遼闊海面在日光下，波光粼粼。

為什么是林黛玉

中秋夜，風(fēng)清月朗，上下如銀，大觀園院門大開，門前描金細(xì)畫的羊角大燈亮如白晝，月明燈彩，人氣香煙，晶艷氤氳，如此良夜，怎可辜負(fù)，于是，賈母將賞月上香之地從嘉蔭堂移至山脊的凸碧山莊。大家圈坐一處，賈母感嘆，“想當(dāng)年過的日子，到今夜男女三四十個(gè)，何等熱鬧”。明月高懸，繁星漫天，她面前的圓桌，半壁余空。當(dāng)然，后來女眷們將這個(gè)圓補(bǔ)上了，雖然參差不齊，到底與天上圓月兩兩對(duì)照，滿天的繁星，明明滅滅。二十世紀(jì)八九十年代，看過一部臺(tái)灣電影，里面的插曲是齊豫演唱的，整首只有兩句詞：天上的星星為何像人群一般的擁擠呢？地上的人們?yōu)楹斡窒裥切且粯拥氖柽h(yuǎn)？幾十年過去，我依舊喜歡著這兩句詞的意蘊(yùn)，感覺到各種叩問，以及因之而起的無奈、悲涼和宿命。而此時(shí)，明月繁星正見證賈府從繁華到?jīng)]落的第一個(gè)關(guān)隘，那個(gè)能言善道、說笑逗趣能抵十個(gè)人的王熙鳳以及李紈、寶釵、寶琴的缺席，減弱了席間的熱鬧氣氛，仿佛花將謝，人要散，一切都在悄然遠(yuǎn)去。賈母作為尊長(zhǎng)，想盡辦法，強(qiáng)拉氣氛。先是命人折了一枝桂花來，讓大家擊鼓傳花。后來實(shí)在無趣，便將男人們遣散去，只留女眷，擦桌整果，更杯洗箸，盥漱吃茶，重又入座，團(tuán)團(tuán)圍繞。但見眾星捧月，移至中天，比先越發(fā)精彩可愛，豪氣之情不覺涌到喉頭，過往年月，紛至沓來，又被她生生壓制回去，為掩飾自己的窘態(tài)，她只笑道：“如此好月，不可不聞笛”。賈母帶眾人賞一回桂花，又入席喚暖酒來。正說著閑話，猛不防只聽那壁廂桂花樹下，嗚嗚咽咽，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，吹出笛聲來。明月清風(fēng)，天空地凈，起初笛聲令人煩心頓解，萬慮齊除，漸漸地到后來，桂花陰里，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，比先前越發(fā)凄涼。賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸于心，禁不住墮下淚來。

笛聲中，另一個(gè)人也在俯欄垂淚，不是別人，正是水做的女兒林黛玉。這個(gè)夜晚，整個(gè)大觀園里，真正來看月、賞月、想月的兩個(gè)人出現(xiàn)了。湘云提議，山上賞月雖好，終不及近水賞月更妙。兩人便結(jié)伴下山，轉(zhuǎn)彎，沿上一帶竹欄相接，直通那邊藕香榭的路徑。因此處被山懷抱，“乃凸碧山莊之退居，因洼而近水，故顏其額曰‘凹晶溪館’”。天上一輪皓月，池中一輪水月，上下爭(zhēng)輝，如置身于晶宮鮫室之內(nèi)。微風(fēng)一過，粼粼然池面皺碧鋪紋，真令人神清氣凈。湘云說，如果我們能坐在船上吃酒賞月，才好呢。黛玉笑答，事若求全何所樂。正在閑說，只聽遠(yuǎn)處笛韻悠揚(yáng)起來，此情此景，讓兩個(gè)女文青按捺不住蓬勃的詩情，開始聯(lián)詩，于是，整本《紅樓夢(mèng)》中，最驚艷我的兩句詩，仿若星月，明亮皎潔，點(diǎn)亮了我平淡晦暗、沉寂絕望的青春時(shí)光：寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。

林區(qū)的夏天，除去討厭的蚊子，無一不好。到夜晚，我跟同事出了角門，躺在東山的山坡上，仰望靜止的夜空和移動(dòng)的星辰，是件很美妙的事。那些閃爍的、細(xì)小而微暗的光亮，總教人遺忘現(xiàn)世里的溫度。微風(fēng)拂過黑暗中的草木，夜色無限度逸散，天際如此闊大、深邃、遙遠(yuǎn)，且不可觸及。漸漸隱滅的星光最終要?dú)w止于黑暗，但不久，在它曾經(jīng)明亮過的地方，會(huì)有新的亮光隱隱出現(xiàn)，乃至到了后來回憶，當(dāng)時(shí)看到的每顆星辰，均是最新的。跟同事探討過最喜歡的紅樓人物，當(dāng)時(shí)似乎無需深思熟慮，黛玉應(yīng)該是最中意的，她的才情和外貌是一方面，另一方面，她的尖酸刻薄、體弱多病、敏感自私并不令我厭惡，相反，我覺得那是她最具女兒的一面，真實(shí)、坦蕩、孤傲、表里如一、不做作、無心機(jī)。同事比我大兩歲，看起來比我經(jīng)歷的也多，常常會(huì)教我一些做人的方法，諸如遇到領(lǐng)導(dǎo)要怎樣怎樣，跟師傅相處要怎樣怎樣，我當(dāng)時(shí)不過十六七歲，少年意氣，覺得天青月白，人人可親，也就沒把她的話當(dāng)回事。奇怪的是，就是這樣一個(gè)深諳相處之道的人，并不被單位的人喜歡，乃至后來那些年齡大很多的師傅，都會(huì)說一些可恥的閑話，強(qiáng)加給她一個(gè)不光彩的形象。我知道她不喜歡林黛玉，因?yàn)轺煊竦奶幨路椒ǜ笙鄰酵?，但她竟然也不喜歡薛寶釵，這個(gè)圓滑而隱忍的女孩也不是她想要的，她也不喜歡王熙鳳，太霸道、太惡毒。她說，如果要她選，她會(huì)做史湘云，敢說敢做，頭腦清晰，但想到后來湘云流落他鄉(xiāng)，被騙賣到一艘花船上變成娼妓，不得已投江的悲慘結(jié)局，我就問她為什么不去做探春。她想了想說，探春出生太尷尬了，如果不選湘云，還不如選智能兒。這個(gè)答案讓我一時(shí)詫異不已，但又不敢追問。

今天，當(dāng)我回顧以往，再去思忖自己喜歡或者最想做的小說人物，毫無疑問，依舊是那個(gè)質(zhì)本潔來還潔去的黛玉，那株青埂峰下、三生石畔的絳珠草。即便我曾夜以繼日地狂讀張愛玲、金庸和古龍，也曾用《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《簡(jiǎn)·愛》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《圍城》的陪伴來填充工廠的晨昏，乃至許多年后得遇《百年孤獨(dú)》《不能承受的生命之輕》《變形記》《樹上的男爵》《項(xiàng)狄傳》《羅生門》《佩德羅·巴拉莫》《玫瑰的名字》《肉桂色的鋪?zhàn)印贰短藕推渌臅r(shí)間》等等中外小說以及極具魅力的各色人物，我依舊對(duì)《紅樓夢(mèng)》葆有一種親切而難舍的感情，它就像我一眼萬年的初見和終局，而林黛玉，宛如一顆忽明忽暗的星辰，在生命夜空，恒久不滅。讓每個(gè)喜歡文學(xué)的人，心中都遇到一個(gè)中意的人物，我想，這是文學(xué)作品的成功之處，也是一個(gè)寫作者的成功之處。

在成為星辰之前

1888 年，梵高在寫給弟弟提奧的信中寫道：“畫家們死去并被埋葬，他們以自己的作品向下一代或者以后若干代人說話。在畫家的生活中，死亡也許不是最苦的事。我把希望寄托在下一代身上，他們將要在畫肖像中做克洛德·莫奈在畫風(fēng)景中所做的事——莫泊桑筆下描寫的鮮艷而華麗的風(fēng)景。我知道我不是他們的高峰；可是，難道不是許許多多福樓拜與巴爾扎克的作品促使了許許多多左拉與莫泊桑的作品出現(xiàn)嗎？因此幸福不屬于我們，而是屬于后代?！边@個(gè)時(shí)期的梵高，經(jīng)歷過無數(shù)次搬家，貧困潦倒，靠提奧救濟(jì)生活，他沉浸在藝術(shù)世界中，不停嘗試，不停創(chuàng)新，每天從早上七點(diǎn)一直畫到下午六點(diǎn)。人們眼中，梵高是一個(gè)偏執(zhí)、狂躁、充滿個(gè)性的藝術(shù)家，事實(shí)上，他是一個(gè)具有極其清醒意識(shí)的人，“我不是生活在空中樓閣里，而是在平凡的現(xiàn)實(shí)里”。

人類生命個(gè)體具有漫長(zhǎng)的成熟期，而作家成長(zhǎng)歷程也完全不同，各人有各人的生存環(huán)境和生長(zhǎng)規(guī)律。弗拉基米爾·納博科夫幼年時(shí)期就踏上了漫長(zhǎng)的流亡之路，某種意義上，他是扛著一個(gè)捕蝶網(wǎng)，在花紋繽紛的各種蝴蝶引領(lǐng)下，蹦蹦跳跳走上文學(xué)之路的；而杰克·倫敦一出生就貧困交加，十一歲開始外出打零工，先后當(dāng)過罐頭廠工人、“牡蠣海盜”、水手、流浪者等，他在《馬丁·伊登》中，以似真似幻的筆調(diào)，記錄了自己豐饒而苦難的年輕時(shí)光；電影《時(shí)時(shí)刻刻》來自作家弗吉尼亞·伍爾夫的生平故事，她的幸運(yùn)在于出生于一個(gè)文學(xué)之家，但同時(shí)，這樣的環(huán)境也賦予她早慧、敏感、透徹、悲觀的不幸命運(yùn)。母親的去世仿佛一記重錘，導(dǎo)致她精神崩潰，并試圖自殺，而寫作成為她最為依賴的一種傾訴和生存方式；寫下《理智與情感》的英國作家簡(jiǎn)·奧斯汀從沒有進(jìn)過正規(guī)學(xué)校，好在家庭的優(yōu)良條件和讀書環(huán)境給了她自學(xué)的機(jī)會(huì)，十三四歲起，她就開始展示自己在書面語言表達(dá)方面的才能。但寫作同樣令她遠(yuǎn)離人群、逐漸封閉，曾經(jīng)遭遇抑郁癥的折磨。二十歲的她與一位年輕律師一見鐘情，但因門第懸殊，兩人被迫分手，奧斯汀因而終身未嫁，并將所有未了的情感都注入了她的創(chuàng)作。

就像梵高說的那樣，“一切藝術(shù)家、詩人、音樂家、畫家，在物質(zhì)狀況上是不幸的，這的確是一種怪現(xiàn)象——幸運(yùn)的人也一樣。莫泊桑就是一個(gè)活生生的證據(jù)。他提出了這個(gè)永遠(yuǎn)不變的問題，生命的整體是不是全會(huì)讓我們看到？或者我們所看到的死亡的一面，只是圓球的一個(gè)半面？”那一年，他在阿爾迎來了高更，兩個(gè)人碰撞出了生命中最絢爛的火花，他們同時(shí)在對(duì)方身上看到了熟悉和尖銳，才華和叛逆，瘋狂和抵觸。之后梵高創(chuàng)造出流傳于世的《向日葵》《星空》等，作為代價(jià)，他失去了那只著名的耳朵。

電影《杰出公民》講述一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，收到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)“杰出公民”獎(jiǎng)的邀請(qǐng)后，懷著復(fù)雜心緒回到小鎮(zhèn)的故事。他已經(jīng)離開故鄉(xiāng)四十年了，雖然他的作品中到處都是故鄉(xiāng)的痕跡，包括那里的地形地貌、村莊結(jié)構(gòu)，以及熟悉的伙伴和居民，以及故事和傳說。但他一直抵觸重新踏上故鄉(xiāng)土地，就像他說的那樣，“從未離開家鄉(xiāng)，但也從未回歸”。事實(shí)是，一些猝不及防的事擺在他面前，求救濟(jì)的殘疾人，前女友女兒的自動(dòng)上門，深夜的打劫……光鮮背后的世俗消費(fèi)，崇拜背后的盲目，他身上襲裹的光鮮漸漸被撕去，小鎮(zhèn)居民將他的宣傳頁燒毀，塑像被潑了染料，他最終對(duì)故鄉(xiāng)的一切徹底失望。當(dāng)他坐上安東尼奧的車準(zhǔn)備離開薩拉斯時(shí)，迎接他的是市民們冷漠恨意的臉和一顆致命的子彈。

李浩在《布魯諾舒爾茨：忐忑的鼴鼠與魔法師》中寫道：“有些作家會(huì)寫下為數(shù)不少的平庸或者相對(duì)平庸的作品，而僅憑幾篇天才之作就被人記住，這僅有的幾篇，足夠把他們從平庸中拯救出來，讓他們上升為星辰?！比绱私Y(jié)論所言非虛，眾所周知，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》就是如此神奇之作，影響過中外無數(shù)的作家。馬爾克斯“能夠背誦全書，且能倒背，不大出錯(cuò)。并且我還能說出每個(gè)故事在我讀的那本書的哪一頁上，沒有一個(gè)人物的任何特點(diǎn)我不熟悉?！边@篇迷人的小說具有游離的、飄蕩的、不可捉摸的氣息，仿佛中秋夜大觀園桂花叢和竹林后傳來的幽幽笛聲，似有若無，縈繞于心，揮之不去。只要你掀開它，看到第一句：“我來科馬拉是因?yàn)橛腥藢?duì)我說，我父親住在這兒，他的名字叫佩德羅·巴拉莫”。那么，恭喜你，那個(gè)臉上有一顆棕痣的男人，一定會(huì)露出詭譎的笑意。

多數(shù)星辰本身是不發(fā)光的，之所以在夜空閃爍，是折射了太陽的光亮。作家本身也不過肉眼凡胎，并不會(huì)被水深火熱的生活厚待，他只是掙扎在生活邊緣，用敏銳的觸角，感知生命的秘密，并用文字記錄下來，當(dāng)經(jīng)過無數(shù)歲月擠壓和淘洗之后，漸漸散發(fā)出孤獨(dú)燦爛的光芒，仿佛星辰，明亮、遙遠(yuǎn)、不可企及，同時(shí)有又驚醒的寒涼。當(dāng)日在南洞，跟我一起看星星的，有著名作家習(xí)習(xí)。她說：“在人類的星球之上，古今中外美妙神奇的文學(xué)作品，若繁星照耀，它們不拘疆域、穿越時(shí)空、朗照天地。對(duì)于那些尋找光亮、吮吸光亮的人而言，這些書籍和外國文學(xué)的仿佛供養(yǎng)人一般的翻譯家，都是上天的饋贈(zèng)?！?/p>