○張 敦

張敦，原名張東旭，80 后。曾出版短篇小說集《獸性大發(fā)的兔子》。河北文學(xué)院簽約作家，晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。

《站臺(tái)》發(fā)表在《西湖》2022 年第1 期上，作者名為慢先生。這篇小說讀著舒服，感受強(qiáng)烈，像看了一部黑色電影。是的，小鎮(zhèn)、警察、不良少年、拾荒者、罪案，以及墮落的社會(huì)風(fēng)氣，這些小說中的基本元素，完全可以貼合到一部電影上面。

有個(gè)瞬間，我甚至覺得，這篇小說簡直是一個(gè)電影劇本，可以直接拿來拍攝，不用改編。為什么呢？因?yàn)槭紫仍跀⑹路矫?，這篇小說是克制的第三人稱視角，不存在過多的心理描寫和抒情成分；另外人物對話地道而生動(dòng)，是當(dāng)?shù)氐姆窖?，能“上口”；最重要的一點(diǎn)，這篇小說的故事結(jié)構(gòu)，由一個(gè)個(gè)場景連接而成。關(guān)鍵是，慢先生讓每個(gè)場景中的事件都有完整的沖突過程，形成一種很強(qiáng)的節(jié)奏感。這樣的風(fēng)格，最有名的是海明威的小說，國內(nèi)作家中，當(dāng)屬王朔的小說。但我認(rèn)為慢先生比這二位更注重場景描寫，細(xì)節(jié)豐富，顯得厚實(shí)，不覺得“干”。

《站臺(tái)》這篇小說用“空行”的方式分成很多小節(jié)，每一個(gè)場景分一個(gè)小節(jié)。小說開頭，主要寫主人公項(xiàng)國志在派出所中的場景。下一節(jié)，主要寫另一個(gè)主人公劉賀在學(xué)校上課的場景。注意，場景之間沒有過渡的語句，直接切換。所以，當(dāng)你決定采用這種寫法后，就要相信讀者的閱讀能力，不用擔(dān)心人家讀不懂，或者讀著費(fèi)勁。頭兩個(gè)小節(jié)，定下這樣的敘事方式：分節(jié)敘事，每節(jié)基本寫一個(gè)場景，兩個(gè)主人公交叉出現(xiàn)，敘事視角聚焦于主人公身上，只能寫主人公的所思所想，別人的不行。畢竟是小說，如果真是劇本，連心理活動(dòng)也能省了。敘事的規(guī)則一旦確定，后面必須遵循，可以偶爾打破一次，突然蕩開一筆，能增加點(diǎn)趣味，但僅限一次，多了不好。

小說的第三小節(jié)，寫項(xiàng)志國處理案件。第四小節(jié)，寫劉賀在車間上切割課。結(jié)構(gòu)上依然是對稱的。慢先生會(huì)把每個(gè)場景中的事件寫完整。這是典型的寫劇本的方法。比如項(xiàng)志國處理案件的事，開頭是寫派出所開進(jìn)一輛破奔馳車，下來倆人，兩口子來報(bào)案，說車玻璃被人砸了；然后寫項(xiàng)志國如何審案，男的和女的分別交代事件緣由，這是事件的發(fā)展階段；接著來了個(gè)轉(zhuǎn)折，原來都是因?yàn)槟械募m纏女學(xué)生惹的禍；于是高潮就來了，女的對男的一頓狠揍；結(jié)尾引出鎮(zhèn)上墮落的風(fēng)氣。故事由一個(gè)個(gè)小事件構(gòu)成，小事件很重要，起碼要有沖突，沖突過程最好是完整的。慢先生很注重這一點(diǎn)，哪怕寫一個(gè)簡單的場景，他也會(huì)遵循這一守則。比如后面寫項(xiàng)志國去面館吃面，小小不言的事，完全可以一筆帶過，甚至可以不寫。慢先生先寫面館的“今昔差異”，這是人物內(nèi)心的沖突，又寫項(xiàng)志國與老板的對話，因兩人的立場不同，對話中又產(chǎn)生了沖突。也就是說，小事件不能寫得“平”，小說家要考慮的是：如何把平常的事寫出不平常的感覺，除寫出陌生感外，能不能安排一個(gè)意外，掀起或大或小的波瀾？

再聊下如何設(shè)計(jì)場景的問題。在寫小說的過程中，有時(shí)候我們知道接下來應(yīng)該寫什么事，卻忽略了該把事件放置到什么樣的場景中的問題。場景是事件發(fā)生的地方，地方與地方是不一樣的，有的地方有意思，有的地方就沒意思。慢先生的這篇小說寫到了很多場景，其中有些場景能看出來是他精心設(shè)計(jì)過的，很有意思。比如寫項(xiàng)志國去找奸商算賬，這件事可以發(fā)生在辦公室里，項(xiàng)志國進(jìn)去，隔著老板臺(tái)痛罵奸商；也可以發(fā)生在會(huì)議室里，奸商正在開會(huì)，項(xiàng)志國闖入，當(dāng)著一群人的面慷慨陳詞。

慢先生是如何寫的？他設(shè)計(jì)了一個(gè)奇特的場景，“會(huì)議室當(dāng)中是一張中式席桌，電動(dòng)的玻璃盤正在緩緩驅(qū)動(dòng)，許多殘羹冷炙放在上面。會(huì)議室是廣東的歐洲宮廷風(fēng)，金燦燦的，大家玩得熱火朝天，甚至沒有人注意他們”。這個(gè)非同一般的會(huì)議室，為接下來的沖突營造了條件，而且它以自身的獨(dú)特性保證了此次沖突的獨(dú)特性。會(huì)議室里，歌女在唱歌，奸商與領(lǐng)導(dǎo)在陶醉，項(xiàng)志國進(jìn)來，沒人注意，他反客為主，奪下話筒，高聲唱起《少年壯志不言愁》，這才受到重視，于是他后面的講話，也是就著話筒說的，“屋內(nèi)回聲陣陣”。不難看出，這個(gè)場景比我上面設(shè)想過的那倆場景有意思多了，而且一舉兩得，提升了敘事效率，既展現(xiàn)出那群人的腐敗，又反襯出主人公的情懷。

像《站臺(tái)》這種寫法的小說，“鏡頭感”很重要。場景的建立離不開一個(gè)又一個(gè)的畫面，畫面與畫面也非同等價(jià)值，小說家往往會(huì)憑直覺選出那個(gè)最重要的畫面，加以詳細(xì)描述。慢先生在寫車間切割課的場景時(shí)，選擇了肥胖的老師蹲在地上奮力切割的畫面：“胖子屁股被腰帶擠壓出兩個(gè)巨大的弧形，上衣和褲子又不夠長，從股溝中段到腰曲上緣都裸露在外?！边@樣的形象讓壞學(xué)生產(chǎn)生了聯(lián)想，從而寫出了少年們的墮落。

還有，慢先生在寫到小節(jié)的結(jié)尾，也就是某個(gè)場景中的事件結(jié)束的時(shí)候，總能展現(xiàn)出一個(gè)意味深長的畫面。比如，一群少年在廢棄的影視城喝偷來的飲料，整整一車飲料，喝不完，只好都倒在地上。這個(gè)小節(jié)的最后一句是，“劉賀呆呆地看著流淌著的飲料之河，被夕陽染成金紅色?！边@畫面帶有一種荒誕的詩意。不得不說，這是一種能力，藏匿于小說家的直覺中。