非珍

“爸，什么時(shí)候才能坐火車呀？”

“等你長(zhǎng)大了?！?/p>

“媽，我什么時(shí)候才能長(zhǎng)大？”

“很快，就會(huì)長(zhǎng)大?！?/p>

小時(shí)候我們帶孩子常去屋后的那條鐵軌上玩，他在上面歡快地跳來跳去。

周圍用鐵絲圈起來后，我們仨就站在鐵絲外面，踮著腳尖朝里面張望，聽著轟隆轟隆的聲音從遠(yuǎn)處傳過來，看火車呼嘯而過。

接到孩子的電話，是初冬的一個(gè)下午。

“爸，我看到咱家后面那條鐵道了?！?/p>

“媽，我回來了?！?/p>

太陽暖烘烘地照進(jìn)來，我站在陽臺(tái)上，朝著那條鐵軌望去，當(dāng)年的綠皮火車已經(jīng)由構(gòu)造速度更高、設(shè)施更先進(jìn)的空調(diào)客車替代，每晚枕著轟隆轟隆聲才會(huì)安然入睡。在國(guó)外，孩子每日坐小火車再轉(zhuǎn)地鐵去上學(xué)，火車“咔噠咔噠”成了他求學(xué)路上不可或缺的旋律。

濟(jì)南隔離半月回太原，孩子買了Z字頭的直達(dá)特快列車票，前年，我們送他去北京轉(zhuǎn)乘飛機(jī)時(shí)，乘著列車離開太原，仿佛是昨天的事。兩年后，他坐車返回，路過家門口，兒時(shí)玩耍的情景，歷歷在目就像昨日重現(xiàn)，也因此，縈繞在胸的那份坐火車回鄉(xiāng)的情結(jié)，便像夢(mèng)幻一樣變得美好起來。

陽臺(tái)上的暖意讓我眼里泛起了潮意，那個(gè)決意出國(guó)讀研的男孩馬上要回來了，還是當(dāng)年那個(gè)少年嗎？

出國(guó)之前，正趕上伏天，外面的太陽像個(gè)大火球一樣，孩子進(jìn)了臥室如進(jìn)了蒸籠，他把涼席鋪在地上，然后把電腦、書本擱在上面，他就在涼席上看一會(huì)兒書，起來走一走，又坐下看書。晚上的時(shí)候，一倒頭在席子上睡著了。就像小時(shí)候，把所有的拼圖一個(gè)個(gè)拼起來，擺在地上，過一會(huì)兒拆開，又拼起來，再拆開，晚上還睡在上面，把臥室搞得像兒童樂園。

孩子忽然出了國(guó)，馬上就要回來了，我在孩子的臥室這里走走，那里看看，仿佛多年前的情景浮現(xiàn)眼前，孩子一會(huì)兒坐在席子上拼拼圖，一會(huì)兒從這個(gè)家跑到那個(gè)家，又從那個(gè)家跑到這個(gè)家。跑來跑去的小身板一點(diǎn)點(diǎn)變大，再變大，大得個(gè)頭超過了我，超過了先生，臥室一下小起來，那個(gè)少年一天天長(zhǎng)大了。原來的被子小了，我們給他換了大被子，原來的床短了，我們買了新床，他的衣服、鞋襪與他的個(gè)頭相比，也必將一點(diǎn)點(diǎn)小去。

于他的成長(zhǎng)而言，我們?cè)谝惶焯炖先?，有一天，先生從沙發(fā)上站起，膝蓋劇烈疼痛，他緩慢坐下來，不停地揉痛處，嘴里還“嘶嘶嘶”地抽著涼氣。也不知從什么時(shí)候開始，看電視時(shí)，我按摩著老寒腿，先生不停地揉著膝蓋。到了單位，我們除了被腿痛困擾外，只要有人提到誰的小孩畢業(yè)了，誰的小孩學(xué)成歸來，我們極度敏感，瞬間就啞了聲，孩子遠(yuǎn)行就像一個(gè)不能觸及的痛。同事們開玩笑地說，想孩子想的吧，等孩子回來了，腿疾就不醫(yī)而愈了，放松，放松。我們就笑了。

回頭再看，七百多個(gè)日子就像春天的花骨朵一樣，“噗”地一下開過去了，但過往的每一分鐘每一秒鐘細(xì)細(xì)拆開鋪展，又像翻過的一頁頁書，它們整齊地摞在書架上，于我們而言就是一種陪伴。六年前孩子像一只掙脫了翅膀的風(fēng)箏，飛向了一所南方大學(xué)，那個(gè)以陶瓷聞名于世的城市，再一次上了我的熱搜，盡管相隔千里，我們依然會(huì)每天通話，盡管會(huì)每天通話，我們依然無法排解對(duì)孩子的思念，于是那座城市牢牢印在我們的腦海里。那時(shí)，正趕上“出國(guó)熱”，周圍朋友紛紛跨國(guó)旅游，我們卻沿著孩子經(jīng)過的路線向南出發(fā)，而每一次踏足異鄉(xiāng)，就會(huì)向孩子所在的城市遞進(jìn)，心里就會(huì)無限向往。

兩年前孩子異國(guó)求學(xué)，我們突然終止了旅游，所有的風(fēng)景與孩子比起來都黯然失色。我們常常會(huì)想：孩子獨(dú)自在異國(guó)，西餐吃不吃得慣，孩子適不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐淖飨r(shí)間，大雪的冬天是不是格外冷，鼻炎有沒有發(fā)作過，尤其是疫情突發(fā)，國(guó)外大街上戴口罩的人寥寥無幾，孩子面臨的是怎樣的危險(xiǎn)？但孩子和我們的視頻里，表現(xiàn)得風(fēng)輕云淡，我們很少會(huì)在他的臉上找到想要的答案，掛了電話，腦子里忽然蹦出來“善意的謊言”五個(gè)字，就會(huì)讓我們驚悸得一晚上睡不著。第二天，我傻傻地問先生，要不，我們出趟國(guó)怎樣？先生看看我，沒搭理我?？粗腔苍诘貓D前的我，他不知該說什么好。

當(dāng)?shù)貓D上的那個(gè)點(diǎn)被我撫摸得掉了顏色時(shí)，日子在一天天過去，它是那么漫長(zhǎng)，讓我們熬過多少個(gè)不眠之夜，它又是那么短暫，一晃而過。當(dāng)孩子告訴我們，到了太原，還需隔離七天，我們的相聚又變得漫長(zhǎng)了起來。不過，隔離酒店僅需二十分鐘即可到達(dá)，我們與孩子的距離由數(shù)千公里變得越來越近，一想到孩子歸來的情景，我們激動(dòng)得不知如何是好。孩子隔離第三天，一個(gè)雪落晴好的日子，天色剛有一些發(fā)白，鄰家的小狗還沒叫起來的時(shí)候，我悄悄從床上下了地，一回頭，先生也醒了。

匆匆吃過飯，一看時(shí)間還早，我一會(huì)兒從廚房走到客廳，一會(huì)兒從客廳走到陽臺(tái)，先生也不聽早間新聞了，一個(gè)人盯著走廊自言自語，穿什么衣服呀？孩子睡醒了嗎？孩子吃早飯了嗎？如果醒了，在做什么？

我從衣柜里找出一件先生很久不穿的綠色登山服，我則穿了一件紅色羽絨服，“紅”和“綠”辨識(shí)度高，能讓孩子從人群里一眼把我們給認(rèn)出來。出門的時(shí)候，先生又折回客廳，走廊上傳出剃須刀“哧啦哧啦”的響聲，他一邊剃須一邊閉著眼睛，好像一睜開眼睛孩子就在眼前似的那般陶醉。

幾日前孩子還在濟(jì)南，太原的一場(chǎng)大雪突然而至，在太原久居，如果冬天不下雪，整個(gè)冬天好像會(huì)過得不舒坦。大雪過去幾天了，低洼處的積雪依然還在，暖融融的太陽照上去，我差點(diǎn)被刺眼的光晃花了眼睛。

大雪那天，孩子從視頻里讓我們看濟(jì)南的雪，落在地上，薄薄一層。老舍先生《濟(jì)南的冬天》里這樣描述：“濟(jì)南的冬天是響晴的……最妙的就是下點(diǎn)小雪呀……就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。”

濟(jì)南的雪在老舍先生的筆下也溫情了起來，它怎能抵得過太原的雪？太原的冬天，在許多人還沒準(zhǔn)備好的時(shí)候捷足先登，有人幾天前還穿著半袖，一大早撩開窗簾發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)雪浩浩蕩蕩來了，而且太原的第一場(chǎng)雪一下就是大雪。

瑞雪兆豐年！這預(yù)示著幸福吉祥的大雪，飄飄灑灑自天而降！人生中會(huì)有無數(shù)次大雪來臨，在以后的日子里，孩子，你將會(huì)和我們一起迎接每場(chǎng)漫天飛舞的雪花。

隔離酒店的底層窗戶用厚厚的鐵皮包裹著，站在樓下，看不到高層的窗戶，我們需要穿過人流到大街對(duì)面去。疾步走向人行道，紅燈亮了，短短的十多秒?yún)s像過了半個(gè)世紀(jì)。我們站在隔離酒店對(duì)面一個(gè)超市的門口，就站在那兒猜，就像孩子參加高考時(shí)，我們站在考場(chǎng)外猜，孩子會(huì)在樓上的哪個(gè)窗戶下奮筆答卷，此時(shí)，孩子又會(huì)在哪一個(gè)窗戶里呢？是左面的窗戶，還是右面的窗戶？是掛著海藍(lán)色窗簾，還是窗臺(tái)上放著綠色盆栽的那個(gè)？

來之前想，只在遠(yuǎn)處看看。后來，我們還是撥通了電話，恰在這時(shí)，無數(shù)個(gè)窗戶上有人影晃動(dòng)。我們身后的超市門口，有一個(gè)雪人，朝天的蘿卜做成的紅鼻子，十分可愛。不知是誰堆得像擎天柱似的，雪水淋淋漓漓地往下淌。

“寶貝兒，看到我們了嗎？”

“寶貝兒，我們?cè)趯?duì)面的超市門口?！?/p>

“寶貝兒，雪人，看到了嗎？我們就在那兒?！?/p>

“超市？雪人？”

“看到了，看到了。”

“爸媽，我看到你們了?！?/p>

我們循著孩子說的第三個(gè)窗戶望去，窗戶上冒出一雙揮動(dòng)的手。

“孩子，是你嗎？”我們盯著那雙揮動(dòng)的手，一會(huì)兒又不見了，接著電話里傳出叮叮咚咚的響聲。

孩子擔(dān)心我們看不到，拿了一把凳子，踩在凳子上，手里攥著一張報(bào)紙，報(bào)紙被劇烈地晃動(dòng)著。那張帥氣的臉出現(xiàn)在窗戶上時(shí)，我們驚喜地站在大街上旁若無人地喊著。

還是那個(gè)少年?。?/p>

我們也開始揮手。兩年，雖然視頻了無數(shù)次，當(dāng)我們相隔五十米的距離看到孩子時(shí)，聲音還是哽咽起來。

“爸媽等你回家?！碑?dāng)我們離開時(shí)，誰都沒有回頭，只要一回頭，就會(huì)流下幸福的眼淚。我們知道，身后默默注視我們的孩子也一定會(huì)淚流滿面，此刻，我們是那么幸福。

其實(shí)，一個(gè)多月前，得知孩子要回國(guó)的那一瞬間，我們臉上就開始洋溢著幸福。當(dāng)時(shí)出國(guó)上研，根據(jù)課程安排，辦了兩年簽證，課程結(jié)束，簽證正好到期，而西方國(guó)家疫情只增不減，又趕上航班一次又一次熔斷。簽證到期，回國(guó)無望，怎么辦？每一個(gè)畢業(yè)生回國(guó)的腳步變得沉重而艱難。再和孩子視頻時(shí)，屏幕里的孩子躲閃的眼神里，有無盡的不安和憂慮，我們的心時(shí)時(shí)刻刻懸在空中，每天都在忐忑不安中度過。

欣聞國(guó)航針對(duì)應(yīng)屆畢業(yè)生包機(jī)回國(guó)，那天晚上先生值夜班，在去單位的路上，腦子里全是孩子回國(guó)的喜訊，沒成想被腳下的枯樹枝絆了一下，摔倒時(shí)磕破了下巴。而那晚，同樣欣喜過度的我，整個(gè)晚上沒有一點(diǎn)睡意，站在日歷旁細(xì)數(shù)七百多個(gè)日日夜夜發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，數(shù)著數(shù)著眼眶就潮濕了起來。

當(dāng)“咚咚咚”擂鼓似的叩門聲把我從夢(mèng)中驚醒，先生進(jìn)門的一剎那，下巴處風(fēng)干的血漬像一個(gè)火球一樣直擊我的眼睛，緊接著前胸兩側(cè)鮮血的印跡，像一記重錘敲打在我的腦門上，“嗡”的一聲，我嚇得不知如何是好，雙手軟塌塌抬不起來。

“怎……么……了？”此時(shí)的我，不會(huì)連詞成句。

“沒，沒事?！毕壬?zhèn)定自若地說。

然后，我們擁抱在一起，一點(diǎn)一點(diǎn)笑出了眼淚。

回國(guó)需要做一系列的檢測(cè)，而每一次檢測(cè)結(jié)果，都會(huì)讓某些回國(guó)學(xué)生望洋興嘆，符合各項(xiàng)指標(biāo)的人數(shù)逐漸減少。

“孩子，今天是第二次檢測(cè)，加油！”

“孩子，今天是第三次檢測(cè)，加油！”

“孩子，今天是第四次檢測(cè)，加油！”

“孩子，今天是第五次檢測(cè)，加油！”

一次次做檢測(cè)，我們都要相互鼓勵(lì)，之后就是對(duì)檢測(cè)結(jié)果的漫長(zhǎng)等待。夜色深重，我們坐在沙發(fā)上，一邊頻繁換著電視頻道，一邊盯著手機(jī)。國(guó)內(nèi)外時(shí)差五個(gè)小時(shí)，當(dāng)那邊晚上十一點(diǎn)新冠檢測(cè)呈陰性的結(jié)果出來時(shí)，這邊已經(jīng)是北京時(shí)間凌晨四點(diǎn)，黎明悄然而至，我們攥著手機(jī)，盯著孩子發(fā)過來的結(jié)果，幸福地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

周日在我們的期盼中馬上就到了。周六正好要參加《名家名刊太原作家座談會(huì)》，我如果在家，肯定會(huì)坐立不安。早在兒子落地濟(jì)南時(shí)，我們就開始刻意調(diào)整生活模式，早回家一點(diǎn)，點(diǎn)外賣少一點(diǎn)。原先兩個(gè)人的飯菜簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，饃也不蒸了，面也不搟了，孩子馬上回來了，即使工作再忙，也不能再買外面的饃，再去外面的飯館吃。孩子總是說，回去給你們做炒肉啦，炒菜啦，他在異國(guó)總比不上在家，要讓孩子回來就有回家的感覺。我們提前把菜買好，把饃蒸好，米面油還買了“大號(hào)的”，然后就像孩子每次放假回家一樣，把自己掛在窗戶上，擦玻璃擦油煙機(jī)擦燈，然后鉆進(jìn)廚房，燒肉、炸丸子、絞肉餡。再然后，一趟趟往超市跑，大包小包提回了瓜子花生榛子栗子核桃巧克力大杏仁果脯、蘋果香蕉柚子獼猴桃奇異果、魚蝦鴨蟹牛羊豬雞。

認(rèn)真聽完一天的講座，散場(chǎng)時(shí)天色漸黑，當(dāng)前腳邁進(jìn)門檻，孩子電話跟來，所有檢測(cè)結(jié)果一切正常，提前回家！

孩子要提前回家，我問先生，是提前回來嗎？真的是提前回來嗎？先生點(diǎn)點(diǎn)頭說，千真萬確。我還沒來得及卸下背包，一腳又跨出門潛入夜色，邊走邊想，還有什么沒買的，百密難免一疏。

大步流星走在明亮的街燈里，一輛輛閃著弱燈的小車從我身邊擦肩而過，孩子是不是已經(jīng)出發(fā)在路上了？我在車流如海的街上試圖找出載著孩子的那輛車。

正是工薪族下班的時(shí)間點(diǎn)，水果店、菜市場(chǎng)、超市的人擠來擠去，就像海里奔騰的浪花川流不息。我忽然眼里涌出淚花，在這初冬的晚上，略帶寒意的冷風(fēng)輕輕拂過大地，萬家燈火透射出溫潤(rùn)的光芒照進(jìn)我此刻火熱激動(dòng)的心房。

情不自禁推開蛋糕房的玻璃門，有六年了，孩子的生日不是過在異鄉(xiāng)就是過在異國(guó)。孩子的生日在九月，本以為今年會(huì)回家過生日，生日蛋糕提前都看好了，暫時(shí)又不回來，只有推后預(yù)定了生日蛋糕。服務(wù)生看見我在玻璃窗前久久不動(dòng)，走上前來。我指著一盒蛋糕，心想：這份遲來的生日禮物，孩子一定喜歡，蛋糕表面鋪陳了一圈純巧克力，上面還有藍(lán)莓、芒果小果粒，都是孩子愛吃的，就讓服務(wù)生包起來。漂亮的服務(wù)生很快包起來，遞在我手里，我小心裝進(jìn)紙袋，抱著紙袋走出蛋糕房。

這時(shí)，電話響了，攥著手機(jī)的手“嚯嚯嚯”抖個(gè)不停，不敢看手機(jī)，更不敢接聽，心里涌上一股難以言狀的感動(dòng)，任手機(jī)鈴聲持續(xù)響個(gè)不停。

原來是先生打過來的：“蛋糕買了嗎？”

我說：“買了?！?/p>

然后先生一直不掛機(jī)，支支吾吾著。

“還有事嗎？”我問。

先生一個(gè)字一個(gè)字說：“以前咱做家長(zhǎng)的太專橫了，孩子什么都聽咱們的，孩子馬上要回來了，可不是從前的小孩子了?！?/p>

我狠狠點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“哦。”

兩個(gè)人想一塊了。掛了電話，我加快腳步，一定趕在孩子之前到家，初冬雖有些寒意，我趕回家時(shí)，全身汗津津的。

由于修路，疾控中心的專車停在小區(qū)北門，先生飛快地下樓。窗外，先生的背影穿過一幢樓，繞過中心廣場(chǎng)，走上小臺(tái)階，消失在夜色中，我的心開始“咚咚咚”地劇烈跳起來，直到一高一低兩個(gè)身影出現(xiàn)在小臺(tái)階上，一前一后繞過中心廣場(chǎng)，沒走幾步隱入那幢樓里，我不錯(cuò)眼珠地盯著，幾秒鐘后，一高一低的兩個(gè)身影，從那幢樓里緩緩走出，向這邊走過來。

近了，近了，先生旁邊的那不就是孩子？還是那個(gè)少年??！孩子比之前高了瘦了，走在旁邊的先生，明顯老了矮了駝了。數(shù)年前，高大的先生緊緊牽著矮小的孩子走出小區(qū)的身影，轉(zhuǎn)眼間，先生的頭發(fā)禿了，遠(yuǎn)處看就是一個(gè)小老頭，而孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，是一個(gè)陽光帥氣的大男孩。

那果真是孩子嗎？我的眼睛模糊了。

伴著由遠(yuǎn)及近拉桿箱嘩啦嘩啦摩擦地板的聲音，我慌亂地跑到走廊，打開門，又折到窗前，透過玻璃窗，一個(gè)人傻傻樂著，然后又跑到走廊，樓道里靜悄悄的。我又折到窗前，孩子抬頭一眼驚喜，他明顯看到我了，身子晃動(dòng)著向我揮手，我隔著窗戶，向他們揮手，然后手指著單元門，示意孩子進(jìn)樓道。我又跑到走廊，擔(dān)心大門被風(fēng)關(guān)上，一直站在門口，聽了聽，又聽了聽，樓道里響起父子倆的說笑聲，從底層一層層傳上來，此時(shí)樓道走廊的聲控?zé)粢幌氯亮?，孩子穿著紫色的帽衫，藍(lán)色褲子，白色高幫鞋，背著背包，提著箱子走上樓，一抬頭，笑了。

歸來仍是少年！