□ 王 琴

一

1995 年的初春，雪寶頂?shù)难╅_始融化，涪江的水變得清冽而歡快。學(xué)校也開學(xué)了，校園里重新熱鬧起來(lái)。

春季開學(xué)沒(méi)幾天，圓臉蛋的李紅就帶來(lái)了她的男朋友。

我和李紅的宿舍是兩隔壁。那是一排進(jìn)深很長(zhǎng)用紅磚砌成的平房，每一間宿舍隔成了三個(gè)小間，進(jìn)門的那一間面積小放張課桌當(dāng)書房，桌子上堆滿了作業(yè)本和試卷，中間那一間面積最大做臥室，除了一張木床還可以放進(jìn)去自己帶的一些東西，最里面的那一間就是廚房了，土灶是現(xiàn)成的，只需要添置一些廚具買一點(diǎn)柴火，就可以生火做飯了。

李紅沒(méi)有男朋友時(shí)，尤曉園，我，還有其他幾個(gè)單身年輕老師喜歡湊在一起做飯。我是最懶的那一個(gè)，看見李紅在廚房忙碌著就倚靠在廚房門口問(wèn)：要熟了沒(méi)有？李紅最喜歡炒蒜苗回鍋肉，加一點(diǎn)豆瓣醬，香氣撲鼻。我有時(shí)候忍不住會(huì)在還沒(méi)有起鍋時(shí)跑過(guò)去用兩根指頭叼一塊肉放在嘴里邊吃邊由衷地感嘆：太好吃了！

新春后的涪江岸邊，乍暖還寒。過(guò)年曬了幾天大太陽(yáng)，學(xué)校圍墻外靠近河水的菜地里，食堂大姐種的各種蔬菜長(zhǎng)勢(shì)很好，蔥綠的蒜苗葉又肥又嫩。開學(xué)后，氣溫又下降了。食堂大姐卻說(shuō)，這時(shí)候的蒜苗炒肉最好吃，多了一些韌勁。我不信，就等著李紅開伙試試。

但是，當(dāng)我們看到李紅和一個(gè)年輕的矮壯的男子走進(jìn)校門，又走進(jìn)她的宿舍，門也關(guān)上后，我就知道，我們和李紅合伙做飯的好日子一去不復(fù)返了，那美味的蒜苗回鍋肉也不是想吃就能吃到了。

如果現(xiàn)在重新來(lái)評(píng)價(jià)李紅，我會(huì)用“前衛(wèi)”兩個(gè)字。這不是一個(gè)貶義詞，其中隱含的是我對(duì)她性格上的某些特質(zhì)的敬佩。

上世紀(jì)九十年代中期，山里的婚戀觀還很保守，包括曾在外面的城市里呆過(guò)幾年的年輕教師，除了夭折的校園戀情，一般都是規(guī)規(guī)矩矩地被相親，合眼緣了拿了結(jié)婚證辦了婚禮才會(huì)名正言順地住在一起。

這些好像和李紅一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，開學(xué)伊始，那個(gè)矮壯男就公然地住進(jìn)了李紅的宿舍。

可是，我尷尬了。

我和李紅住隔壁，那排紅磚平房用了竹席做頂棚，隔音效果很差，半夜里，老鼠在竹席上跑來(lái)跑去地鬧騰，那陣勢(shì)就像沒(méi)睡醒跑早操的學(xué)生們凌亂的腳步聲。睡不著的老師拿一根竹竿去捅頂棚，邊捅邊吆喝：老鼠，還不快點(diǎn)走開，不然放毒藥毒死你！第二天，會(huì)有同住一排其他房間的同事見面就問(wèn)：昨晚又?jǐn)f老鼠了?。?/p>

更不用說(shuō)隔壁李紅的那些動(dòng)靜了。李紅的男朋友是幾公里外鎮(zhèn)上的干部，每天下了班就騎著自行車來(lái)學(xué)校，就像出入自己的家那樣隨便。

作為一個(gè)文學(xué)青年，我是看過(guò)幾本言情小說(shuō)的，比如《窗外》，也看過(guò)武俠小說(shuō)，比如《玉嬌龍》?！洞巴狻访鑼懩信楦谐丝捱€是哭，最多不過(guò)是彼此親吻?！队駤升垺非閻勖鑼懜?，不知道怎么回事玉嬌龍就有了女兒，這個(gè)女兒怎么來(lái)的，害得當(dāng)年的我又返回去在書中找證據(jù)，可惜什么也沒(méi)有，讓我大為遺憾，有了意猶未盡之感。

等到去城里讀書，也僅僅知道誰(shuí)和誰(shuí)戀愛了，究竟在怎么戀愛還是懵懂著去猜測(cè)。

李紅和她男朋友的戀愛簡(jiǎn)直讓我們感到石破天驚，之所以說(shuō)我們，當(dāng)然還有尤曉園。

冬天剛來(lái)，涪江江面霧蒙蒙的，臨水的地方總是格外冷，尤曉園抱了她的被子跑過(guò)來(lái)跟我擠在一起睡，她說(shuō)兩個(gè)人睡暖和。那時(shí)候我們都在參加自學(xué)考試，每天晚上會(huì)坐在被子里多看一會(huì)兒書。

二月下旬開學(xué)，四月上旬自考考試，三月李紅的男朋友就來(lái)了，他們沒(méi)有準(zhǔn)備考試，每天下班了就在廚房里做好吃的，燉雞，燒排骨，小小的校園里彌漫著撲鼻的香味，教學(xué)樓二樓的窗口隨時(shí)看得見幾個(gè)伸出來(lái)的毛茸茸的腦袋。我是有點(diǎn)可憐那些學(xué)生了，有那么好聞的味道，哪里還有心思做題。

我和尤曉園也會(huì)被那一陣陣的香氣吸引，但是我們會(huì)相互打氣：加油啊，這次考試一定要全過(guò)，爭(zhēng)取早點(diǎn)拿到畢業(yè)證。

有一天晚上，我看書看得很認(rèn)真，偶爾抬頭看見尤曉園坐在床上發(fā)呆，一臉的悵然。我正想和她說(shuō)話，忽然從李紅的房間傳來(lái)了奇怪的聲音，床也在斷斷續(xù)續(xù)地響，還有男的女的壓著嗓子的叫聲。這下不用我喊尤曉園了，她肯定也聽到了，快速地看向我，問(wèn)：啥子聲音？我多多少少知道一點(diǎn)，但是不好意思說(shuō)，想笑也不好意思大笑，就那么看著尤曉園，幾秒鐘后，我們倆一起笑起來(lái)。

后來(lái)，我問(wèn)過(guò)尤曉園，聽到是啥子感覺(jué)？她說(shuō)，想上廁所。我想了想，好像也是想上廁所。

之所以說(shuō)李紅前衛(wèi)，和這些都有關(guān)。第二天我們碰到李紅，自己先覺(jué)得尷尬起來(lái)，人家卻自如地招呼一聲自顧自地走了。

那一年的很多個(gè)夜晚，我和尤曉園都是在老鼠的鬧騰中、隔壁的曖昧聲響中度過(guò)的。幸運(yùn)的是，我們報(bào)的三科自考都擦邊通過(guò)了，不然心里肯定要罵可惡的李紅。

我和尤曉園也會(huì)小心地聊一點(diǎn)兩性的話題，彼此交換一下有限的信息。我的同學(xué)中也有膽大的，帶了男朋友回宿舍，蚊帳一放就是一方小小的隱秘的二人世界，尤曉園說(shuō)的是他們學(xué)校一對(duì)男女同學(xué)在操場(chǎng)上夜跑的故事。我們都喜歡問(wèn)：后來(lái)呢？但是，沒(méi)有后來(lái)，只有那時(shí)的現(xiàn)在，包括我的同學(xué)，包括那一對(duì)夜跑的同學(xué)。

夜深人靜，宿舍外的涪江靜悄悄地流向遠(yuǎn)方，隔壁的聲音依然時(shí)斷時(shí)續(xù)，我和尤曉園擁被而坐，面前放著一本打開的書，輕聲地說(shuō)著那些遙遠(yuǎn)的和我們無(wú)關(guān)的又似乎屬于我們的故事。

和所有的狗血?jiǎng)∫粯?，李紅去了醫(yī)院，回來(lái)后戴頂帽子，臉色蒼白，神情落寞，那個(gè)矮壯的男人調(diào)走了，去了另一個(gè)更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

失戀對(duì)一個(gè)人的打擊究竟有多大，我至今都不明白。尤曉園也算失戀過(guò)吧，可是她和我從廠區(qū)回來(lái)后，狀態(tài)越來(lái)越好，也不再莫名其妙地哭，只是發(fā)狠地工作學(xué)習(xí)。李紅就不一樣了，明明一個(gè)樂(lè)觀的女孩，一空下來(lái)就坐在矮凳上發(fā)呆。

我和尤曉園在鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了一斤多豬肉，上好的二刀肉，又去菜地里扯了蒜苗，勾引著李紅炒回鍋肉，她卻懶懶地說(shuō)，回鍋肉有什么好吃的。

李紅堅(jiān)持到一學(xué)期結(jié)束后，就去了南方，她有個(gè)親戚在那邊做美容業(yè)，很賺錢。她并沒(méi)有向我們?nèi)魏我粋€(gè)人告辭，忽然間就消失了，自此，我再也沒(méi)有見過(guò)她。她就像涪江的一滴水，匯入湍急的河流，沿著山谷流向看不見的遠(yuǎn)方，再也沒(méi)回頭。

李紅是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)敢摔鐵飯碗的人，還是女人，我是敬佩她的。

后來(lái)，聽說(shuō)李紅的事業(yè)越做越大，已經(jīng)做到某片區(qū)某品牌的總代理，買了有電梯的商品房，買了紅色的轎車，臉蛋也更白更尖了。

只是，某個(gè)時(shí)刻，我依然會(huì)記起李紅來(lái)，還有那揮之不去的蒜苗回鍋肉的香味。

二

1995 年的夏天，涪江上游的密林深處下了好幾場(chǎng)大雨，江水早早地變得渾濁了，江面上漂浮著一些枯木，到了學(xué)校下面的洄水彎，打了幾個(gè)旋，再也漂不動(dòng)，就停留下來(lái)。附近村里的男人們把褲腳挽到了膝蓋以上，手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的頂端帶鉤的長(zhǎng)竹竿，站在河邊打撈停留在洄水彎的“水落柴”。那是一件極端危險(xiǎn)的事，遇上漂浮過(guò)來(lái)幾人合抱的圓木，鐵鉤搭上一使勁，人就被漂流的木頭帶到河里了，只剩下岸邊的一片驚叫聲。

沒(méi)事的時(shí)候，我和尤曉園都會(huì)去看熱鬧?？吹接腥苏驹诤舆叴驌破瘉?lái)的大木頭，也會(huì)扯著嗓子大聲喊，小心啊！

陳樹說(shuō)，每隔幾年，就會(huì)有人因?yàn)閾啤八洳瘛倍槐恐氐哪绢^扯到江里淹死。涪江上游有個(gè)伐木場(chǎng)，當(dāng)年搞建設(shè)砍倒了很多粗壯的木頭，有一些沒(méi)有及時(shí)運(yùn)走就留在了山里的陡坡上。每年夏天，幾場(chǎng)暴雨后就會(huì)有一部分木頭從山里沖入涪江，惹得沿岸的男人們冒著危險(xiǎn)去攔截。

陳樹的家就在學(xué)校幾里外的鎮(zhèn)上，他幾乎可以天天回家，這也成了我們外地人羨慕的地方。楊濤就曾經(jīng)感慨地說(shuō)，陳老師，還是你安逸哦，離家這么近。

只是誰(shuí)也不會(huì)想到，陳樹和楊濤這兩位年輕的老師會(huì)在1995 年的夏天經(jīng)歷一場(chǎng)人生變故，一個(gè)從鬼門關(guān)走了一遭，另一個(gè)的生命永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)夏天。

1995 年的夏天，氣溫比記憶里任何一個(gè)夏天都要高幾度，熱得很。午飯后，除了幾個(gè)值班的老師，其他老師和學(xué)生都在宿舍睡午覺(jué)。我們的單身宿舍前有兩棵樹，一棵是大的杏樹，另一棵是小很多的石榴樹，杏樹下放了一張脫了漆的長(zhǎng)木椅。楊濤和陳樹都喜歡下圍棋，午飯后，他們搬出一張小方桌，擺好棋布，就開始了黑白廝殺。

楊濤的棋技要稍高一籌，只要局勢(shì)已定，蒼白的臉上就浮現(xiàn)出笑容，嘴角一抿臉頰上的酒窩就顯了出來(lái)，他輕聲說(shuō)，輸肯定是輸定了，只是看看輸了幾子。陳樹就摸摸頭，連聲說(shuō)，再來(lái)再來(lái)。

楊濤給人的感覺(jué)可以用 “弱不禁風(fēng)”來(lái)形容，瘦高的身材好像穿任何型號(hào)的衣服都顯得空蕩蕩的，又愛莫名其妙地流鼻血，很多時(shí)候，看見他昂起頭走出教室，我們就知道他又流鼻血了。

陳樹不一樣，矮墩墩的，很壯實(shí)，學(xué)生很怕他，只要他一聲吼，那中氣十足的聲音嚇得學(xué)生一溜煙地跑開了。

除了周末，楊濤和陳樹的“來(lái)一盤”幾乎成了慣例?？墒俏逶履?，一連幾天杏子樹下都是空蕩蕩的，不見楊濤，就看見陳樹雙手放在背后板著臉在校園里走來(lái)走去。我奇怪了，問(wèn)，楊老師和陳老師怎么不下一局了呢？有老師就說(shuō)，楊濤去市里檢查身體了，他的腋下長(zhǎng)了一個(gè)大包塊。

那是1995 年啊，我們都還很年輕，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一個(gè)鮮活的年輕生命會(huì)漸漸地消失，我總以為每一天的日子都會(huì)這樣云淡風(fēng)輕地過(guò)去，不會(huì)有大的變故?？墒?，一周后，大家都知道了一個(gè)壞消息，楊濤生了大病，基本上不可能治愈的大病。話是從校長(zhǎng)嘴里出來(lái)的，我驚呆了，不愿相信這個(gè)消息。

領(lǐng)導(dǎo)安排其他老師承擔(dān)了楊濤所教兩個(gè)班的語(yǔ)文教學(xué)任務(wù)，學(xué)校的氣氛沉悶了許多，陳樹也沒(méi)人和他下棋了，很多時(shí)候他都會(huì)下午騎著自行車回家，第二天早上一大早又騎著自行車返校。那時(shí)候，平江公路還是單行道的泥巴路，往返兩地的客車很少，最多見的就是那種鈴聲清脆的二八杠的自行車。

六一節(jié)到了，附近的小學(xué)請(qǐng)中學(xué)的老師過(guò)去聯(lián)歡，我們學(xué)校也放了半天假，陳樹也去了，那輛后座已經(jīng)露出彈簧的自行車放在他的宿舍門前。我和尤曉園沒(méi)有去，我們坐在杏子樹下閑聊，說(shuō)到楊濤，都忍不住地嘆氣：那么年輕，可惜了。我不知道說(shuō)什么好，來(lái)學(xué)校后，每一年的五四青年節(jié)和“一二·九”紀(jì)念活動(dòng)，我們都會(huì)接受團(tuán)支部書記楊濤的安排，配合他做一些活動(dòng)。楊濤喜歡穿白襯衫，個(gè)子又高，站在操場(chǎng)前凸起的水泥臺(tái)上，手拿話筒說(shuō)話的樣子很好看。我想象不出他呆在醫(yī)院病床上的樣子，只要一想起他，就是那個(gè)干凈的白衣飄飄的年輕人。

我和尤曉園沒(méi)話可說(shuō)了就發(fā)呆，我倒著坐在椅子上，下巴擱在椅背上，眼睛看向幾百米外的敞開著的學(xué)校大門，忽然看到三五成群的人從校門前跑過(guò)，老人小孩，男人女人，嘴里還喊著什么。尤曉園跑過(guò)去又跑回來(lái)，拉著我往外跑，嘴里說(shuō)“翻車了，翻車了”。

圍墻外的公路邊，已經(jīng)圍了很多人，下面的河壩上也有不少人，一輛客車，在學(xué)校上面一公里左右的急轉(zhuǎn)彎處，翻到涪江里了，客車塞滿了人，連過(guò)道都站著人。涪江上游自四月中旬起就開始下雨漲水了，此刻眼前的江水早已不再清澈透明，江面上漂浮著一些不明物，學(xué)校下面的洄水彎更是堆滿了雜物。

旁邊大多是看熱鬧的人，嘰嘰喳喳爭(zhēng)先恐后地說(shuō)著他們知道的事，說(shuō)有一家大小四口都在車上的，還有江油關(guān)那家賣烙餅的兩夫妻，中途還上了一些過(guò)完六一回家的小學(xué)生，長(zhǎng)途的，短途的，滿滿的一車人。

天暗了下來(lái)，一些警察守在路旁，攔著那些越來(lái)越靠近江邊的人。我心里想，千萬(wàn)別下雨。

學(xué)校沒(méi)有剩下幾個(gè)老師，我和尤曉園相互看了看，不知道該做些什么。人越來(lái)越多了，隱隱約約地聽到了一些哭聲。一個(gè)老年人說(shuō)，肯定在沿江一路找人，很多人漂到這里的洄水彎就不走了。我看了一下那個(gè)渾濁的洄水彎，身子怕冷一樣抖了幾下。

天快黑了，學(xué)校的其他老師才陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)，我們也知道了一些其他的確切消息，最令人震驚的是，陳樹居然也在那輛客車上，他是滿滿一車以個(gè)位數(shù)活下來(lái)的人中的一個(gè)。

后來(lái)，陳樹告訴我們，他自己也不知道怎么就被沖到河對(duì)岸的沙灘上了，從客車翻下去的那一刻起，他的記憶就沒(méi)有了。他說(shuō)，他一身濕透，半臥在沙石上，發(fā)呆，發(fā)呆，一直發(fā)呆，聽到有人驚叫，那里有個(gè)人還活著，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)的是自己。我們都感嘆，也安慰他，大難不死必有后福。

接下的一周時(shí)間，學(xué)校外面的涪江河邊都有人在找人，河邊的石堆旁偶爾有人燃了一堆火，有人邊燒紙邊哭。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我和尤曉園晚上盡量少喝水，不敢上廁所，哪怕天上有明亮的月亮，深夜也不敢出門，即使是白天也不輕易去涪江邊，心里總會(huì)冒出一些莫名其妙的念頭。

陳樹好像被那一次的災(zāi)難拈去了膽，整個(gè)人顯得很沒(méi)精神，常常搖頭，說(shuō)一些少年老成的話，諸如“生死由命富貴在天”“平安才是?！薄６且荒?，陳樹還是個(gè)沒(méi)有戀愛的單身小伙子。

楊濤有一個(gè)正在談的女友，是衛(wèi)生所的護(hù)士，這一生病，恐怕也不會(huì)有結(jié)果了。七月的一天，楊濤來(lái)了一次學(xué)校，是笑著來(lái)的，沒(méi)有說(shuō)告別，可處處在告別。他和陳樹又坐在杏樹下，擺開陣勢(shì)殺了幾局。我們都在圍觀，大家談笑風(fēng)生，甚至開著玩笑。楊濤摸摸光禿禿的頭，說(shuō)，陳老師的棋藝大有長(zhǎng)進(jìn)啊。我們沒(méi)有問(wèn)楊濤的病情，盡量和以往一樣。陳樹也沒(méi)有說(shuō)起上一次的翻車事件，仿佛一切都是原來(lái)的樣子，沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事。后來(lái)，楊濤把圍棋裝好送給了陳樹，他說(shuō)，留個(gè)念想。

我和尤曉園去看了楊濤兩次。第一次是在市里的中心醫(yī)院，沒(méi)有想到的是，楊濤太堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀了，他還在醫(yī)院病人們煮飯的房間里熬中藥。他說(shuō)，都要試試，能多活一天是一天，每一天都會(huì)有新藥問(wèn)世，說(shuō)不定就有治療他這個(gè)病的藥了。我看著穿著偌大的病號(hào)服蹲在地上守著中藥罐的楊濤，只有笑笑，那種小心翼翼的笑，想好的那些安慰的話也說(shuō)不出口。真的盼望有奇跡，說(shuō)不定楊濤就好了，比生病前還要健康。

第二次去看楊濤，情況變得糟透了。他躺在床上，說(shuō)話聲音很小，說(shuō)，太疼了，現(xiàn)在唯一的想法就是止疼，其他的不多想了，早走早解脫。那時(shí)候，他身邊已經(jīng)離不開人，父母不在了，只有哥哥嫂子們輪流守護(hù)。楊濤喜歡干凈，提得最多的要求就是“換下里面的衣服，臟了”。我問(wèn)，我們可以幫點(diǎn)什么忙不，楊濤的大哥搖了搖頭。

聽楊濤的家人說(shuō)，他的女友也去過(guò)一次，去了就是告訴他分手這件事。楊濤揚(yáng)起手給了她一巴掌，問(wèn)她，就不能再等等啊，時(shí)間也不多了。我在心里是責(zé)怪這個(gè)女人的，不管從哪個(gè)角度出發(fā)，都不應(yīng)該在楊濤臥病不起的時(shí)候說(shuō)這話。

楊濤走得很快，暑假就走了。我們都去送了他，我和尤曉園蹲在他的照片前邊燒紙，腦子里都是他在的時(shí)候的樣子，斯文的微笑和快樂(lè)地下棋，一想眼淚就忍不住，尤曉園也吸著鼻子哭。我聽到有兩個(gè)女的在一邊悄聲說(shuō)，這兩個(gè)女子哪個(gè)是楊濤的女友?。课矣窒胄?，心里說(shuō)，一個(gè)都不是。

1995 年的夏天，楊濤走了，陳樹快速地在附近的廠里談了一個(gè)女朋友。

三

1995 年的深秋，涪江邊的蘆葦長(zhǎng)成了招搖的一片。只要一出校門，首先進(jìn)入視野的不是那一灣清白的江水，而是那一片順著河谷生長(zhǎng)的灰白的蘆葦，如果有一點(diǎn)風(fēng)，目光就更離不開蘆葦了，眼睛就隨著風(fēng)隨著蘆葦一起搖來(lái)晃去。

我和尤曉園坐在去廠區(qū)的客車上，我們都看著窗外，尤曉園一言不發(fā)，我也不說(shuō)話。

準(zhǔn)備了好長(zhǎng)一段時(shí)間，訴說(shuō)的方式變換了很多次，昨晚，尤曉園準(zhǔn)備向江游云表白，為此，我們一起寫了一封措辭委婉又不失浪漫的信。

我剛分到學(xué)校不到一周，就知道了尤曉園的心事，她經(jīng)常莫名其妙地哭，邊哭邊說(shuō)不知道該怎么辦。我以為出了什么驚天大事，后來(lái)才明白她喜歡江游云，從認(rèn)識(shí)起就開始喜歡，都兩年了。

對(duì)此，我覺(jué)得很不可思議，一個(gè)自己喜歡了兩年的人不可能不知道有人在喜歡她，如果他一直沉默不語(yǔ)，只有三個(gè)可能，要么他真的遲鈍，要么就是裝傻，要么就是根本不喜歡她。這是我對(duì)這件事的分析，并不是因?yàn)槲疑斫?jīng)百戀，而是因?yàn)槲疫€在學(xué)校讀書時(shí)看到身邊的一對(duì)對(duì)戀人，沒(méi)有一對(duì)不是迫不及待地告訴對(duì)方我喜歡你。

尤曉園大我兩歲，坐在宿舍的床沿邊，仰起頭，問(wèn)我，那怎么辦。

我看著她紅腫的眼睛，還有亂糟糟的頭發(fā)，一點(diǎn)同情心都沒(méi)有地笑了，說(shuō)，好簡(jiǎn)單啊，直接告訴他啊。

于是，我們就一起寫了那封信。過(guò)了那么多年，信的具體內(nèi)容早忘記了，但是主題肯定是明確而鮮明的，那就是，尤曉園喜歡江游云，如果可以，那就開始談朋友吧。

信由誰(shuí)去送給江游云，我們還爭(zhēng)執(zhí)了幾番。我主張誰(shuí)喜歡誰(shuí)去送，尤曉園主張我去送，即使被拒絕了也不會(huì)傷她面子。最初我不同意，憑什么我去啊，又不是我喜歡人家，再說(shuō)，萬(wàn)一人家誤會(huì)是我喜歡他呢，那我還要不要面子啊。尤曉園又哭了，邊哭邊說(shuō)，這么一點(diǎn)忙都不幫，還說(shuō)是好朋友。

我和尤曉園剛認(rèn)識(shí)幾天，偶爾聊到家里的情況，才知道我的父親和她的母親是同學(xué)，我們?cè)隗@喜中迅速成為了閨蜜，一起評(píng)論學(xué)校里的男老師，也分享彼此心中的秘密。每當(dāng)尤曉園告訴我她心里的小秘密后，我都要搜腸刮肚地想要記起我的一個(gè)不可告人的秘密來(lái)和她分享。實(shí)在沒(méi)有，尤曉園就會(huì)一邊抱怨一邊表示不相信。

沒(méi)辦法，這樣鐵的關(guān)系，只有我去替她送信了。對(duì)于江游云這個(gè)人，我沒(méi)有特別的好感，因?yàn)橛葧詧@的緣故，多注意了他一下：他身材適中，著裝整潔，長(zhǎng)得一般，可能吸引尤曉園的是他每天晚上爬上學(xué)校后操場(chǎng)上的桑樹枝丫上彈吉他的事，看起來(lái)像是個(gè)浪漫的人。這一點(diǎn)對(duì)我更是沒(méi)有吸引力，我那時(shí)剛結(jié)束了一場(chǎng)暗戀，對(duì)象是我的實(shí)習(xí)老師，人家也彈得一手好吉他，也會(huì)在月亮升起來(lái)的晚上坐在樹下的石凳子上彈吉他，神情深情而專注，他的未婚妻就坐在對(duì)面托著腮幫子看他。暗戀實(shí)習(xí)老師的不止我一個(gè)，我們都一邊喜歡著一邊惋惜著，大有恨不相逢未嫁時(shí)之感。這事我也當(dāng)做秘密給尤曉園說(shuō)起過(guò)，她表示了不屑，說(shuō)，暗戀不是真正的戀愛。

好吧，我去送信。我問(wèn)尤曉園，我就把信給他啊，還要說(shuō)什么不？她說(shuō)，你就說(shuō)信是我給他的就行了。

還記得送信的那天晚上，沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星，只有教學(xué)樓走道里昏暗的燈光。我還是有點(diǎn)緊張，站在二樓樓梯邊等著，尤曉園已經(jīng)了解好了，那天晚上江游云有一節(jié)晚自習(xí)課，會(huì)在8 點(diǎn)10 分左右走下樓梯。

果不其然，第二節(jié)晚自習(xí)的鈴聲響過(guò)不久，江游云就下來(lái)了，只是同行的還有另一個(gè)老師，他們邊下樓邊聊天，只聽見另一個(gè)老師連聲說(shuō)：恭喜恭喜。

我有點(diǎn)慌，心里快速地盤算，這封信送不送？還有另外的人，看見我黑燈瞎火地遞給男老師一封信，會(huì)怎么想？也就幾秒鐘的時(shí)間，他們就下樓了，看見我，我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，江游云就說(shuō)話了：王老師好，正好不用找你們了。邊說(shuō)，邊遞給我一個(gè)紅色的請(qǐng)?zhí)?，說(shuō)，我下個(gè)月結(jié)婚，在家里請(qǐng)客，早點(diǎn)來(lái)玩。我松了一口大氣，高興地接過(guò)請(qǐng)?zhí)?，也大聲說(shuō)恭喜恭喜。江游云還讓我把請(qǐng)?zhí)徊Ыo尤曉園，他知道我們是好朋友。

現(xiàn)在想起來(lái)，我可能為不再需要去完成一項(xiàng)艱巨而尷尬的任務(wù)而高興，我拿著請(qǐng)?zhí)崎_尤曉園的宿舍門，小聲說(shuō)，不用送信了，江游云要結(jié)婚了，請(qǐng)?zhí)及l(fā)了。

尤曉園先是愣了一下，一把扯過(guò)請(qǐng)?zhí)_一看，馬上倒在床上，又哭了。

江游云的新娘子我們都認(rèn)識(shí)，來(lái)過(guò)一次，江游云還找我們商量，讓她和我們擠住過(guò)兩晚上，他說(shuō)那是他老家的親戚。

真笨??！等尤曉園哭夠了，我們才開始分析之前的蛛絲馬跡。怎么就沒(méi)想到呢，一個(gè)年輕的女的憑什么來(lái)看一個(gè)年輕的男親戚，還待了兩天，怎么就沒(méi)往別處想呢？接著，我們又一起回憶那個(gè)女的外貌，得出了一致的結(jié)論：一點(diǎn)都不漂亮，鼻子塌了一點(diǎn)，臉寬了一點(diǎn)，皮膚黃了一點(diǎn)，嘴巴癟了一點(diǎn)，總而言之，跟尤曉園比，太一般了。尤曉園說(shuō)，怎么找那么個(gè)女的結(jié)婚呢，不配啊。我說(shuō)，很配，江游云也不帥。尤曉園笑了，自己想了一會(huì)兒，又開始抽抽泣泣地哭，她說(shuō)，要去給江游云買個(gè)結(jié)婚禮物，特別的禮物，還要我陪她去。

時(shí)隔多年后的今天，當(dāng)我再次回想起這些，我就又好像回到了河邊的那個(gè)早已淹沒(méi)在水下的小學(xué)校。伸手一推，時(shí)光之門吱呀一聲開了，他們都在，那么年輕，哭泣的尤曉園左邊臉頰上的青春痘還是那么清晰。

我還是陪尤曉園去選禮物了，距離學(xué)校大約十里外有一個(gè)軍工廠，我們?nèi)S區(qū)外面的生活區(qū)買東西。尤曉園打算給江游云買一個(gè)煙灰缸，帶音樂(lè)的那種。實(shí)話說(shuō)，尤曉園的這種做派并不符合我自己的思維，在我看來(lái)，為一個(gè)根本不喜歡你的人花心思準(zhǔn)備禮物，腦袋有問(wèn)題。可是，我們?cè)趯W(xué)校里經(jīng)常在一起玩的幾個(gè)人，比如陳樹，比如章偉，比如楊濤，都勸我陪著去，他們都說(shuō)，不管怎樣，了個(gè)心愿就好。

那時(shí)，平江公路上的車還很少，往返的客車更少，我們是下午去的，我提醒尤曉園，選禮物一定要快一點(diǎn)，不然趕不上最后一班客車就遭了，步行十多里路回學(xué)校很慘的。

通往廠區(qū)的橋頭有解放軍戰(zhàn)士守著，我和尤曉園下了客車走過(guò)去時(shí)，那個(gè)臉蛋曬得黢黑的戰(zhàn)士背著槍目不斜視地看著前方，正眼都沒(méi)有看我們一眼。我用胳膊肘捅了捅尤曉園，小聲說(shuō)，江游云有什么好，還沒(méi)有站崗的那個(gè)解放軍好看。

廠區(qū)的人很多，我們邊走邊看，向百貨商場(chǎng)走去。我還記得，路過(guò)一個(gè)小店時(shí)，看到了一對(duì)男女，那個(gè)女的漂亮極了，又高又苗條，長(zhǎng)袖襯衫扎在長(zhǎng)褲里，腰細(xì)得仿佛用一只手都可以握住。我和尤曉園看著那細(xì)腰都在感慨，怎么有那么細(xì)的腰桿?。∵€經(jīng)過(guò)了一個(gè)眼鏡店，不僅配近視眼鏡，還賣墨鏡。我們也走進(jìn)去了，我還隨手拿了一副墨鏡戴起來(lái)，尤曉園說(shuō)，你不要戴，你鼻梁不高，會(huì)掉下來(lái)。氣得我轉(zhuǎn)身就走，心里抱怨著，還敢說(shuō)我鼻梁不高，你鼻梁高，江游云還是不喜歡你，哼！正當(dāng)我悻悻然時(shí)，尤曉園又跑過(guò)來(lái)給我道歉，說(shuō)她不是故意的。

百貨大樓的二樓很寬敞，沒(méi)有隔斷，只有一個(gè)售貨員，什么東西都賣。我們隔著玻璃柜一排排看過(guò)去，終于找到了那個(gè)尤曉園早就看好的帶音樂(lè)的煙灰缸。

早已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)看到的煙灰缸是什么樣子了，只記得最終沒(méi)有買成，好像煙灰缸只剩下一個(gè)了，還是壞的，發(fā)條再擰，音樂(lè)也沒(méi)有響起來(lái)?？戳丝磧r(jià)格，我暗自高興，這么貴的音樂(lè)煙灰缸幸好壞了。尤曉園好像也不過(guò)是想出門走一走，沒(méi)有了最初的迫切，她最先說(shuō)，壞的啊，那就不買了，送個(gè)壞的禮物給人家更沒(méi)有意思。

我們又在廠區(qū)里逛了一會(huì)兒，還去百貨大樓對(duì)面的足球場(chǎng)上坐了一會(huì)兒，可惜那時(shí)沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有照相機(jī)，要是現(xiàn)在，不知道要照多少照片。

那天有太陽(yáng)，我們?cè)趶S區(qū)里玩得忘記了時(shí)間，直到我看到路邊的法國(guó)梧桐的樹葉被快要落山的夕陽(yáng)映照得亮閃閃的，才心里一驚：遭了，恐怕真的要錯(cuò)過(guò)最后的班車了！這才和尤曉園向廠區(qū)外的橋頭停車點(diǎn)跑去。

那天下午，是星期天，我們最終還是沒(méi)有趕上班車，可是我們好像一點(diǎn)都不慌，似乎我們心中早已知道，這是一次注定的晚歸，既然已經(jīng)出門了，就不會(huì)擔(dān)心回不去。

我們蹲在請(qǐng)橋頭值班的解放軍戰(zhàn)士幫我們攔下的敞篷拖拉機(jī)里回學(xué)校，快到學(xué)校時(shí)，就看到章偉和楊濤騎著自行車來(lái)接我們了。我和尤曉園站起來(lái)，大聲喊著他們的名字，坐拖拉機(jī)的人騎自行車的人嘻嘻哈哈的，都忘記了這場(chǎng)屬于尤曉園的憂傷，包括尤曉園自己。我回頭看她，她也是一臉燦然。一眼望去，那河邊的蘆葦也被夕陽(yáng)照耀得亮晶晶的，比最初看到的灰白好看多了。

我又看看尤曉園，笑著大聲告訴她，她的鼻梁高，戴眼鏡不會(huì)掉下來(lái)。

四

1995 年的冬天，涪江右岸開始熱鬧起來(lái)。

涪江的沙石里有金，河水變小河面漸寬時(shí)，人也越來(lái)越多。出錢挖金的是外地人，民工又多是本地人，河灘在清冷的季節(jié)空前地?zé)狒[起來(lái)，工棚搭得密匝匝的，簡(jiǎn)易的小餐飲店一個(gè)挨一個(gè)，抽水的機(jī)器一天都在轟鳴，本地口音混合著外地口音吵架一樣嘈雜。

每一周的例會(huì)，每一天的課間操，校長(zhǎng)都在強(qiáng)調(diào)安全，叮囑班主任科任老師要看好學(xué)生，大聲呵斥學(xué)生不要跑到河壩里湊熱鬧，那么多的深坑大洞，淹死個(gè)人是很容易的事。校長(zhǎng)也含蓄地說(shuō)，女老師們也要注意安全，來(lái)了些不知底細(xì)的外地人，不要輕易跟他們接觸。

沒(méi)過(guò)幾天，章偉就領(lǐng)了一個(gè)外地來(lái)挖金的年輕人進(jìn)了學(xué)校。

章偉高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，那時(shí)學(xué)校一個(gè)英語(yǔ)老師請(qǐng)了產(chǎn)假，家就在學(xué)校外幾步遠(yuǎn)的章偉就來(lái)學(xué)校當(dāng)了代課教師。

跟章偉熟識(shí)起來(lái)，是因?yàn)橐槐緯?，英?guó)作家瑪格麗特的小說(shuō)《飄》。那是一套上下兩冊(cè)的厚書，我剛領(lǐng)了第一個(gè)月的工資在縣城書店買下的。

我和尤曉園坐在宿舍門前的花壇下，爭(zhēng)論郝思嘉更喜歡誰(shuí)，是白瑞德還是衛(wèi)希禮。我說(shuō)肯定是白瑞德，有錢又帥還多情風(fēng)趣，尤曉園偏偏說(shuō)衛(wèi)希禮更討人喜歡，長(zhǎng)得白白凈凈高大挺拔還有紳士風(fēng)度。章偉湊過(guò)來(lái)了，他手里正拿了一本《飄》，問(wèn)我們，你們想不想看續(xù)集。我根本不知道《飄》還有續(xù)集，好奇地問(wèn)什么書。章偉得意洋洋地告訴我們，《飄》的續(xù)集他有，書名叫《斯嘉麗》。

就這樣，我們和章偉熟悉起來(lái)，一熟悉，不僅僅找他要書看，周末還去他家里，他媽媽很高興地做了飯菜招待我們。章偉有一間有著大露臺(tái)的大房間，正對(duì)著一片平整的農(nóng)田，冬天吃了飯，我們就坐在露臺(tái)上，曬太陽(yáng)，聊天，看那一片綠油油的油菜苗。那個(gè)露臺(tái)成了我們空閑時(shí)的聚會(huì)場(chǎng)所。

章偉的父親是鎮(zhèn)上供銷社的職工，一直打算早一點(diǎn)退休讓章偉接班。章偉對(duì)此竟然不屑一顧，他常以《飄》里的白瑞德自居，夸下海口說(shuō)，他終究不是池中之物，外面的廣闊天地才是他的追求。

學(xué)校新來(lái)的那個(gè)年輕人，很斯文，叫葉成，章偉介紹說(shuō)，是成都某大學(xué)教授的兒子，也是沒(méi)好好讀書就闖蕩社會(huì)了。我從章偉的話語(yǔ)里聽到了一絲得意，多看了幾眼葉成，這就是一個(gè)穿著整潔的年輕人，并沒(méi)有從他的身上看到更多的不同。

葉成是來(lái)挖金的，但是他很少去學(xué)校下面的涪江河壩，每一天的任何一個(gè)時(shí)間段，我都能在學(xué)校里看見他。葉成見了任何一個(gè)人首先都是兩個(gè)字“你好”，再微微一笑。我和尤曉圓忘記了校長(zhǎng)的提醒，認(rèn)為葉成比章偉比學(xué)校里大多數(shù)老師都有禮貌。

我們?cè)谡聜ゼ业木蹠?huì)又多了一個(gè)葉成。

章偉有一臺(tái)錄音機(jī)，他的一個(gè)紙鞋盒里裝了一些磁帶，姜育恒的，童安格的，張學(xué)友的，伊能靜的，齊秦的。我們?cè)谀抢锫牭搅恕对倩厥住贰栋迅糇　贰段莿e》《十九歲的最后一天》。章偉有一把吉他，會(huì)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的彈奏，我們?cè)谒募曋新犎~成唱齊秦的歌：我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中，凄厲的北風(fēng)吹過(guò)，漫漫的黃沙掠過(guò)。葉成的聲音倒不錯(cuò)，只是一個(gè)斯文的人想要裝得滄桑深沉，總是令人想發(fā)笑。

我們和葉成也漸漸地熟悉起來(lái)。

冬天的夜晚格外漫長(zhǎng)，冬季的涪江河壩燈火通明，工人們四班倒地挖金，抽水機(jī)一刻也沒(méi)有停歇過(guò)。不知道章偉是不是也加入了挖金隊(duì)伍，很多個(gè)黑暗降臨的夜晚，他都陪著葉成，有時(shí)在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候也會(huì)到尤曉園的宿舍坐坐。尤曉園是個(gè)愛美的女子，她讀師范選修美術(shù)，她的宿舍收拾得很有藝術(shù)氛圍，老舊的書桌面上貼了淺藍(lán)色的皺紋紙，一張大玻璃下壓了幾張照片，放在床邊的小紙箱也用了淡黃色的皺紋紙貼了一圈，上面放了一個(gè)插了幾根蘆葦?shù)幕ㄆ?，窗前的小方桌上也鋪了一張淡雅的方巾?/p>

說(shuō)是坐坐，很多時(shí)候一坐就是半夜。我們烤炭火，喝茶也喝葉成帶來(lái)的雀巢咖啡。尤曉園也有一臺(tái)錄音機(jī)，只是她喜歡放純音樂(lè)，放得最多的是理查德·克萊德曼的《水邊的阿狄麗娜》。低緩、輕柔的音樂(lè)似有似無(wú)，在如清泉流水一樣的鋼琴聲中，葉成也放低聲音講一些城市里的故事，故事里有他的父親，也有他的女友。

音樂(lè)、炭火、雀巢咖啡，涪江岸邊的這一間小屋里有了讓人迷戀的氣息，窗外不斷傳來(lái)抽水機(jī)的聲音也不再令人煩躁。

葉成的父親果然是一位大學(xué)教授，很早就給葉成規(guī)劃了一條康莊大道，這個(gè)道路幾乎就是葉教授走過(guò)的和正在走的，也是他滿意的期待的一條路。葉成如他父親所愿，規(guī)規(guī)矩矩地讀書考上了大學(xué)。變化來(lái)自于葉成的女朋友，那是一個(gè)從農(nóng)村考上大學(xué)的姑娘，她帶給葉成完全不一樣的感受，他去了姑娘在農(nóng)村的家，那種自由無(wú)拘束的生活讓他心里有了不一樣的想法。于是，跟葉教授小吵了幾次后，他退學(xué)了，跑到這偏僻的地方躲起來(lái)。

章偉笑罵葉成，農(nóng)村有什么好，城里才是好地方，你這個(gè)莽子。葉成笑笑，說(shuō)，城里好不好，你去去就知道了。章偉一下站起來(lái)，昂著頭說(shuō)，我肯定要去！

我問(wèn)葉成，為什么不自己去河壩里看著，聽說(shuō)工人會(huì)偷金。他滿不在乎地說(shuō)，下面有小兄弟盯著，他們不敢亂來(lái)。我在心里想，葉成還真是個(gè)城市娃，挖金那些事他一點(diǎn)都不懂，以為出幾個(gè)錢就能掙更多的錢，不知道每年挖一場(chǎng)金要虧死好多人。

沒(méi)過(guò)多久，校長(zhǎng)來(lái)找我和尤曉園了。他咳嗽了兩聲，從學(xué)生的成績(jī)問(wèn)起，接著再問(wèn)曉園的父親近況，他們倆是熟人，然后就入了主題，喊我們要把心思放在工作上，不要跟不三不四的社會(huì)青年來(lái)往。他還委婉地提到章偉，告訴我們，章偉春節(jié)后就不會(huì)再代課了。

校長(zhǎng)找我們談話的時(shí)候，是上午兩節(jié)課后的課間操時(shí)間，三個(gè)年級(jí)的學(xué)生排在教學(xué)樓前的操場(chǎng)上，廣播里的領(lǐng)操員是個(gè)男生，他的聲音很清脆：第七套廣播體操開始了，第一節(jié)，伸展運(yùn)動(dòng)，一二三四。教體育的高老師穿著一套藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)服站在臺(tái)前，手里拿了一個(gè)口哨左看右看。我一邊聽著校長(zhǎng)的話一邊看在學(xué)生隊(duì)伍里走來(lái)走去的高老師，心里想，那套運(yùn)動(dòng)服真難看，綁得緊繃繃的。

校長(zhǎng)的話并沒(méi)有影響我們，我和尤曉園周末還是會(huì)去章偉的家里玩，章偉的媽媽依然熱情地招呼我們，我們只是很少在露臺(tái)上一待就是半夜了。

章偉依然帶上葉成在學(xué)校里穿梭，還是會(huì)找我和尤曉園坐坐。葉成說(shuō)，春天來(lái)了，一漲水就沒(méi)法挖金了，他會(huì)回去。我想問(wèn)他回去是不是繼續(xù)讀書，卻始終沒(méi)有問(wèn)出口——關(guān)我什么事呢。

涪江的冬天是霧蒙蒙的，站在學(xué)校圍墻外，看河的對(duì)岸，一切都隱隱約約的不真切。沒(méi)有橋連接涪江兩岸，只有一條小木船通到河對(duì)岸去，搖擼的是一個(gè)姓何的大爺。

涪江對(duì)岸有一棵很大的皂角樹，樹下是一小塊平整的草地。周末，如果天氣好，我們會(huì)在學(xué)校的小賣部里買一些零食和一副撲克坐何大爺?shù)拇綄?duì)岸去，在皂角樹下圍成一圈邊吃零食邊玩撲克。

有一個(gè)星期天，上午十點(diǎn)過(guò)太陽(yáng)就出來(lái)了，葉成提著一大袋零食約我們過(guò)河玩。皂角樹的葉子落了一多半，冬天的陽(yáng)光穿過(guò)樹枝的縫隙照射在樹下的枯草上，那些枯黃的草有了金屬般的光澤，這樣的光澤中和了涪江岸邊的清冷，讓人溫暖不少。

我們?nèi)氯轮屓~成給章偉算一卦。葉成會(huì)看手相，他摸著章偉的手，翻來(lái)覆去地看，說(shuō)章偉的掌紋很亂，感情線分叉多，這一輩子注定為女人所絆。聽了葉成的話，我們笑，章偉也笑，他說(shuō)，如果有一個(gè)郝思嘉一樣的女人，他心甘情愿為她所累。

不知道葉成真的會(huì)看手相，還是他早就知道了一點(diǎn)什么，章偉真的和來(lái)河壩里挖金的一個(gè)叫利萍的漂亮女人好上了。

說(shuō)是女人，因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)婚又離婚了，比章偉大幾歲。那是一個(gè)喜歡大笑的個(gè)子高高的漂亮女人，喜歡嗑瓜子，一笑一嗑瓜子，就露出兩排又白又整齊的牙齒。

章偉就像中了邪一樣，不顧一切閑言蜚語(yǔ)跟利萍一起進(jìn)出。我和尤曉園正是半懂不懂的年齡，就像看一個(gè)精彩的故事，熱切地希望他們能沖破重重阻礙在一起。那時(shí)的我們認(rèn)為，愛情是至上的，是美好的，是沒(méi)有任何功利性的。章偉的媽媽知道后，攆著利萍罵，罵她結(jié)婚了還不要臉，勾引她不懂事的兒子。

章偉就像變了一個(gè)人，他告訴我們，他要重新去讀書，要改變命運(yùn)，他會(huì)堂堂正正地和利萍結(jié)婚。

葉成的父親也找來(lái)了，我們沒(méi)有看到，是章偉告訴我們的。老爺子倒是斯斯文文的，在章偉家的露臺(tái)上，告訴他兒子，來(lái)外面闖也闖過(guò)了，想見識(shí)的也見識(shí)了，還是要回去繼續(xù)讀書，大學(xué)畢業(yè)了再說(shuō)其他的事。

世間事就是這樣莫測(cè)，再好的相聚也會(huì)有曲終人散的時(shí)候。

臨近春節(jié)，學(xué)校放假了，涪江河壩因?yàn)橥诮饟尲t窩子發(fā)生了一場(chǎng)大范圍的嚴(yán)重斗毆事件，傷了幾個(gè)人，政府出面整頓，挖金的人都走了，河壩里該撤的都撤了，只剩下露在河床上的一些大大小小的深坑。

葉成走了，沒(méi)有和我們告別。

章偉果然又去讀書了，據(jù)說(shuō)他倒是因?yàn)橥诮鹳嵙艘恍╁X，自費(fèi)去了成都的某大學(xué)成人班。

章偉也沒(méi)有和我們告別，第二年春季開學(xué)后，他寄給我和尤曉園一張相同的照片。照片上，章偉抱了一個(gè)籃球站在籃球場(chǎng)上，臉上露著燦爛的笑容，那上揚(yáng)的嘴角痞痞的笑竟然讓我覺(jué)得有了一點(diǎn)白瑞德的影子。

章偉的二哥去頂了他爸爸在供銷社的班。至于利萍，聽說(shuō)一個(gè)人去了遠(yuǎn)方。

一切都在悄然地發(fā)生著變化，我們所有的人，都不知道一個(gè)叫“武都引水”的工程已經(jīng)在悄悄醞釀，我們的現(xiàn)在終將只能成為涪江岸邊曾經(jīng)的存在。

只是無(wú)論走多遠(yuǎn)，時(shí)光都會(huì)給我們心中留下一扇門，帶著我們走上一條叫“回憶”的路。一如此刻，2020 年的大雪之日，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我獨(dú)自一人奔走在這條記憶的路上，去往涪江，去和1995 年的那些人重逢，悄然淚流。