◇丘玲美

雨飄下來(lái)。先是絲，無(wú)聲，細(xì)密。再是線，墜在臉上，冰冷刺骨。雨噼啪作響之前我縮身進(jìn)了車子，把手搓熱搓活，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，旋開(kāi)暖氣。

行人漸少。弟兄們先后驅(qū)車離去，老三走之前摁了聲喇叭，說(shuō)，這天氣，打狗都不出門，誰(shuí)會(huì)用車。說(shuō)完甩尾掉頭，濺起一陣水浪。我正失望著，一個(gè)人影敲響車窗。師傅，去榕仔渡么？我慌不迭點(diǎn)頭，打開(kāi)車門鎖。人鉆進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股凜冽的寒氣。

我開(kāi)得慢，一是因?yàn)橛甏?，二是便于我從后視鏡觀察后座的人——黑色羽絨服，黑邊眼鏡，黑色條絨褲，臉色很沉，坐姿僵直，雙手放膝上，不挨靠背。城市里多的是游離的靈魂和秘密，恰好我的職業(yè)能與它們產(chǎn)生一點(diǎn)兒交集，我滿足于這種單向的信息傳遞。

這天變得真快，昨天還是大晴天，說(shuō)下雨就下雨了。我說(shuō)。

嗯。他說(shuō)。

冷得人發(fā)瘆。我說(shuō)。

他不出聲。

去榕仔渡哪兒？我說(shuō)。

橋頭放我下來(lái)就行了。他說(shuō)。

我踩下剎車，他的身體略往前傾。黃燈轉(zhuǎn)紅。我把駕駛臺(tái)上泛黃的全家福推回原位。等人？附近沒(méi)遮沒(méi)擋的，這雨看著一時(shí)半會(huì)兒停不了。春天里下這么大雨真是少見(jiàn)。我說(shuō)。

他不出聲，車廂一度陷入沉默。我打開(kāi)音響，恰好是《渡口》。雨敲打窗，音樂(lè)敲打心扉。蔡琴低回婉轉(zhuǎn)的聲音在車廂里彌漫，一種優(yōu)雅的感傷將人包裹。

“讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，知道思念從此生根，年華從此停頓……”

我瞥向后視鏡。他眼皮下方的肌肉在跳動(dòng)。

“讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，是那樣萬(wàn)般無(wú)奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的花。”

師傅，你釣魚嗎？他突然問(wèn)。

做我們這行的，坐在車上的時(shí)間比呆在老婆身邊的時(shí)間還多。釣魚是閑情人的消遣。我嘿嘿一笑。從后視鏡能看到他緊繃的身體開(kāi)始松緩，輕靠向椅背。

有個(gè)挺愛(ài)釣魚的朋友，說(shuō)榕仔渡大橋下方有個(gè)水流沖擊渦，水肥，少人知道，魚特別多。他說(shuō)。

是嗎？那可真是個(gè)好去處。我說(shuō)。

他接著說(shuō)：有一天，那個(gè)朋友約了他最好的同學(xué)去釣魚。半路上朋友臨時(shí)有事走了，同學(xué)像往常一樣去到那里，找底、調(diào)漂、掛餌、放鉤，坐定。朋友辦完事從河的另一邊去釣魚點(diǎn)，看見(jiàn)個(gè)告示牌，寫著水庫(kù)要開(kāi)閘放水的通知，日期是今天，時(shí)間是現(xiàn)在。朋友猛然驚醒，呼喊著向釣魚點(diǎn)狂奔?？墒?，水已從上游奔騰而至，排山倒海一般。

我看著后視鏡，他望向窗外。我們兩人都沒(méi)出聲。

過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：自那以后，我那朋友天天失眠，見(jiàn)不得大水。一躺下來(lái)，一閉上眼，就看見(jiàn)同學(xué)渾身濕漉漉地從一個(gè)旋渦里走出來(lái)，說(shuō)好冷。師傅，你信命嗎？

命這東西，說(shuō)到底就是個(gè)唯心論，信就自然存在，不信啥也不是。我說(shuō)。

是這個(gè)理兒。他點(diǎn)頭，重重靠在椅背上。

對(duì)，該怎么活，還是得怎么活。我說(shuō)。

雨小了些，河水借著雨勢(shì)猛漲。我在榕仔渡橋頭放下客人，掉頭駛離。

車又過(guò)了橋，來(lái)到另一邊的河堤。我停了一會(huì)兒，望向?qū)Π叮砸?jiàn)一個(gè)黑影立在橋頭，面朝河面。

河水涌動(dòng)著，翻滾著。堤岸的柳枝已吐出新綠，如煙，似霧。