宋長征

渾渾長源，蔚蔚洪柯。群川載導，眾條載羅。時有語默，運因隆窊。在我中晉，業(yè)融長沙。

——《命子》節(jié)選

魚龍遠去

家人都已睡去，四周漸漸靜寂下來，幾只歸巢的飛鳥撲啦啦從頭頂飛過，棲落在屋后的樹枝上。已經(jīng)春天，夜空中彌漫著草木清甜的氣息，是該整理一下思緒了。誤落塵網(wǎng)，一去十三有年，這多年來，經(jīng)歷了什么，獲得了什么，天知曉，眼看鏡中的自己日漸老去，遑論事功，就連自己本真的性情也在日漸消弭?！吧贌o適俗韻，性本愛丘山。”我原本是不合混跡在人群中的啊，我原本喜歡蓬勃的山野與溝壑，喜歡一個人或一家人安安靜靜獨守一方田園，可如今那個曾經(jīng)的少年去了哪里，這么多紛亂的日日夜夜又如何洞穿身體，消失在時間之外？

儼也睡了，稚氣的臉上未脫懶惰貪玩的孩子氣，十四歲的年紀，本該好好研習經(jīng)學，但就是不肯用功，寧愿跟隨母親在田間勞作，寧愿帶著頑皮的弟弟們?nèi)チ珠g尋找瓜果梨桃。

這是公元406年的一個春日，距陶淵明最后一次辭歸已過去很長一段時間。至此，陶淵明決心躬耕自資，不再涉足官場半步。為了便于田間勞作管理，他在本年初，從上京里舊居搬遷至園田居，也即古田舍，開始了他真正的隱居生涯。

陶淵明很少在詩中提及家世以及曾祖陶侃，也就是在這一年，他給“漸免于孩”的長子陶儼寫下了《命子》一詩，和全天下的父母一樣，希望后代能繼承祖輩的光榮家風，努力成才。在這首詩里，他對陶氏世系做了一個清晰的回顧：自陶唐氏始，在周有陶叔任司徒，在漢有愍侯陶舍、丞相陶青。而此后的一段歷史，他這樣敘述：

在我中晉，業(yè)融長沙?；富搁L沙，伊勛伊德。（陶侃）

肅矣我祖，慎終如始。直方二臺，惠和千里。（陶茂）

於皇仁考，淡焉虛止。寄跡風云，冥茲慍喜。（陶敏或陶逸）

這里面有一位重要人物，即“業(yè)融長沙”的長沙郡公陶侃。陶侃，字士行，原本鄱陽人，其父陶丹（詩中并無涉及）做過三國時期吳國的揚武將軍，吳亡之后，舉家遷至廬江潯陽。

陶侃的家境貧寒，父親很早去世，陶侃曾為魚梁吏，也就是監(jiān)管河道或漁業(yè)的小吏。從其發(fā)跡來看，或許并不怎么光明正大?！稌x書·陶侃傳》中記載過這樣一段故事：有一次鄱陽郡孝廉范逵路經(jīng)陶侃家，而陶家家徒四壁，實在無法招待客人，陶侃的母親便偷偷將自己的頭發(fā)剪下來去賣，換來酒食。席間賓主言歡，很是高興，就連仆人們也覺得這家主人大方得超乎想象。待范逵離開的時候，陶侃追著送去了百余里。范逵心里過意不去，就問陶侃，你想在郡里做官嗎？陶侃說，當然想，只是苦于投靠無門。于是，范逵在拜訪廬江太守張夔時極力稱贊陶侃，張夔便召陶侃做了督郵，兼任樅陽令，再升遷為主簿。張夔妻子生病，要到百里外去接醫(yī)生，幾個管事的看著外面紛飛的大雪面有難色，而陶侃卻早已投身于茫茫雪野之中。按照陶侃當時的說法：“資于事父以事君。小君，猶母也，安有父母之疾而不盡心乎！”作為下屬，可謂是體貼周到，曲意承歡至滴水不漏。

但這并不影響陶侃之后的形象，或者說，每一個由寒門成長起來的官宦，必經(jīng)過一番心理上的自我博弈，而或囿于封建社會的綱常思想，曲意逢迎只是一種向上攀爬不可或缺的手段。

東晉亂世，社會統(tǒng)治階層的復雜性，眾多史學家已詳盡記述。陳寅恪曾說：“東晉是在南來的北方士族和江東本地士族相結(jié)合的基礎上建立起來的，北方士族和江東一等士族，都是文化高門?！倍召┣∏〔皇牵侵匦箩绕鹩诤⑷耸康拇?，幾乎是通過一己之力，在紛繁復雜的局面中脫穎而出。但其并非外族，也非《晉書·陶侃傳》中所說的“望非世族，俗異諸華”。在南北朝時期，中華尚且指的是中原地區(qū)，西晉（265年—317年）建國定都洛陽，歷經(jīng)四代帝王，為前趙所滅；司馬睿后建都于建康，保有江南半壁江山，歷經(jīng)十一帝，為劉宋所篡，史稱東晉（317年—420年）。洛陽與建康，一南一北，分屬黃河流域和長江流域，在時空版圖上劃南北而治。陳寅恪所說的南來的北方士族，主要是指以王導和謝安為代表的北方豪族，多居政治要位，而南方士族的逐漸興起，在一定程度上對南下的北方士族形成了一種潛在的威脅，這也就不難理解，在陶侃任荊州刺史時溫嶠仍背地里稱之為“溪狗”了?！跋敝浮跋U”，是南渡之后北方人對南方人的一種蔑稱，但未必是指陶侃并非漢族血統(tǒng)。

陶侃也曾嘗試過遠去洛陽謀求發(fā)展，公元296年的洛陽，經(jīng)過幾十年的修復、重建，呈現(xiàn)出一派繁華景象。但這與出身寒門的陶侃無關，實行多年的九品中正制，使得在官員選拔上出現(xiàn)了“上品無寒門，下品無士族”的局面。陶侃深知，像他這種沒有靠山的人是不可能立住腳的，只好求見了當時“性好人物”的司空張華，并在張華的推薦下當上郎中，取得了進階官職的入場券。后“伏波將軍孫秀以亡國支庶，府望不顯，中華人士恥為掾?qū)?，以侃寒宦，召為舍人”。洛陽待了五六年，陶侃的前途依舊渺茫，而在這時“八王之亂”所引起的動蕩時局，卻為他提供了施展才干的機會。太安二年（303年），義陽蠻張昌在江夏聚眾起義，勢力得到迅速擴張，朝廷隨即派南蠻校尉劉弘率部鎮(zhèn)壓，劉弘辟陶侃為南蠻長史，討伐張昌。陶侃進駐襄陽，連戰(zhàn)連捷，協(xié)助劉弘平定了這次起義。整個過程，陶侃在軍事上的才能使得劉弘嘆服有加，“吾昔為羊公參軍，謂吾其后當居身處。今相觀察，必繼老夫矣。”（《晉書·劉弘傳》）

陶淵明眼前似乎閃現(xiàn)出這位曾祖的模樣，那幾乎是一個從泥淖中掙扎上岸的人，帶有幾分傳奇色彩，到了東晉一朝，更是表現(xiàn)出非凡的軍事才能，在等級森嚴的門閥社會，逐步發(fā)跡而位極人臣。東晉建立后，吳人在政治上受到僑人排擠，永昌元年（322年）王敦進兵建康，江東士族多持觀望態(tài)度，并不參與這場僑人之間的內(nèi)訌。為改變“王與馬，共天下”的政治格局，明帝一方面重用庾亮、郗鑒等人，以制約王導，同時擢拔江東士族，以期平衡吳人與僑人之間的關系。另一方面，“改授荊、湘等四州，以分上流之勢”。以陶侃刺荊州，給陶侃提供了施展才華的更大的舞臺。

陶侃一入荊州，一度出現(xiàn)“荊州士女相慶”的場面。平定蘇峻之亂時，陶侃因位重兵強被庾亮、溫嶠等人推為“盟主”，平亂后擢升為太尉，都督七州軍事，封長沙郡公。更是在咸和五年（330年）與王導直接對抗，指責王導對郭默擅殺江州刺史劉胤一事的縱容，起兵直抵江州，斬首郭默，奪取了長江上游和中游的絕對控制權。此時的陶侃，已為八州都督，荊、江二州刺史，一時間權勢煊赫，達到了其巔峰狀態(tài)。

陶侃并非僅僅是一介武夫，《晉書》中稱其“恭而近禮，愛好人倫”，這一切陶淵明或許都有所耳聞，只是在面對自己，面對眼前的長子儼時，似有恍惚。一個家族的奮起，一個家族的沒落，好像在命定之中?！坝朴莆易?，爰自陶唐。邈焉虞賓，歷世重光。御龍勤夏，豕韋翼商。穆穆司徒，厥族以昌?！痹谶@遙遠的呼喚聲中，先祖的身影仿佛在眼前晃動，時代的變遷與家族的盛衰交織在一起，個人的命運與對后代的希冀交織在一起。而夜已深，桑樹上的雞鳴在夜空傳出去很遠，很快又靜寂下來，有關曾祖陶侃的傳說就如鏡像般在他的腦海中盤桓不去。

陶侃入主荊州，東晉政風仍承西晉流弊，“今當官者以理事為俗吏，奉法為苛刻”，“從容為高妙，放蕩為達士”。陶侃對這種風氣很是厭惡，不但對自己要求嚴苛，飲酒有定限，就連部下有時參與游戲，他也會讓人拿走酒器和賭具，統(tǒng)統(tǒng)丟到江里，并對所有參與者進行懲罰?！伴似颜?，牧豬奴戲耳！”在社會秩序的穩(wěn)定和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，陶侃也做出了很大努力。出游時，看到有人手里握著一把沒有成熟的稻谷，陶侃就問，你用這個干什么？那人說，我只不過走路看到稻谷好玩，隨便掐了一把。陶侃便讓人捉住那人打了一頓鞭子?！叭昙炔惶铮鴳蛸\人稻！”平定王敦，荊州大饑，百姓多餓死，陶侃“至秋熟輒糴，至饑復減價糶之。士庶歡悅，咸蒙濟賴”，很好地繼承了羊祜、劉弘的勸課農(nóng)耕之路。在他所治的領地，農(nóng)人勤于耕種養(yǎng)殖，基本上達到生活自足，使得當時的荊州“自南陵迄于白帝數(shù)千里中，路不拾遺”。而在行事上，小到竹頭木屑，大到城防駐兵，陶侃都考慮得細密周到，他在主持造船時產(chǎn)生了很多竹頭木屑，就讓手下收集起來，等到了大雪時節(jié)，以屑鋪地；而那些竹頭，幾十年后，在桓溫伐蜀時仍被派上用場，做成竹釘組裝船只。

想到這些，陶淵明有些莞爾，他記起前一年所作的一首詩《贈長沙公并序》。也是春天，桓玄簒亂剛剛平定，三月，被桓玄劫走的晉安帝回到建康，長沙郡公陶延壽因公事路過潯陽。序中寫道：“余于長沙公為族祖，同出大司馬。昭穆既遠，以為路人。經(jīng)過潯陽，臨別贈此?！爆F(xiàn)在的長沙公對我來說是同宗同族，先祖都是大司馬（陶侃）。只是兩三代的疏遠，彼此已形同路人。這次他路過潯陽，得以和同族人聚會，于是有了此詩。

“侃有子十七人，唯洪、瞻、夏、琦、旗、斌、稱、范、岱見舊史，余者并不顯?！币簿褪钦f，陶侃除了這九個兒子外其他的兒子并沒有什么名氣。“洪辟丞相掾”，“琦司空掾”，“斌尚書郎”，“范最知名，太元初，為光祿勛”，這些皆為文官。也即在陶侃時代，陶氏家族也慢慢發(fā)展為南方豪族之流。這位陶延壽便是陶侃的五世孫，《晉書·陶侃傳》記，侃子瞻，瞻子弘，弘子綽之，綽之子延壽。那么陶淵明呢，恰在陶氏世系的另一條線上：“肅矣我祖，慎終如始。直方二臺，惠和千里。於皇仁考，淡焉虛止。寄跡風云，冥茲慍喜?！蔽夜Ь磭烂C的祖父（陶茂）做事謹慎，有始有終，正直嚴明的名聲流播于朝廷內(nèi)外，他所管轄的人民安居樂業(yè)。而我的父親淡泊名利，性情通融，將身影寄跡于山野風云，從不患得患失。這也是陶詩中很少涉及父親情況的句子之一，“淡焉虛止。寄跡風云”，對于父親的官職、事業(yè)沒有絲毫提及。李公煥注稱：“父姿城太守，生五子，史失載。”又有譜牒記載，陶淵明父親為陶逸（又作陶敏），曾任安城太守。可見陶父行跡之謎已成一樁公案。

“同源分流，人易世疏?？诲粐@，念茲厥初。”同一源頭的水流已經(jīng)分流，人事變遷，世系之間也已疏遠，真讓人感慨悲嘆，想起了我們共同的祖先?！办赌铝钭?，允構斯堂”，而今宗祠的堂上牌位分列兩旁，多像一株茂盛的族譜之樹，你看這寬闊肅穆的宗族祠堂，先祖的面相高貴清遠，你在遙遠的三湘之地，我在江水滔滔的九江之畔，山川相隔，別忘了相互通信。這是一位性情卑恭的長者寄予晚輩的殷切期望，也是對家族源流的慨嘆，世事變遷，后代子孫如種子般散落各處，族譜的河流分支，但愿從此可以源遠流長。

遠處似有狗叫聲響起，夜歸人開啟門扉的吱呀聲貼伏在濃重的夜色下傳來，儼翻了一個身，或許是夢見美好的吃食，蠕動著唇角。陶淵明的筆似有凝滯，落在接下來的詩行中：“厲夜生子，遽而求火。凡百有心，奚特于我！既見其生，實欲其可。人亦有言，斯情無假。”“厲夜生子”的典故來自于《莊子·天地》：“厲之人夜半生其子，遽取火而視之，汲汲然唯恐其似己也?！笔钦f一位瘌痢患者夜里生了兒子，趕緊拿油燈照視，唯恐生下來的兒子像自己那么丑。人世間的父母啊，并非只有我這樣，既然看到了你的降生，那么就渴望你將來有所建樹。

看一眼沉睡在夜色中的儼，回望一下自己——也就是在儼出生的那一年，二十九歲的陶淵明離開家，出任江州祭酒，后又在府州之間奔波，四十歲受劉裕辟舉赴京口做鎮(zhèn)軍參軍，四十一歲任劉敬宣建威將軍府參軍，在風雨中來來去去。最后在義熙元年（405年）冬天，脫下彭澤令的官帽回歸家園。在這不長不短的十三年間，確實發(fā)生了太多事情。雖生逢亂世，但又怎能忘記一個父親的責任？起名為儼，確實是經(jīng)過了一番考量，“毋不敬，儼若思”，如此才足以讓人信服，這是先師遺訓，也是一個父親對兒子的殷殷期望。我也就這樣了，遠望三湘，一脈相傳的族人們或許還有振興宗族的可能，而我現(xiàn)在只想回到這片安靜的土地，植菊，飲酒，稼穡，觀云。

“翼翼歸鳥，晨去于林。遠之八表，近憩云岑。和風不洽，翻翮求心。顧儔相鳴，景庇清陰?！硪須w鳥，戢羽寒條。游不曠林，宿則森標。晨風清興，好音時交。矰繳奚施，已卷安勞！”（《歸鳥》）相比上京里舊居的繁華，園田居雖然偏僻靜寂了一些，但這里有山，有樹，有下田務農(nóng)樸實的農(nóng)人，也有自由自在的飛鳥。你看那些歸來的鳥兒，迎著晨霧離開棲居的樹林，飛到很遠很遠的地方，在高高的山上休憩，呼吸著晨風滴露，呼吸著花草的芬芳，而后在夜幕降臨時分歸來，披著薄薄的暮色，和其他的伙伴啁啾和鳴，在林木的清蔭里盤旋低飛。我就是那其中的一只歸鳥啊，收斂翅膀站在寒冷的樹梢，風清冷地吹，寂寥的月光灑下，灑落在叢林中，灑落在疲倦的翅羽之上。而現(xiàn)在的我已退隱，尖利的箭矢又怎能尋找到嗜血的目標？

有關陶氏家族的命運，歷來有這樣一種解釋，在陶侃去世之后，幾乎是一場宿命的厄運降臨，讓陶氏湮滅在歷史的洪流之中。在陶侃十七子之中，陶夏為長沙公的世子，本來陶侃死后應該是陶夏承襲爵位。但是在陶夏送喪還長沙時，陶夏、陶斌、陶稱三人各自擁兵相圖，都想得到繼承人身份。陶斌先到長沙，“悉取國中器仗財物。夏至，殺斌”。與此同時，素與陶侃有隙的庾亮報奏朝廷懲黜陶夏。不久，陶夏卒。朝廷下令由已故的陶瞻的兒子陶弘，也就是《贈長沙公》里的陶延壽之祖父襲爵，仕至光祿勛。而在這次家難中，陶淵明這一支受到了怎樣的影響，我們不得其詳，但陶氏家族整體的衰敗可見一斑。對于這些沉寂的往事，陶淵明不會不知道，所以堅定地在奔走數(shù)年后脫離仕途，走上了歸隱之路。

南朝宋劉敬叔《異苑》，有這樣一段記載：“釣磯山者，陶侃嘗釣于此山下，水中得一織梭，還，掛壁上。有頃，雷雨，梭變成赤龍，從空而去。其山石上，猶有侃跡存焉?！敝v的是陶侃當年遭遇的一樁異事。陶侃經(jīng)常在一座山下釣魚，有一天得到了一只織布的梭子，拿回家掛在墻上。忽而暴雨雷電交加，那只織布梭變成了一條赤龍，騰空而去?；蛟S算是一段讖言吧，在口口相傳之間，將一個崛起于寒微的人士神化，也將一個家族的命運帶入了撲朔迷離之境。

當然，陶淵明不會告訴儼這些有關家族的劇變與厄難，因為在他自己小的時候，貧寒的家境已讓他嘗夠人世艱辛，他所渴望的就是儼作為長子健康成長，最好成為一個有才之士：“爾之不才，亦已焉哉！”倘若不能，那么也就算了，做一個樸素的農(nóng)人也沒什么不好。

魚龍遠去，一個家族的沒落已經(jīng)寫下命定的方程。而在若干年之后，一個苦苦于世間求索的身影將真實生活在紛亂的歷史夾縫之間，他或脫離時間的羈絆，或?qū)⒘硪环N灑脫與淡然，播種在每一片自由的土地。

虛擬的河流

如果把一個人的一生看作是一條河流，那么少年時代就是這條河的上游。水從天上來，水從山石的縫隙間汩汩流淌，有冰冷的雪水，有彌漫的水霧，一滴滴匯涓成流，而后開辟出一條屬于自己的河道。那么所謂的源頭也便成了一個神秘的存在，讓人不得不溯流而上，進行一次近似苦旅的跋涉。

對于少年時期的陶淵明來說，屬于他的這條河流似乎更為隱秘，他甚至自己也不愿意將其源頭明確指出，而刻意隱藏在時光深處。東晉時期，決定一個人出身最關鍵的地方在于父祖兩輩。《晉書·隱逸傳》中載：“陶潛，字元亮，大司馬侃之曾孫也。祖茂，武昌太守。”并未提及他父親的名諱以及官職。根據(jù)譜牒記載，有稱陶淵明父為陶逸，有稱陶敏，莫衷一是；至于官職更是敘述含糊，一作姿城太守，一作安城太守，已無具體的憑據(jù)可考。陶淵明在《命子》詩中也沒有涉及，只在述及父親時寫道：“於皇仁考，淡焉虛止。寄跡風云，冥茲慍喜?！睖\筆勾勒出一個寄跡風云卻又喜怒不形于色的模糊身影。

門第社會中，父祖兩輩的官職尤為重要，但《晉書》《宋史》中也不見有關其父的只言片語，即便是陶淵明本人也沒做任何交代?？梢娞諟Y明父很可能未曾出仕，或者即使有過短暫的述職經(jīng)歷，也不過曇花一現(xiàn)，很快消失在人們的視線之外。陶淵明在《祭從弟敬遠文》中寫道：“相及齠齒，并罹偏咎?！备鶕?jù)《韓詩外傳》所記，男子八歲而齠齒，可見父親死的時候陶淵明才剛八歲。八九歲的年紀，是一個孩子最為快樂的時光，門外的柳樹綠了，可以折吹柳笛，在外面受了欺負，可以哭啼啼跑回家向父親述及自己受到的委屈。而這些都沒有。

幸虧還有母親，幸虧還有母親身后的另一個名門世家，一位聲名遠播的外祖孟嘉。一條河流的斷流，并不代表一定會陷入絕境，而母系的那條河流，則在很長一段時期內(nèi)給陶淵明瀕臨無望的少年時代帶來了更為豐沛的注入。

對魏晉風度的定義，幾乎界定于當時人們對人的品評由道德風范轉(zhuǎn)向人物的外在外貌，而逐漸發(fā)展為對人物精神的評判。誕生于南朝劉宋時代的《世說新語》，主要記述了東漢末年到東晉時期上層社會名士的言行舉止，可謂一個時代的精神圖譜。魯迅則把魏晉風度歸結(jié)為藥與酒、姿容、神韻。李澤厚補充說：“還必須加上華麗好看的文采辭章。”其中以竹林七賢和蘭亭名士謝安、王羲之、王蒙等為代表，以性格狂放，率真灑脫而著稱，形成了一道不可忽略的歷史景觀。在人物品評活動中，名士們不僅對時政進行清議，以利用民間輿論對政治和自己所在的家族形成一定的影響；也有可能以儀表之美凸顯個人風采，以求得社會聲譽。而之后的清談則區(qū)別于清議，已經(jīng)成為一種高級階層的生活方式，代表參與者的高貴身份與高雅情趣，一方面需要才思敏捷，一方面還需要優(yōu)美的談吐和藝術化的裝飾。

在陳寅恪看來，“當魏末西晉時代即清談之前期，其清談乃當日政治上之實際問題，與其時士大夫之出處進退至有關系，蓋借此以表示本人態(tài)度及辯護自身立場者，非若東晉一朝即清談后期，清談只為口中或紙上之玄言，已失去政治上之實際性質(zhì)，僅作名士身份之裝飾品者也”。而孟嘉所處的時代，正好是所謂玄學清談的后期，但其之前所形成的影響仍然熾盛。

孟嘉（322年—400年），字萬年，東晉時陽辛人。陶淵明少年時，外祖孟嘉正是盛年，他對有關孟嘉的事跡一定非常熟悉，也一定有過和母親一起居住在外祖家的經(jīng)歷，受到經(jīng)學、文學的浸染，名士名流對他的影響尤為深刻。不同于曾祖陶侃的武將形象，外祖孟嘉身上有著令他更為癡迷的名士風度，或言談舉止，或?qū)κ朗碌捏w悟，點點滴滴，浸潤著一個未曾被世俗所污染的純粹心靈。

自從父親死后，母親的憂傷顯而易見。外祖孟嘉這時已辭官歸鄉(xiāng)，據(jù)傳在晚年時曾任陽新縣令，有“無與倫比之陽新賢令”的美譽。自東晉廬陵從事始，孟嘉繼任過安西大將軍功曹、江州別駕、巴丘令、荊州刺史參軍等官職，345年奉使進京，兵部委以尚書刪定郎，后調(diào)任從事中郎、長史等職。在陶淵明眼中，外祖孟嘉有著別于常人的氣質(zhì)與風度，母親口中有關孟氏家族的一些往事更是讓他著迷。孟嘉的曾祖，就是二十四孝中“哭竹冬生筍”的孟宗。孟宗少年時亡父，而母親年老病重，醫(yī)囑用鮮竹筍做湯，可以祛疾。時值寒冬，哪來的鮮筍，就連風中搖擺的竹葉也是枯黃的，在空曠的竹林，孟宗忍不住扶竹而泣，恰在這時似乎聽見地面裂開的聲音，數(shù)莖竹筍從層層的竹葉下緩緩長出。這是一種道德層面的灌輸，更是對一個孩子最初的啟蒙，似乎從這時開始，陶淵明也便明白了生為人子的責任與深情。

“龍山落帽”的典故來自于外祖，其時因為門閥豪門的明爭暗斗，荊州、江州一帶已經(jīng)為桓溫家族所控制，以庾亮為代表的庾氏家族已成強弩之末。九九重陽，桓溫帶領文武官員游覽龍山，登高賞菊，桓溫的四個弟弟和兩位外甥也都在列，下屬官員們則身著戎裝，一陣風吹來，孟嘉的帽子被風吹落在地，而孟嘉仿佛絲毫沒有察覺的樣子，依舊在舉杯痛飲?；笢匾姶饲樾?，目示眾人不要聲張，看孟嘉會有何舉動。但孟嘉仍然談笑風生，渾然不覺。又過了一會兒，孟嘉起身離座去上廁所，桓溫趁機讓人把孟嘉的帽子撿起來，放在孟嘉的席位上，且命人取來紙筆，讓諮議參軍孫盛以落帽為題寫了一張紙條，以嘲弄孟嘉有失體面。紙條壓在帽子下，孟嘉回到座位時才發(fā)現(xiàn)自己落帽失禮，卻不動聲色，一邊順手拿起帽子戴上，一邊請左右取來紙筆，不假思索寫成一篇文采四溢的答詞，也算是為自己落帽失禮的辯護。引得一時爭相傳閱，無不嘆服。

外祖亦善飲，桓溫曾經(jīng)問過孟嘉，酒有什么好的，讓你如此迷戀？孟嘉笑著回答，您只是不知道酒中的趣味罷了?；笢赜謫栮P于歌妓彈唱的事情，都說“絲不如竹，竹不如肉”，卻是為何？孟嘉答，“漸近自然。”一句漸近自然讓陶淵明似乎明白了一些什么，所謂人生，不過是追尋一種更加合乎天地萬物自在生長的自然之道；而對于酒的愛好，亦有幾分血脈的傳承，讓一條經(jīng)歷斷流而又重續(xù)的河流得以注入新的活力。

母親的講述猶如昨日，歷歷在目，那些有關外祖的逸聞與傳說，在眼前一幀幀閃過。父親走的時候他才八歲，十二歲時庶母又病逝，一家人只剩下母親和同父異母小他三歲的程氏妹，不得不和他一樣依靠在母親的臂彎。那么，外祖家?guī)缀蹙统闪宋ㄒ坏娜ヌ?。外祖家藏書甚多，這也養(yǎng)成了陶淵明從小閱讀的習慣，也為其了解歷史打開一扇門窗。陶淵明不僅勤于學習儒家的經(jīng)學和代表道家的《老子》《莊子》，對文史和神話一類的“異書”也產(chǎn)生了莫大興趣。在《五柳先生傳》中陶淵明寫道“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”，不知給多少人造成了誤解。他的“不求甚解”，只是說，不在一字一句的解釋上苦下功夫，而非在讀書時潦草敷衍。每當讀到會意處，甚至忘記了饑餓。

這是一個少年最初的時光，在書籍的陪伴下淡卻了喪失親人的無助與悲傷。陶淵明在詩文中涉及少年時的語句很少，按系年算，有以下作品：

“少無適俗韻，性本愛丘山?！保ā稓w園田居》其一）是說他在少年時就缺少應酬世俗的能力，本性中喜歡著山野與自然。

在《祭程氏妹文》中：“慈妣早世，時尚孺嬰。我年二六，爾才九齡。爰從靡識，撫髫相成。”是說程氏妹的生母、陶淵明的庶母在早年就去世了，當時陶淵明十二歲，程氏妹才剛九歲。在那個時候，他們和母親相互陪伴生活在一起，有過在外祖母家的安然時光，也有過后來程氏妹遠嫁時痛苦的分離。

在《祭從弟敬遠文》中：“惟我與爾，匪但親友，父則同生，母則從母。相及齠齒，并罹偏咎，斯情實深，斯愛實厚！念疇昔日，同房之歡，冬無缊褐，夏渴瓢簞，相將以道，相開以顏。”借祭奠之語說出了和從弟敬遠小時候甘苦與共的深情厚誼。這里透露出另外一個信息，陶淵明的父親和從弟敬遠的父親是親兄弟，而母親又是親姐妹，也就是說兩人的母親同為孟嘉之女，那么，他少年時的伙伴從弟敬遠，也就成了一個不可忽略的身影。陶澍本注：“《豫章書》：孟嘉以二女妻陶侃子茂之二子，一生淵明，一生敬遠?！边@種血緣關系使他們情同手足，加之兩人幼年同喪父，一起生活，長大后且志趣相投，所以感情深厚。

而在《與子儼等疏》中，陶淵明以抱愧的心態(tài)憶及少年時，“吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤……少學琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜?！睂ψ约簬缀踹M行了一次性格上的回照：少時窮苦，東游西走，因秉性剛直，缺少處理人事的能力；但他本性中的閑靜是真實的，學習彈琴與書寫，在閑娛時候的鐘愛閱讀，以及對自然萬物的熱愛，讓陶淵明從物質(zhì)層面的貧窮解脫出來，從而逐漸養(yǎng)成了外祖孟嘉那種“漸近自然”的灑脫性情。

這是一條血脈之流的融合，更像是從母系之流中獲得的一種強勁動力，在一個人安靜的體內(nèi)流淌，洶涌，而飽含涌動的熱淚。

《晉故征西大將軍長史孟府君傳》是陶淵明為外祖孟嘉留下的最后的徽章。這篇傳記寫于晉元興元年（402年），此時的陶淵明三十八歲，已經(jīng)在行役之路上漂泊了八九年。陶淵明的母親是孟嘉的第四女，就在上年冬天去世?；蛟S就在他為母親丁憂期間，忽然想起了生命之河的源頭，他要尋根溯源，逆流而上，去尋找一個家族或兩個家族背后那個堅實的背影。

“君少失父，奉母二弟居。娶大司馬長沙桓公陶侃第十女，閨門孝友，人無能間，鄉(xiāng)閭稱之?！笔菫樾?，為愛，在鄉(xiāng)鄰中間頗受稱譽?！皼_默有遠量，弱冠，儔類咸敬之。同郡郭遜，以清操知名，時在君右。常嘆君溫雅平曠，自以為不及。”是為有雅量涵養(yǎng)，同僚朋友贊其溫文爾雅，平易且曠達。這里出現(xiàn)的“娶大司馬長沙桓公陶侃第十女”道出了陶氏與孟氏家族之間的另一層關系，也就是陶淵明的外祖母是他的祖姑，而陶淵明的母親與嬸娘恰是孟嘉的兩個女兒。

陶淵明在本傳中不止寫了龍山落帽，還寫了孟嘉的其他逸事。太傅褚裒當時正做豫章太守，正月初一，權勢一時炙手可熱的庾亮大會州府人士，有很多才俊之士在座，孟嘉的座位離主座很遠。褚裒問庾亮，江州有位叫孟嘉的現(xiàn)在坐在哪里？庾亮說，就在席間，你自己去找吧。褚裒一個一個看去，指著孟嘉對庾亮說，莫非就是這位？可見在儀容上孟嘉已是占盡先機。還有一次，刺史謝永去世，孟嘉曾做過他的別駕，孟嘉前去吊喪，以示下屬情義，途經(jīng)永興。高陽才俊許詢此時正在永興縣內(nèi)獨自游覽，聽說孟嘉經(jīng)過，慨嘆一定要認識一下，派去隨從邀約。孟嘉對許詢派來的人說，本心要去拜訪，無奈要先盡下屬的情義，等不久后回來即去拜訪。由此，兩人相談甚歡。

一件件往事，一樁樁與外祖父有關的事件與信息落在紙上，房間里的光線驟然明亮了許多，一個身影由模糊而清晰，站立在紙筆之間，也站立在時間的河畔。這條由血脈組成的河流才剛剛匯聚在一起，有關親人離去的消息卻又一次次降臨?！皽Y明先親，君之第四女也。凱風寒泉之思，實鐘厥心。謹按采行事，撰為此傳。懼或乖謬，有虧大雅君子之德，所以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，若履深薄云爾?！碧諟Y明在《晉故征西大將軍長史孟府君傳》的結(jié)尾寫道。這時正是陶淵明在家為母丁憂期間，“凱風寒泉”，不僅僅是對母親的思念，對外祖的思念，更像是一場歷史深處的風潮剛剛開啟，正在形成一個巨大的旋渦，讓人身不由己，墮入更深的時間黑洞。