凡 羊

地衣

菌藻一體的地衣

故鄉(xiāng)的山岡上隨處可見

鄉(xiāng)親們叫“地耳”

這種大山賜予人類的禮物

天晴時(shí)休眠，雨后復(fù)生

是一種很難清洗的菌類

童年，母親用青辣椒

熗出來(lái)的地耳

讓我的童年齒頰生香

如今，我也食過不少人間美味

但能讓我念念不忘的

還是地耳，這種貧窮中的佳肴

豌豆花

有人聽見它們竊竊私語(yǔ)

這些穿紅、白、紫色短裙的姑娘

正從《詩(shī)經(jīng)》里萃取風(fēng)骨

從太陽(yáng)的光線中

提取各自需要的染料

顧盼生媚，笑起來(lái)兩個(gè)酒窩

我只管靜靜地看就夠了

看透，看到心里

百度里說(shuō)，豌豆花有七種顏色

但我的故鄉(xiāng)只有這三種

六月把它們繪制在不同的位置

一片一片

像大地的文身

山溝還林

翠蓋蔥蘢，野雉遁入灌叢

溪水心無(wú)旁騖地向著遠(yuǎn)方流淌

風(fēng)是綠的，陽(yáng)光也是

過膩了灘涂生活的白鷺

也來(lái)到這里

山溝還是那個(gè)山溝

只是沒有了農(nóng)舍和耕種的痕跡

自然落下的樹葉已被晾干

時(shí)間正一點(diǎn)一點(diǎn)漚爛它們的身子

石壁邊，竹籃大的蜂窩

有馬蜂出入，我領(lǐng)教過它們的厲害

提心吊膽，陷入棘叢

仿佛關(guān)進(jìn)籠子里的困獸

伏下身子，爬出去是我的陳倉(cāng)道

河邊書

四月的河邊垂柳綺羅，裕如

穿長(zhǎng)紗裙的河風(fēng)

打著小噴嚏從垂線中穿過

渚上，小花小草像一個(gè)拼盤

一只白鷺立在里面

長(zhǎng)長(zhǎng)的問號(hào)像一個(gè)飾品

河邊棘叢里新建的鳥巢

已經(jīng)竣工，兩只鳥兒向四月展示

它們精裝的婚房

三個(gè)給螞蟻穿小鞋的孩子

臉上爬滿陽(yáng)光。四月的河邊

到處是植物的苔蘚

嫩氣，茂實(shí)，翠瓊盈視

空氣像一罐陳釀

下午

陽(yáng)光滂沱，將空氣攪得有些沸騰

微風(fēng)派不上用場(chǎng)

人像泡在熱氣騰騰的水里

光著上身挖地的人

不疾不徐，只有這樣才能堅(jiān)持長(zhǎng)久

挖地是力氣活兒

土中取糧，取溫飽

是生活更是生存

地邊荒草中的墳?zāi)?/p>

生卒不詳，生前不為人知

死后簡(jiǎn)略成一個(gè)土包

挖地的人對(duì)眼前一幕

毫不在乎，沒有一絲悲涼

落地的枯枝

終于相信宿命論

這些被時(shí)間雕琢，打磨

各自有各自標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)

曾經(jīng)年輕的枝柯

當(dāng)枯萎把它們攔下來(lái)

體內(nèi)的血液

慢慢停止了流動(dòng)

這些落地的枝條

抱臂相擁

對(duì)經(jīng)歷的一切緘口不語(yǔ)

心里，卻埋著一團(tuán)火焰

坡地

坡地邊的馬桑，有的已經(jīng)垂暮

有的剛剛抽出新薹

小路被茅草覆蓋

地里的時(shí)間，呈流水狀

過去是一波波麥子或者玉米

現(xiàn)在是一片荒草

風(fēng)來(lái)了走，走了又來(lái)

雨下了停，停了又下

父親在地里打過垡

母親在地里間過苗

我是這片坡地的云彩

只要緣分在，一定還會(huì)飄回來(lái)