柒 月

同我一起老去的

除了走過的路，見過的人

用過的碗筷、桌椅、板凳

黑白相片里開出的云朵

暴露在身體上的老年斑

魚尾紋、冠心病、高血壓

以及路燈下縮短的影子

它們同我一起變舊、變矮、變老

生出滄桑和悲涼

甚至，死去

唯故園的草木，風(fēng)吹不散

一直在長高、長綠、長壯

從容赴死，又

慷慨而生