春樹(shù)

十幾年前，我就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫《乳牙》。我的上一部長(zhǎng)篇是2010 年出版的《光年之美國(guó)夢(mèng)》，之后我除了寫過(guò)幾個(gè)短篇和一些散文，就是寫詩(shī)。我在詩(shī)上面遇到的問(wèn)題比較小，自己能夠解決，甚至能在原有的基礎(chǔ)上有所突破，但寫長(zhǎng)篇，我完全沒(méi)有把握。剛開(kāi)始我只是寫了一些支離破碎的片段、一些情緒的線索，后來(lái)我遇到了寫作的瓶頸，這讓我沒(méi)有辦法繼續(xù)。

我的寫作生活可以分成兩個(gè)時(shí)間段：2012 年之前和2015 年之后。2012 年之前，還算是后青春時(shí)代吧，我沒(méi)有遇到真正的讓我懷疑人生的事件，當(dāng)時(shí)我的生活算是自己創(chuàng)造出的理想生活，那時(shí)候的生活有太多可能性。2015 年我搬到柏林，新生活與舊的截然不同。我自己的生活處于巨變之中。

在這種巨變之中，我反而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寫作欲望。

當(dāng)時(shí)我面臨的是三重孤獨(dú)：一是遠(yuǎn)離祖國(guó)和母語(yǔ)環(huán)境，二是對(duì)重新寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的不自信，三是寫作本身帶來(lái)的孤獨(dú)。

我首先要做的是通過(guò)閱讀，找回語(yǔ)感，恢復(fù)信心，把寫作當(dāng)成更為嚴(yán)肅的事來(lái)看待。布羅茨基在他的演講里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有任何一個(gè)作家，能夠接受這樣的無(wú)足輕重。他渴求贏得承認(rèn)，這使他焦躁不安。因?yàn)橐粋€(gè)滿足于無(wú)足輕重/無(wú)人問(wèn)津/默默無(wú)聞的作家非常罕見(jiàn)。這首先是一個(gè)語(yǔ)言事件，即他被推離了母語(yǔ)，又向他的母語(yǔ)退卻。開(kāi)始，母語(yǔ)可以說(shuō)是他的劍，然后卻變成了他的盾牌、他的密封艙?！?/p>

我把所有在海外用漢語(yǔ)寫作的作家都?xì)w納于布羅茨基所說(shuō)的這一類情況，只要你在海外用母語(yǔ)寫作，你就離開(kāi)了你熟悉的環(huán)境、熟悉的寫作人物，失去了與你的讀者最緊密的聯(lián)系，遠(yuǎn)離了評(píng)論者們的視野。來(lái)自匈牙利的作家雅歌塔，就是寫《惡童三部曲》的作家，在她的《不識(shí)字的人》里寫到一個(gè)人流落到異國(guó)他鄉(xiāng)，失去了自己的階層和朋友，為了生計(jì)需要打工，同時(shí)學(xué)習(xí)另一門語(yǔ)言的艱難過(guò)程。這也是她自己的真實(shí)人生。

首先我提醒自己，我并非被迫才生活在另一個(gè)國(guó)度。我是渴望接受新知，了解另一個(gè)世界。我要努力減輕悲愴感和悲劇感，我必須清醒地意識(shí)到，我不是受害者，不能用受害者心理來(lái)寫作，我要盡量不再自怨自艾、自我摧殘，那只會(huì)導(dǎo)致自我毀滅。

我要盡量爭(zhēng)取與母語(yǔ)環(huán)境的連接。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)了一位山東的青年作家，同齡人，我們倆經(jīng)常通過(guò)微信聊文學(xué)，還會(huì)彼此把一些新作發(fā)郵件給對(duì)方，看完以后互相點(diǎn)評(píng)。這種鼓勵(lì)和同行之間的交流，讓我堅(jiān)持了下去。就是你看到另一個(gè)人還在很勤奮地創(chuàng)作，你有什么理由不好好寫呢？

遇到問(wèn)題，我就要找到解決辦法。第一，創(chuàng)造寫作時(shí)間。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，需要大量的時(shí)間來(lái)思考和創(chuàng)作。沒(méi)時(shí)間就擠時(shí)間，我經(jīng)常會(huì)在孩子睡了以后爬起來(lái)寫，或者在他去托兒所的時(shí)候?qū)憽Ｓ袝r(shí)候特別困，也強(qiáng)迫自己起來(lái)。我當(dāng)時(shí)常想的榜樣是卡佛，他曾經(jīng)因?yàn)楦F，忙于藍(lán)領(lǐng)的工作，寫作時(shí)間都要精打細(xì)算，像亨利 · 米勒在寫《北回歸線》的時(shí)候，他在一間借來(lái)的房間里寫作，擔(dān)心隨時(shí)會(huì)有人抽走他屁股下的椅子。女性作家因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)，私人時(shí)間更少。寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，我基本是蓬頭垢面，重心都放在寫作上，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最重要的事。我一門心思寫作，這讓我充滿了激情，生活的阻力全轉(zhuǎn)換成寫作的動(dòng)力。

你是一位作家，你就應(yīng)該要寫出配得上你的經(jīng)歷的作品。除此之外，你的個(gè)人生活、你的喜好、你掙的錢、你得的名，都會(huì)淹沒(méi)在歷史的塵埃中，唯有作品可以證明自己。止步不前是很容易的，進(jìn)步是很困難的。我見(jiàn)過(guò)很多人滿足于日常生活里的小確幸，卻忘了自我追尋。還有相反的情況，那就是把所有時(shí)間和精力都用于生存了，完全拋棄了自己的理想，但文學(xué)要求作者全身心投入。在這里，我還是要強(qiáng)調(diào)一下夢(mèng)想。夢(mèng)想是非常重要的，尤其是對(duì)寫作這件事情而言。因?yàn)閷懽髌鋵?shí)就是在造夢(mèng)，是一種創(chuàng)造，而這種創(chuàng)造是需要你通過(guò)內(nèi)心的表達(dá)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。所以你的內(nèi)心是最重要的，你內(nèi)心的世界是否豐富，是否純粹，是否有深度，這些都會(huì)通過(guò)文字體現(xiàn)出來(lái)，根本沒(méi)辦法掩飾。沒(méi)有強(qiáng)大的自我，你就不會(huì)寫出強(qiáng)大的作品。我們都不應(yīng)該停止探索，不管是生活上還是寫作上。當(dāng)然你會(huì)付出代價(jià)，因?yàn)樯钸€是很殘酷的。但如果停止前進(jìn)，你只能重復(fù)你的生活。在這里推薦一篇文章《為什么從來(lái)沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家？》，出自《女性，藝術(shù)與權(quán)力》一書(shū)。

為了鼓勵(lì)自己，我當(dāng)時(shí)看了很多藝術(shù)家的傳記和采訪。我發(fā)現(xiàn)那些女作家和女藝術(shù)家，尤其是結(jié)了婚生了孩子的，不少后來(lái)都離婚了。這就是一位女性藝術(shù)家在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中要付出的代價(jià)，可能寫作本身就跟婚姻制度有沖突。尤其是在以前的社會(huì)準(zhǔn)則下，對(duì)女性的要求比較保守，希望女性能夠照顧好家庭，成為優(yōu)秀的家庭主婦，而沒(méi)有把你當(dāng)成一個(gè)有夢(mèng)想的人來(lái)看待。很多有才華的女性藝術(shù)家無(wú)法服從這種社會(huì)規(guī)訓(xùn)，在這種沖突之下無(wú)法平衡，走向了毀滅。

比如說(shuō)蘇聯(lián)天才女詩(shī)人尼卡 · 圖爾賓娜，她年少成名，后來(lái)嫁給一個(gè)60 多歲的意大利老頭?；橐鍪『笏氐搅颂K聯(lián)，但由于生活困苦，她進(jìn)了精神病院，后來(lái)就跳樓了，去世的時(shí)候年僅27 歲。因?yàn)榛橐鲎詺⒌呐?shī)人其實(shí)有很多，比如南非女詩(shī)人Ingrid Jonker（英格麗 · 瓊蔻）（1933—1965），她去世后，寶拉 · 范 · 德 · 奧斯特根據(jù)她的生平拍了部電影叫《黑蝶漫舞》，這出自她詩(shī)集的名字；此外還有日本的女詩(shī)人金美鈴子、美國(guó)自白派女詩(shī)人西爾維亞 ·普拉斯等。當(dāng)然婚姻不是造成她們自殺的唯一原因，但卻是加速她們死亡的一個(gè)很重要的原因。這算是前車之鑒吧。

也有比較聰明的，就像得過(guò)普利策文學(xué)獎(jiǎng)的寫《金翅雀》的作家塔特就沒(méi)有結(jié)婚。“我所認(rèn)知的地獄，即是擁擠和沉重的家庭生活。有些人喜歡家庭生活。但那對(duì)我來(lái)說(shuō)是最恐怖的噩夢(mèng)。”所以，對(duì)于一位創(chuàng)作者而言，盡早搞清楚什么是自己追求的生活至關(guān)重要。

第二是從更多的藝術(shù)形式里得到啟發(fā)。我一有時(shí)間就會(huì)去看展，去看電影，去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。說(shuō)到底寫作也是一位作家全部審美的體現(xiàn)，不同的藝術(shù)形式能給人帶來(lái)不同的精神力量，或許它沒(méi)辦法直接應(yīng)用于寫作中，但這些養(yǎng)料早晚會(huì)用上，比如就可能在塑造一個(gè)人物角色上用到一些跟繪畫或音樂(lè)相關(guān)的知識(shí)。

也是因?yàn)榘岬桨亓郑覐囊粋€(gè)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)不感興趣的人，變成了一個(gè)喜歡去博物館看展覽的人。我就在這種環(huán)境里逐漸更新著自己對(duì)藝術(shù)的理解，也更新著自己的性別意識(shí)。

第三，要自律。寫長(zhǎng)篇是精神和肉體的雙重勞動(dòng)，在寫作過(guò)程中，要盡量保持身體的健康和情緒的穩(wěn)定。大家都熟悉的村上春樹(shù)，就為了寫作戒煙、跑馬拉松。同時(shí)要警惕，有很多反面例子，比如寫《冷血》的卡波特和寫《了不起的蓋茨比》《爵士年代》的菲茨杰拉德，就都掉進(jìn)了誘惑的陷阱，否則以他們的才華，應(yīng)該還會(huì)創(chuàng)作出更多杰作。寫長(zhǎng)篇也不能操之過(guò)急，這跟跑馬拉松一樣，要調(diào)整好節(jié)奏。每天你的工作時(shí)間也不能過(guò)長(zhǎng)，否則第二天就毀了。

天才尚且如此，我們不是天才，就更需要自律，要保護(hù)好自己的才能。

在寫《乳牙》的這些年中，我最大的困惑是：如何將我自己的素材變成文字，這種形式的轉(zhuǎn)換怎么才能成立。我在寫的過(guò)程中，逐漸樹(shù)立這本書(shū)講的是“一個(gè)人該如何面對(duì)黑暗”以及環(huán)境對(duì)人的異化這樣的主題。這本書(shū)其實(shí)也是一本女性之書(shū)，關(guān)于一個(gè)女人如何面對(duì)母親和妻子的身份，同時(shí)又如何保持自我。這中間肯定包含劇烈的沖突，沖突產(chǎn)生對(duì)自我的質(zhì)疑，人性就流露在這與世界和自我的沖突之中。

在寫的過(guò)程里，我并沒(méi)有把所有材料都寫進(jìn)去。小說(shuō)不需要也不可能像傳記作家或歷史作家那樣所寫的全是事實(shí)，并且有跡可循。他們追求的必須是真實(shí)，是不帶任何夸張變形的真實(shí)。而作家則不然，他們哪怕使用真實(shí)材料，也不需要全部都按真實(shí)發(fā)生的去寫，如何選擇材料靠的還是作家的想象力和他/她對(duì)這本書(shū)的整體調(diào)性的追求。小說(shuō)里也要有作者的個(gè)人體驗(yàn)，要有個(gè)性之處。寫作方法要個(gè)人化，要敢于突破陳規(guī)。

因?yàn)槲疫@本小說(shuō)的一個(gè)主題是“一個(gè)人如何面對(duì)黑暗和絕望”，因此寫的時(shí)候我常思索我需要選擇什么材料，如同庫(kù)切說(shuō)的“這里面有個(gè)邪惡?jiǎn)栴}，我們需要不需要描寫地獄，我們進(jìn)入地獄到什么程度，以及我們進(jìn)去之后還能不能毫發(fā)無(wú)損地出來(lái)，我們把地獄的景象展示給人們，有什么意義，會(huì)不會(huì)讓大家覺(jué)得人性原來(lái)是這么不可信任或者人性里面還有這么多讓我們自己都很難接受的東西”。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這本作品和五四時(shí)期作家的作品有些共同點(diǎn)，主要體現(xiàn)在反封建家庭的思潮和自我認(rèn)知個(gè)性解放的主題上。比如郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》?！冻翜S》定稿于1921 年，一出版就引起了很大的反響。郁達(dá)夫在《自序》中說(shuō)：“《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病（Hypochondria）的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突?！?/p>

故事背景是在日本，作者當(dāng)年留學(xué)的地方。主人公在日本留學(xué)的時(shí)候感到了強(qiáng)烈的苦悶，因?yàn)樾院蛺?ài)的求而不得，以及他來(lái)自一個(gè)當(dāng)時(shí)相對(duì)日本而言弱小的國(guó)家，這給小說(shuō)里的主人公帶來(lái)了強(qiáng)烈的壓力和自卑感。結(jié)尾的三句話現(xiàn)在看起來(lái)略有點(diǎn)讓人啼笑皆非，它是這樣寫的：

祖國(guó)啊祖國(guó)！我的死是你害我的！

你快富起來(lái)吧！強(qiáng)起來(lái)吧！

你還有許多兒女在那里受苦呢！

這種把個(gè)體與國(guó)家聯(lián)系起來(lái)的感情態(tài)度是一種很常見(jiàn)的寫作手法，不過(guò)我不知道有沒(méi)有一個(gè)專有名詞來(lái)形容它。庫(kù)切就寫過(guò)“他不需要想起南非。如果明天大西洋上發(fā)生海嘯，將非洲大陸沖得無(wú)影無(wú)蹤，他不會(huì)流一滴眼淚”。

每個(gè)作者都是有來(lái)處的，他/她可以超越他的原生國(guó)度，尋找另一個(gè)在精神和文化意義上更適合他/她的國(guó)度，但絕不會(huì)是無(wú)源之水或無(wú)根之木。

在《乳牙》里，我將外部的地理世界設(shè)置成北京和柏林，中間還用一章的內(nèi)容來(lái)寫山西某小城。

地理距離在書(shū)里是重要的，因?yàn)榈乩砭嚯x提醒我們，文化需要依附在實(shí)體上，大到一片土地、一個(gè)大陸、一座城市，小到一個(gè)小區(qū)、一幢房子、一個(gè)房間，總之它不能空無(wú)所依。

而從某地到另一地，很有可能就會(huì)迷失在不同的文化中，甚至無(wú)法辨認(rèn)出當(dāng)?shù)匚幕Ｒ驗(yàn)樽鳛橐粋€(gè)外來(lái)者、一個(gè)入侵者，你一無(wú)所知，尚未深入到本地人的生活里，看不出表面之下隱藏的特征，也就是說(shuō)尚未深入到故事的內(nèi)核中。

有個(gè)好玩的現(xiàn)象，當(dāng)我再次閱讀《沉淪》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)很“洋氣”，經(jīng)常會(huì)插入一些英文，還有德文，經(jīng)常引用華茲華斯、海涅的詩(shī)。更有意思的是，可以通過(guò)這篇小說(shuō)，了解到當(dāng)時(shí)世界文學(xué)的交流和發(fā)展情況?！冻翜S》主要還是一篇挖掘內(nèi)心的小說(shuō)，偏“私小說(shuō)”，因此它不過(guò)時(shí)，即使今天看來(lái)，也依然很酷。他創(chuàng)作了一個(gè)非常經(jīng)典的蒼白潦倒的形象，這個(gè)人物形象一直到現(xiàn)在還很有意義。

挪威作家克瑙斯高給我很大啟發(fā)，他寫的都是真事，但這不影響他的作品依然是小說(shuō)。這是需要勇氣的，也代表了一種文學(xué)上的態(tài)度。這確實(shí)給我一種新的認(rèn)知，那就是小說(shuō)不在乎你原材料用的是不是真實(shí)材料，而是小說(shuō)形式本身就已經(jīng)是一種文學(xué)體裁，這是一種寫作的方式。它其實(shí)是模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的邊界。

這里有一種反抗的叛逆精神，一種對(duì)經(jīng)典文學(xué)定義上的解構(gòu)。

我認(rèn)為一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的內(nèi)核應(yīng)該是在故事之外的。我相信海明威的“冰山理論”，冰山下那些看不到的才是重要的，才是一個(gè)作者需要下工夫的地方?？傆惺裁措[藏在視線之外，它可能是種氣氛，或者是種背景，但不需要作者全部說(shuō)明。

一個(gè)作家會(huì)犯的錯(cuò)誤是把所有的想法都寫出來(lái)，還有一個(gè)錯(cuò)誤是寫成道德訓(xùn)誡。那種就蠻像寓言的。文學(xué)應(yīng)該是表現(xiàn)出那些現(xiàn)實(shí)生活里不允許存在的模糊境地，它寫的其實(shí)是失敗者的故事。人性是復(fù)雜的，小說(shuō)揭示的是復(fù)雜的人性所造成的后果，不能像寓言故事或成功學(xué)所寫的那種好人得好報(bào)、壞人得報(bào)應(yīng)，因果論也不會(huì)給你一個(gè)如何生活的答案，答案需要讀者讀完作品后自己去得出。伊沙說(shuō)，詩(shī)不是告訴你真理，而是你在追求真理路上遇到的一條彩虹。我認(rèn)為小說(shuō)也是如此。

小說(shuō)不應(yīng)該將“征服”當(dāng)作寫作的目的，作者應(yīng)該極力避免試圖讓主人公“戰(zhàn)勝”生活的愿望。它不該變成一本旅游手冊(cè)、心靈雞湯、愛(ài)情小冊(cè)子，或者時(shí)尚導(dǎo)讀。在我的理解里，小說(shuō)并不試圖去撫慰你的靈魂。它是一場(chǎng)探險(xiǎn)，你說(shuō)冒險(xiǎn)也可以，它帶你深入一個(gè)人或很多人的內(nèi)心，這趟心靈之旅并不比爬珠穆朗瑪峰更容易，能不能走出這種幽暗的心靈之旅而不受其火焰灼傷，全看讀者的脾性和對(duì)藝術(shù)的理解力。

一本優(yōu)秀的作品是通過(guò)作者和讀者一起完成的。

我認(rèn)為在文學(xué)里面，故事人物的命運(yùn)從一開(kāi)始就注定了，但不能強(qiáng)行給主人公安排情節(jié)，應(yīng)該由他/她的性格來(lái)體現(xiàn)。主人公的性格和他當(dāng)下生活的社會(huì)環(huán)境，共同推動(dòng)著他/她走入注定的命運(yùn)，作者需要通過(guò)情節(jié)來(lái)闡述人物的性格。

看似跟故事不相關(guān)的一些枝蔓，卻是推動(dòng)情緒發(fā)展的必要存在。我想營(yíng)造一種一個(gè)人在荒野里走路的氣氛，或者說(shuō)是一個(gè)人在礦井下、在隧道中的氣氛，非常緊張的一種氣氛。

驚天動(dòng)地都在內(nèi)心發(fā)生。外部世界一如往常，當(dāng)然外部世界也會(huì)發(fā)生一些變化，那都是有邏輯的，內(nèi)心世界被激起的不是浪花，而是海嘯。

《小說(shuō)鑒賞》里說(shuō)：“語(yǔ)調(diào)就是故事結(jié)構(gòu)中所反映出的作者的態(tài)度——對(duì)他素材和對(duì)他讀者的態(tài)度?！钡Z(yǔ)感和語(yǔ)調(diào)是不一樣的。語(yǔ)感就是你造房子的磚，要是質(zhì)量不好，這房子早晚得塌。所以要好好地處理你的語(yǔ)言，讀詩(shī)或者看一些經(jīng)典著作，比如中國(guó)的文言文，對(duì)你的語(yǔ)言是有幫助的。找不著語(yǔ)感的時(shí)候，我會(huì)看《唐詩(shī)鑒賞辭典》和《宋詞鑒賞辭典》，還有《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典的文學(xué)作品來(lái)呼喚我曾經(jīng)熟悉的漢語(yǔ)氛圍。

想到在柏林的孤寒寂寞，就會(huì)想到白居易的“潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲”。當(dāng)然這不是說(shuō)柏林沒(méi)有音樂(lè)，這里的“音樂(lè)”是一種比喻。偶爾與能聊文學(xué)的人聊天或者有好友來(lái)訪，都會(huì)讓我產(chǎn)生“今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”之感。當(dāng)然我也同時(shí)在寫口語(yǔ)詩(shī)，在寫長(zhǎng)篇的過(guò)程里，我也沒(méi)有放棄寫詩(shī)。

語(yǔ)感也是一種通感，要選擇適合你這本書(shū)題材的語(yǔ)言，努力把一句話寫準(zhǔn)確。

最后，我想用馬克 · 吐溫的話來(lái)結(jié)束：“正確的詞語(yǔ)與幾乎正確的詞語(yǔ)之間的區(qū)別如同閃電與螢火蟲(chóng)之間的區(qū)別一樣?！?/p>

藝術(shù)和創(chuàng)作可安慰靈魂

2020 年，在回了北京十天后，我又匆忙地從北京飛回了柏林。那時(shí)，沒(méi)人會(huì)想到這場(chǎng)疫情會(huì)持續(xù)這么久。當(dāng)時(shí)我以為四五月份就好了，大家就會(huì)回到疫情前的生活。2020 年中，國(guó)內(nèi)的疫情已有很大好轉(zhuǎn)，人們的生活幾乎恢復(fù)了正常，而德國(guó)的疫情卻幾次反復(fù)，封城、解禁，封城、解禁，封城……以前每年我都會(huì)回國(guó)，與親人朋友團(tuán)聚，同時(shí)熟悉漢語(yǔ)和與同行交流。這次因?yàn)橐咔闊o(wú)法回國(guó)，我不得不習(xí)慣和適應(yīng)與疫情共存。

之前我從未經(jīng)歷過(guò)沒(méi)有航班回國(guó)的情況，也算是趕上了一次，用齊澤克的話講，最難以接受的是，以前的生活方式再也無(wú)法持續(xù)了。

疫情期間，每個(gè)人都被迫停留在他所處的地方，難以動(dòng)彈。旅游不再是件輕而易舉的事，作家之間的交流也因無(wú)法聚會(huì)而減少了許多。同樣，我們無(wú)法再去電影院、音樂(lè)廳、咖啡館、飯館，而這原本是我們現(xiàn)代文明生活的重要組成部分?，F(xiàn)在我們失去了公共空間，當(dāng)我只能在咖啡館門口打包的時(shí)候，我意識(shí)到曾經(jīng)可以坐在咖啡館里談天說(shuō)地的日子是多么寶貴，而現(xiàn)在只能走在路上喝或者帶回家喝。當(dāng)我在地鐵里看到演出或者展覽的海報(bào)時(shí)，想到我曾經(jīng)可以隨心所欲地去欣賞我喜歡的藝術(shù)，而現(xiàn)在我們失去了曾經(jīng)以為理所當(dāng)然的生活。公共空間是城市重要的組成部分，同樣，藝術(shù)需要觀眾，觀眾也需要藝術(shù)。有些享受必須要在現(xiàn)場(chǎng)，比如，現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)和體育比賽?，F(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)最重要的就是音樂(lè)和現(xiàn)場(chǎng)氣氛缺一不可，它是不可復(fù)制的。你可以重復(fù)觀看現(xiàn)場(chǎng)錄像，卻永遠(yuǎn)無(wú)法與身臨其境相提并論。齊澤克在采訪中談到，他感覺(jué)自己有點(diǎn)抑郁，因?yàn)槊刻焖铋_(kāi)心的時(shí)候就是睡覺(jué)前，“終于可以睡覺(jué)了”。人與人之間缺少了社交，每天重復(fù)同樣的生活，的確讓人變得麻木。我們的身體和精神都需要被喚醒。

作為一名女性，在疫情期間感受到了比平時(shí)更大的壓力。當(dāng)幼兒園關(guān)門的時(shí)候，孩子占據(jù)了自己的時(shí)間和注意力。家里也總是在爭(zhēng)吵，幾乎沒(méi)有一時(shí)安寧。有數(shù)據(jù)表明，疫情期間全球女性的自殺率和被家暴的比例顯著提高，而低收入女性和有孩子的婦女更是受到了很大沖擊。

當(dāng)未來(lái)晦暗不明時(shí)，我們唯一能做的就是活在當(dāng)下。這個(gè)時(shí)候，我非常希望能繼續(xù)創(chuàng)作。作為一個(gè)身處海外的漢語(yǔ)寫作者，其實(shí)是有些焦慮的。這里有一個(gè)非常矛盾的情況，長(zhǎng)時(shí)間在家與孩子相處，沒(méi)有社交，讓我的生活蒼白而缺乏靈感，我是一個(gè)需要與人交流、需要精神火花的人，就連卡夫卡也不可能每天坐在家里幻想一篇小說(shuō)，而寫作又可以說(shuō)是目前唯一能讓我解放和有成就感的事。這時(shí)候，我想到了閱讀。閱讀是一面鏡子和一道橋梁，它打開(kāi)了現(xiàn)實(shí)與我渴望的生活、與他人生活之間的通道，在閱讀中，我得到了精神上的力量。閱讀也需要時(shí)間和空間，非常幸運(yùn)，我受朋友之邀，得以在2020 年11 月和12 月，于柏林天鵝島上的工作室里安靜而獨(dú)立地寫作和讀書(shū)。這是一座舒適而美麗的小房子，出門就是湖，周邊風(fēng)景優(yōu)美。我閱讀了從柏林國(guó)家圖書(shū)館借閱的《夏志清論中國(guó)文學(xué)》《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》、美國(guó)女作家?jiàn)W康納的短篇小說(shuō)《上升的一切必將匯合》、短篇小說(shuō)集《兩全其美》以及《九故事》等。我國(guó)內(nèi)的詩(shī)人朋友從遙遠(yuǎn)的江西小城給我寄了《曹操集》和《水滸傳》，當(dāng)?shù)氐泥]遞員沒(méi)有見(jiàn)過(guò)德語(yǔ)，他們一直為了德語(yǔ)字母ü 感到為難，打字機(jī)也打不出來(lái)，我告訴他們寫英文字母U 就好了。我一直很喜歡曹操的詩(shī)。

我還在閑暇中看了香港的黑幫電影，還有蘇聯(lián)的老電影《母親》。我寫了一個(gè)短篇小說(shuō)和一些詩(shī)。讓我最有感觸的是，20 世紀(jì)也并不太平，當(dāng)時(shí)的年輕人面臨著對(duì)前途的生死抉擇，偉大的作品并非全部出于和平時(shí)期。中國(guó)人說(shuō)，讀史令人明智。那么通過(guò)閱讀，了解到20 世紀(jì)上半葉人們的經(jīng)歷，對(duì)比我們現(xiàn)在的處境，我們?cè)搶?duì)人類的未來(lái)有信心。

疫情對(duì)我們每個(gè)人都造成了巨大的沖擊，不僅是健康方面，還有心理層面。我們每個(gè)人都深受影響。面對(duì)每天的死亡和求救新聞，面對(duì)不知道何時(shí)結(jié)束的疫情，我痛感無(wú)力，繼而開(kāi)始思考權(quán)力、金錢和生活的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)自己在重大災(zāi)難面前手足無(wú)措，昔日穩(wěn)固的一切似乎都已分崩離析，而對(duì)未來(lái)也感到懷疑和迷茫。與此同時(shí)，我看到許多人在行動(dòng)，在互相幫助、網(wǎng)絡(luò)捐款，在呼吁改變。作為一個(gè)詩(shī)人和作家，我能做什么呢？我感覺(jué)很難消化疫情給我?guī)?lái)的沖擊。作為詩(shī)人，我知道一首詩(shī)不僅是病例或者事實(shí)的呈現(xiàn)，還應(yīng)該有其美學(xué)和作家個(gè)性的聲音。而這就是難處所在。迅速寫出正在發(fā)生的事，是記者的工作，詩(shī)人和作家需要一些時(shí)間來(lái)反芻，我們無(wú)法代表也不該代表某一類人的聲音，我們只能寫個(gè)體化的作品，當(dāng)許許多多個(gè)體像拼圖一樣匯集在一起，才得見(jiàn)時(shí)代的全貌。

現(xiàn)實(shí)是冰冷和殘酷的，詩(shī)和小說(shuō)有何作用？其實(shí)它們并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的作用。它們無(wú)法讓人起死回生，也無(wú)法與病毒抗衡。然而正因?yàn)槿祟惷媾R著危機(jī)，文學(xué)才變得更為重要。

文學(xué)有何意義呢？讀一本書(shū)的意義何在？它并不能在實(shí)際意義上改變你的生活。它不能解決你實(shí)際生活上的問(wèn)題，不能幫你交房租，不能帶給你一份更好的工作，不會(huì)讓你的孩子變得更聽(tīng)話。

文學(xué)無(wú)用。文學(xué)不能救一個(gè)人的性命，因?yàn)樗⒉皇且呙?，也不是藥?/p>

文學(xué)有用。因?yàn)槲膶W(xué)充滿了力量和魔力。

魯迅曾于1902 年在日本留學(xué)，他當(dāng)時(shí)學(xué)的是醫(yī)科。他想通過(guò)學(xué)醫(yī)來(lái)救中國(guó)人，他認(rèn)為只要人的身體強(qiáng)壯了，國(guó)家就會(huì)強(qiáng)大起來(lái)。而在留學(xué)期間，課間放映了一段錄像，“第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我”(《藤野先生》)。他受到了深深的刺激，他意識(shí)到，一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大，需要國(guó)民開(kāi)啟民智，從精神上強(qiáng)大起來(lái)。1906 年，25 歲的魯迅決心棄醫(yī)從文。他寫雜文，寫小說(shuō)，翻譯文章，幫助年輕作家，出版文學(xué)期刊。他的作品沒(méi)有隨著時(shí)代而亡。我重新閱讀了他的作品，我看到了一位作家如何在黑暗的時(shí)代里奮力前行，不被恐懼和失望打敗，用文字來(lái)刺穿迷霧與黑暗，“肩起黑暗的閘門”從而令其他人得到力量。

我們需要擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?。記錄下這個(gè)時(shí)代，就是一種道義。文學(xué)并非憑空產(chǎn)生的。在“文學(xué)改變社會(huì)”和“文學(xué)只是文學(xué)”這兩派觀點(diǎn)中，我認(rèn)為可以選擇第三條路。那就是我手寫我心，真實(shí)而誠(chéng)摯地寫自己的所見(jiàn)所聞與感受，而不必改變我們的文學(xué)觀念。如果需要改變，那也必須是自發(fā)的改變。哪怕把疫情當(dāng)作背景，都是有意義的，至少以后的讀者讀到我們的作品，有機(jī)會(huì)看到經(jīng)歷疫情的人們的所思所想，以及疫情是如何改變了我們的生活及思維，還有我們?yōu)榱司S持安全和文明的生活做出的努力。作為作家和藝術(shù)家，我們的責(zé)任就是創(chuàng)作出超越生命長(zhǎng)度的作品。我們應(yīng)該繼續(xù)思考，在困難的環(huán)境中依然做到目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，思考我們?nèi)祟惖拿魈?。作為人類的一員，應(yīng)該活出生命的潛力，活出生命的深度和復(fù)雜性。詩(shī)人沈浩波說(shuō)過(guò)：“寫詩(shī)讓我成為更好的人?！睂懺?shī)讓我更了解生活和其背后廣闊的天地，詩(shī)歌讓我的感官變得敏銳，讓我了解細(xì)節(jié)，更關(guān)注美，當(dāng)然也包括陰影，以及關(guān)注我內(nèi)心那些微妙的難以被歸納的感受。

對(duì)美和語(yǔ)言的思考，帶出對(duì)生與死的思考。2020年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了一位詩(shī)人，來(lái)自美國(guó)的路易絲 · 格呂克。這是繼鮑勃·迪倫得獎(jiǎng)后21 世紀(jì)內(nèi)第二位美國(guó)詩(shī)人獲此殊榮。詩(shī)歌讓我明白生與死之間還有一大片值得探索的地帶，詩(shī)歌讓我明白首先要回歸內(nèi)心。生活是復(fù)雜的、具體的、不得不面對(duì)的，文學(xué)和內(nèi)心世界則更為一致，它們有自己的邏輯。面對(duì)巨變，我應(yīng)該回歸內(nèi)心。

愛(ài)同樣重要。我們需要人與人之間的連接，需要感情。發(fā)生在一個(gè)人身上的悲劇象征著發(fā)生在所有人身上的悲劇。我們應(yīng)該做到互相安慰、互相幫助，這是可以做到的。

2021 年新年的第二天，我問(wèn)一位在北京玩搖滾樂(lè)的朋友，有什么值得一聽(tīng)的華語(yǔ)音樂(lè)新專輯，他給我推薦了幾支樂(lè)隊(duì)。其中一支是云南的“塑料”樂(lè)隊(duì)，歌詞我也很喜歡，寫出了年輕人迷茫的情緒。搖滾樂(lè)確實(shí)讓人神清氣爽，疫情太過(guò)沉重，更需要搖滾樂(lè)的飽滿情緒和激情化的音樂(lè)表達(dá)。我朋友在北京的樂(lè)隊(duì)屬于后朋克風(fēng)格，我順便也聽(tīng)了他們以前的作品，雖然這并不是寫給疫情的，但也奇異地貼切。音樂(lè)給了我很大的撫慰，它寫出了我沒(méi)有寫出的話，直達(dá)我的心靈。

過(guò)了幾天，我又跟他聯(lián)系，向他要一些讓人開(kāi)心的音樂(lè)。他發(fā)來(lái)Bee Gees（比吉斯）的（《愛(ài)上一個(gè)人》），Supergrass（超級(jí)草）的（《沒(méi)問(wèn)題》），還有披頭士的（《在我的一生中》）。披頭士真是支神奇的樂(lè)隊(duì)，什么時(shí)候聽(tīng)都能讓人放松，感覺(jué)到陽(yáng)光和開(kāi)闊。那幾天我沉浸在音樂(lè)帶給我的撫慰中，就像蒸桑拿或者在游泳池游泳一樣爽。那時(shí)我無(wú)法蒸桑拿或游泳，音樂(lè)卻唾手可得。音樂(lè)比文學(xué)更直接，能瞬間讓你的血液燃燒或回到過(guò)去的某個(gè)時(shí)空。它就像水和空氣，具有巨大的情緒轉(zhuǎn)換力量。只有一種文學(xué)形式可以與之媲美，那就是詩(shī)歌。我們安慰一個(gè)人的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)發(fā)他一首歌，或者一首詩(shī)。藝術(shù)的享受就在于心靈之間的連接，無(wú)論這首詩(shī)或者這首歌是否出于你同時(shí)代人之手。情感超越時(shí)間，在當(dāng)下的環(huán)境中，我需要這些超越時(shí)空的作品，也需要?jiǎng)?chuàng)作一些新的作品，用創(chuàng)作來(lái)對(duì)抗虛無(wú)。

波伏娃曾在傳記里寫她會(huì)想起康德的鴿子：空氣對(duì)鴿子形成阻力，但并沒(méi)阻礙它飛行，而是承載了它。這是康德的樂(lè)觀主義。樂(lè)觀主義是一種態(tài)度。正如我曾在小說(shuō)《乳牙》中引用過(guò)的美國(guó)詩(shī)人William Stanley Merwin（威廉 · 斯坦利 · 默溫）《蜜蜂河》里的句子：We were not born to survive/ Only to live（我們生來(lái)就不是為了幸存/只是為了生存）。