七英俊 肖映萱等

引言

發(fā)布在商業(yè)化文學(xué)網(wǎng)站的超長(zhǎng)篇類(lèi)型小說(shuō)，無(wú)疑是當(dāng)下中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流，然而在一些不專(zhuān)門(mén)用于發(fā)布文學(xué)作品的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中，也存在著別具特色的實(shí)踐。其中，七英俊的寫(xiě)作就是一個(gè)典型代表。從早期的論壇、貼吧，到晉江文學(xué)城，再到微博，過(guò)去十年里七英俊的創(chuàng)作和平臺(tái)遷徙的歷程，鮮明地折射出不同平臺(tái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐的不同媒介屬性和用戶(hù)生態(tài)。她最擅長(zhǎng)的并非類(lèi)型化的小說(shuō)，而是從一個(gè)無(wú)厘頭的“腦洞”而起，由許多只有圈內(nèi)人才能會(huì)心一笑的“梗”連綴，以“大綱文”緊鑼密鼓的節(jié)奏和過(guò)山車(chē)般的不斷反轉(zhuǎn)，為讀者呈上一段妙語(yǔ)連珠、百轉(zhuǎn)千回的“賽博說(shuō)書(shū)”表演。這種創(chuàng)作，高度依賴(lài)于像微博、QQ 群這樣有著圈子化粉絲互動(dòng)生態(tài)的媒介。不過(guò)，七英俊并未止步于一味迎合粉絲，還嘗試以“夾帶私貨”的價(jià)值輸出和創(chuàng)造世界的野心，調(diào)教著讀者的閱讀趣味與邊界。

“人來(lái)瘋”式的互動(dòng)寫(xiě)作

英俊好！我所在的研究團(tuán)隊(duì)一直很關(guān)注您，北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇在2017年的年選和2020—2021年的雙年選里分別推選過(guò)您的《有藥》和《成何體統(tǒng)》，我們把您的這些作品看作微博寫(xiě)作的一種典型代表，目前您正在連載的《山海之灰》，我和學(xué)生們也都在追更。

謝謝！一想到有人認(rèn)真研讀我的作品，甚至可能是逐字逐句地讀，我就有一點(diǎn)害羞。

學(xué)生們都很喜歡您！他們談到您的作品，第一反應(yīng)都是“腦洞很大”，不過(guò)我作為一個(gè)“老白”讀者，最早讀到的其實(shí)是《呵呵》（2013）。那時(shí)您用的是“七世有幸”這個(gè)號(hào)，在晉江發(fā)的文，那部小說(shuō)還是比較典型的類(lèi)型文。是從什么時(shí)候開(kāi)始，有什么樣的契機(jī)，讓您轉(zhuǎn)向并確立“腦洞大開(kāi)”的風(fēng)格呢？

我之前起那個(gè)筆名的時(shí)候，還在上大學(xué)，剛開(kāi)始是在貼吧發(fā)文，后面就去晉江發(fā)了。在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，這兩個(gè)算是文學(xué)性比較強(qiáng)的平臺(tái)。

是在哪個(gè)貼吧？

首發(fā)是事件記錄吧，那是一個(gè)大家都在發(fā)文的地方。我是第一次寫(xiě)作，心里面有一種模板，就是“我應(yīng)該怎么寫(xiě)”，所以寫(xiě)出來(lái)的可能就是在您看來(lái)比較典型的類(lèi)型文，這是其一。其二就是，那時(shí)的事件記錄吧還是比較專(zhuān)門(mén)的寫(xiě)文平臺(tái)，在那邊寫(xiě)作不需要拼腦洞，可能拼一下文筆吧。而后來(lái)的微博是一個(gè)社交媒體平臺(tái)，不是一個(gè)寫(xiě)文的地方，在這邊寫(xiě)東西就需要帶著一種很強(qiáng)的博眼球的性質(zhì)——就是你寫(xiě)出來(lái)的東西必須第一句就抓住人，或者至少也是第一段，就得讓人有很強(qiáng)烈地看下去的欲望。這就需要發(fā)揮一些想象力，開(kāi)始去拼腦洞了。

所以微博就是您轉(zhuǎn)向“腦洞型”寫(xiě)作的契機(jī)了。

對(duì)。我記得我在微博上連載的第一個(gè)正兒八經(jīng)的作品是《有藥》，但《有藥》不是作為一個(gè)長(zhǎng)篇開(kāi)始連載的，它是作為一個(gè)短篇——甚至都不是短篇，就是一個(gè)段子。一開(kāi)始在微博上面發(fā)了一個(gè)段子，就是說(shuō)我看了很多穿越文，然后我在想從古人的視角不停地有人穿過(guò)來(lái)這件事情，對(duì)他們來(lái)說(shuō)會(huì)是一種什么樣的體驗(yàn)。根據(jù)這個(gè)寫(xiě)了一個(gè)段子，大概就是《有藥》里面一個(gè)小篇章叫《有毒》的開(kāi)頭，一個(gè)典型的穿越文的開(kāi)頭。就是這樣一個(gè)段子，被轉(zhuǎn)了很多條。如果有一個(gè)東西被轉(zhuǎn)了很多條，有很多人非常想看下去的話(huà)，我就會(huì)開(kāi)始往下寫(xiě)。先把這一篇擴(kuò)成了一個(gè)小短篇，就是《有毒》。后面又接著往下寫(xiě)，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)世界觀底下還是有蠻多東西可以挖掘的，最后變成了短篇串成的長(zhǎng)篇，就是《有藥》了。

這個(gè)寫(xiě)作平臺(tái)的遷移過(guò)程還挺有趣的。您是2012年前后開(kāi)始創(chuàng)作的，那時(shí)貼吧其實(shí)已經(jīng)沒(méi)落了，晉江、微博這些平臺(tái)已經(jīng)很成熟了，但您最早是在貼吧發(fā)文的。

其實(shí)在寫(xiě)原創(chuàng)小說(shuō)之前，我寫(xiě)過(guò)同人文。都不能算北極圈，全宇宙不超過(guò)十個(gè)人看，而且每個(gè)人都是多年網(wǎng)友，純屬自?shī)首詷?lè)。但我一直都知道我能寫(xiě)，再加上當(dāng)時(shí)我在美國(guó)讀大學(xué)，挺想念中文這個(gè)語(yǔ)言環(huán)境——對(duì)我來(lái)說(shuō)，思鄉(xiāng)最思的就是語(yǔ)言。想給自己創(chuàng)造使用中文的機(jī)會(huì)，就開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)小說(shuō)了。

同人文是發(fā)在貼吧嗎，還是論壇？

都發(fā)過(guò)。后來(lái)原創(chuàng)在貼吧首發(fā)，是因?yàn)槲乙灿性谫N吧看文的習(xí)慣。當(dāng)然，晉江的文我也看，但如果我在貼吧寫(xiě)的話(huà)，我覺(jué)得我一定會(huì)被看到，在晉江發(fā)的話(huà)，可能就石沉大海了。

我看早些年您還有一些作品，會(huì)在像《腦洞W》這樣的刊物上發(fā)表，跟在網(wǎng)上的寫(xiě)作策略是不是會(huì)有一些不同呢？

《腦洞W》這類(lèi)雜志稿已經(jīng)很多年不寫(xiě)了。雜志是當(dāng)年剛開(kāi)始在微博放小說(shuō)的時(shí)候，還沒(méi)有版權(quán)變現(xiàn)，我總得吃飯吧。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)關(guān)系比較好的編輯，是他們做的雜志，我就會(huì)把已經(jīng)寫(xiě)完的作品投個(gè)稿。

您很早就開(kāi)始全職寫(xiě)作了？

對(duì)，我大學(xué)畢業(yè)之后回國(guó)，在阿里巴巴干了一年，其實(shí)就是大半年，然后就辭職了。

發(fā)現(xiàn)自己可以靠寫(xiě)作賺錢(qián)，就不想工作了？

對(duì)。

所以是考慮了平臺(tái)的曝光率、發(fā)布機(jī)制對(duì)新人是否友好，最終選擇了微博。

我是那種“人來(lái)瘋”式的寫(xiě)作，人越多，我寫(xiě)得越好。有讀者勸我說(shuō)，你不要在這種事情上迷失自己，你要記得自己寫(xiě)文的初心。我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有忘記初心，我寫(xiě)文的初心，就是想有很多人看。如果沒(méi)有人看的話(huà)，我就覺(jué)得寫(xiě)作沒(méi)有意義。當(dāng)然，肯定也有那種曲高和寡、孤芳自賞的作者，他跟自己達(dá)成了一種和解，只要人群中能有二三知己，他就覺(jué)得價(jià)值得到了實(shí)現(xiàn)。我不行，我就是要一千一萬(wàn)個(gè)人看我的文，然后都給我捧場(chǎng)那種。

會(huì)因?yàn)闆](méi)人看，最后就“坑”了嗎？

會(huì)的，經(jīng)常會(huì)。一個(gè)“腦洞”，可能我本身并不是很喜歡，但是喜歡的人很多，我就會(huì)一直往下寫(xiě)。反過(guò)來(lái)，如果我很喜歡的東西沒(méi)有人理我，我最終就會(huì)因?yàn)橛X(jué)得實(shí)在太寂寞，就不寫(xiě)了。

沒(méi)人互動(dòng)，就寫(xiě)不下去了？

對(duì)，而且真的很影響我的寫(xiě)作狀態(tài)。我寫(xiě)一個(gè)東西的時(shí)候，如果知道我寫(xiě)出來(lái)會(huì)有很多人看的話(huà)，我會(huì)超水平發(fā)揮。

我知道您會(huì)在聊天群里和讀者先“口嗨”地講一講，是不是也是因?yàn)樾枰磿r(shí)反饋，需要有人及時(shí)捧場(chǎng)？

我稱(chēng)之為“賽博說(shuō)書(shū)”，聊天群就是我“賽博說(shuō)書(shū)”的“道場(chǎng)”。

這個(gè)特別形象，我也覺(jué)得您確實(shí)就像個(gè)說(shuō)書(shū)人，需要觀眾捧場(chǎng)。這些聊天群是以什么樣的方式建立起來(lái)的？是微博來(lái)的鐵粉嗎，還是也有親友之類(lèi)的？

都是讀者。有時(shí)候會(huì)在微博上宣傳一下，說(shuō)聊天群開(kāi)放了可以申請(qǐng)，都是很隨機(jī)的，滿(mǎn)了就關(guān)掉。隨著時(shí)間推移，會(huì)有人退群，過(guò)個(gè)一年半載什么的，可能又會(huì)空出來(lái)一些位置，然后又開(kāi)一下進(jìn)群。進(jìn)群沒(méi)有什么條件，就只是要求，進(jìn)了群不能不說(shuō)話(huà)。

必須說(shuō)話(huà)？就是必須得給反饋？

如果多少天不發(fā)言，就會(huì)被“踢”掉，把位子騰給說(shuō)話(huà)的人。

那您是每次創(chuàng)作都會(huì)先在那邊說(shuō)書(shū)式地“口嗨”一下，然后再正式去寫(xiě)嗎？

對(duì)。因?yàn)槲业膶?xiě)作是很隨機(jī)的，它通常就是一些不能稱(chēng)之為小說(shuō)創(chuàng)作的行為，最后擴(kuò)成了一個(gè)小說(shuō)。其實(shí)我也想打破這個(gè)形式，從頭開(kāi)始好好地計(jì)劃一下，寫(xiě)一個(gè)東西。但是這又很影響我的寫(xiě)作狀態(tài)，沒(méi)有那種靈光一閃的感覺(jué)，寫(xiě)出來(lái)總覺(jué)得差點(diǎn)意思。

如果那樣寫(xiě)，可能就更像晉江這樣的商業(yè)平臺(tái)上類(lèi)型文的寫(xiě)法了，先有一個(gè)大綱，然后再細(xì)綱，再一章一章去寫(xiě)，對(duì)吧？

對(duì)，其實(shí)《山海之灰》就是這么寫(xiě)出來(lái)的，但是感覺(jué)它的開(kāi)頭就沒(méi)有那種像旋渦一樣把人拉進(jìn)來(lái)的吸引力了。

被微博逼出來(lái)的“大綱文”

所以是《山海之灰》強(qiáng)迫自己嘗試了一種新的寫(xiě)作方式，但您試了之后，是不是還是覺(jué)得原來(lái)的方式更適合自己？

就是魚(yú)與熊掌不可兼得吧。我想努力打破自己之前的這種“沒(méi)人看我就不寫(xiě)”的詛咒。其實(shí)也不是沒(méi)人看，就是跟之前的作品相比，人比較少。之前這種“口嗨”出來(lái)的東西，它的開(kāi)頭肯定就缺少一些文學(xué)性——我是指它可能不會(huì)那么精致，不會(huì)那么符合一部精致的文學(xué)作品的那種要求，我稱(chēng)之為“廁所文學(xué)”。

您認(rèn)為這是一種消遣式的閱讀。

對(duì)，我也希望能寫(xiě)出一些嚴(yán)肅的東西，但是真的寫(xiě)了，又不如“廁所文學(xué)”那樣熱鬧。

“廁所文學(xué)”有點(diǎn)言重了，讀者可能會(huì)把您的作品描述為“大綱文”，您怎么看待這個(gè)所謂的“大綱文”？我看您很多作品，號(hào)稱(chēng)“大綱文”，可能一些情節(jié)確實(shí)推進(jìn)得特別快、特別簡(jiǎn)略，但是該慢的時(shí)候，該有細(xì)節(jié)描寫(xiě)的時(shí)候，還是挺詳細(xì)的，不那么“大綱”。

其實(shí)都是被微博這個(gè)平臺(tái)給逼的，為了盡快把劇情推到那個(gè)會(huì)吸引人留下來(lái)的地方，前期會(huì)比較“大綱”一點(diǎn)，后期讀者已經(jīng)被“騙”進(jìn)來(lái)了，我就可以好好寫(xiě)了。

人已經(jīng)來(lái)了，就可以寫(xiě)得精細(xì)一點(diǎn)？

對(duì)。但也有讓我苦惱的地方，就是在一些人的眼中，我的文筆很差，又差又土，因?yàn)樗麄儚膩?lái)不看完，他們就是看開(kāi)頭兩三章，然后就說(shuō)“哇，這個(gè)作者文筆還是這么差”，就離開(kāi)了。

可能普通的讀者對(duì)“文筆”的定義會(huì)更偏向辭藻華麗，但我覺(jué)得能非常有效率地進(jìn)行敘事，直接、不拖沓、節(jié)奏非常精準(zhǔn)，這也是一種很好的文筆。像您這樣，能在短短幾句話(huà)里反轉(zhuǎn)好幾次，這種文筆可不是一般人能有的。

這聽(tīng)上去有一點(diǎn)像在為自己開(kāi)脫。您說(shuō)的這種，肯定也是文筆一方面的考量，但是我覺(jué)得，非常準(zhǔn)確地使用一些在日常生活中不常使用的、文學(xué)性很強(qiáng)的辭藻——我指的不是堆砌啊，我指的是，你的腦子里有一些比常人更加準(zhǔn)確的詞來(lái)寫(xiě)出當(dāng)時(shí)的那種氣氛、情境，那種才是比較高級(jí)的文筆吧。當(dāng)我想到“文筆”這個(gè)詞的時(shí)候，我可能第一時(shí)間不會(huì)想到簡(jiǎn)潔，我想到的是這個(gè)。

那您會(huì)修改嗎？為了讓文筆更好一點(diǎn)。

我其實(shí)有在默默地修改，但肯定不會(huì)有人注意到啦。文發(fā)出去之后，有時(shí)候?yàn)榱讼胂肭拔膶?xiě)了點(diǎn)啥，我會(huì)回頭去看一遍，這時(shí)如果我覺(jué)得一些詞用得不夠好的話(huà)，我就會(huì)默默地在自己的文檔里面把它改了。但是我并不會(huì)編輯那條微博，我只會(huì)在自己的電腦里面把它改了，出版的時(shí)候它就已經(jīng)是一個(gè)新的版本、新的敘述了。不過(guò)，這些改的地方通常都比較微小，所以我至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，它可能更多的只是我的一點(diǎn)自我安慰罷了。

“玩?！焙汀胺刺茁贰钡撵`感與天賦

我們看您的文，覺(jué)得拋梗源源不斷，驚喜連綿不絕。您之前也描述過(guò)自己“靈感像活火山一樣往外冒，填坑的速度可能都趕不上靈感往外冒的速度”。這是您的天賦，還是說(shuō)平時(shí)就會(huì)注意去積累，比如像網(wǎng)絡(luò)流行的“?！?，或者特地鍛煉一下敘事技巧？

是天賦，沒(méi)有鍛煉過(guò)。

是從小就會(huì)講故事嗎？

對(duì)，我三歲就會(huì)編故事了。那時(shí)只聽(tīng)過(guò)一些童話(huà)故事，所以我也就編一些童話(huà)故事，什么大森林里的恩怨情仇。我跟外公、外婆還有大姨生活在一起，當(dāng)時(shí)我就會(huì)逼迫我的家人全都坐下來(lái)聽(tīng)我講故事，如果有人在聽(tīng)我講故事的過(guò)程中心不在焉，我就會(huì)很生氣。

那您后來(lái)積累到的“?！倍际菑哪膩?lái)的？

其實(shí)我不覺(jué)得我是一個(gè)讀書(shū)很多的作家，我的閱讀量簡(jiǎn)直愧為文字工作者，所以我經(jīng)常會(huì)說(shuō)自己“文盲”，然后會(huì)有人說(shuō)我“凡爾賽”。但我真的覺(jué)得，在文字工作者中，我的閱讀量，包括我積累的那種正兒八經(jīng)的文學(xué)，不太多。讀書(shū)的話(huà)，我會(huì)讀一些工具書(shū)。比如說(shuō)我要寫(xiě)這個(gè)年代的東西了，我就會(huì)看很多這方面的史料，但那是為了寫(xiě)這本書(shū)而功利地去讀，并不是一種平時(shí)的閱讀習(xí)慣。我也不會(huì)從閱讀很?chē)?yán)肅的作品中得到那種高級(jí)的閱讀樂(lè)趣，偶爾可能還行，一年一兩次，讀一本書(shū)發(fā)個(gè)微博裝一下。

那您會(huì)看動(dòng)漫或者打游戲嗎？我們能從您的作品中看出一些影視、游戲和動(dòng)漫方面的影響，您會(huì)自稱(chēng)是一個(gè)動(dòng)漫愛(ài)好者，或者“游戲宅”嗎？

我會(huì)看，但我應(yīng)該會(huì)被開(kāi)除“宅籍”吧，沒(méi)有到那種硬核的地步，無(wú)非是有稍微了解罷了。豆瓣有那種“燒腦”電影的清單，我會(huì)一部部看過(guò)去。還有像今敏的動(dòng)畫(huà)，這些我會(huì)全部看完。

您平時(shí)就是喜歡看這種腦洞很大、反轉(zhuǎn)很多、設(shè)定奇特的作品是嗎？

影視動(dòng)畫(huà)這種我看得比較多，但其實(shí)也是跟書(shū)相比來(lái)說(shuō)多一點(diǎn)，跟真正的硬核愛(ài)好者相比，可能也不算多吧。

有沒(méi)有哪一位作家，或者哪一部作品對(duì)您影響比較大呢？

最近影響比較大的是洛夫克拉夫特，因?yàn)槲易罱趯?xiě)有一點(diǎn)點(diǎn)“克”的東西。

近幾年克蘇魯特別流行。

對(duì)，所以會(huì)去看一些。但是童年時(shí)期那種深遠(yuǎn)的影響，可能是《魔戒》，要么就是《笑傲江湖》，二選其一吧。

我們90后應(yīng)該都是看著金庸作品長(zhǎng)大的。

對(duì)，小學(xué)的時(shí)候，班里的男生會(huì)帶給我們看。

所以武俠應(yīng)該是一個(gè)對(duì)您有深刻影響的類(lèi)型吧？

我小學(xué)的時(shí)候就看完了金庸全集，初中的時(shí)候又看了古龍和溫瑞安等等。

我看您平時(shí)也有微博上的摘抄活動(dòng)，包括連線(xiàn)讀者進(jìn)行接龍，很多也是古典詩(shī)詞、名篇，是不是在這方面有意識(shí)地去積累？

我的積累可能多數(shù)都來(lái)自寫(xiě)到那個(gè)場(chǎng)景了，網(wǎng)上搜一下，比如“描寫(xiě)出征的古詩(shī)詞”，然后看個(gè)半小時(shí)，直到我找到一句合適的。像《山海之灰》寫(xiě)品香的場(chǎng)景，就是說(shuō)你要燒你自己做的一個(gè)香，然后在座的客人要用一句詩(shī)詞來(lái)點(diǎn)評(píng)這個(gè)香嘛，因?yàn)槲以O(shè)置的那個(gè)時(shí)代，它雖然是架空，但其實(shí)參考的是武周時(shí)期，我就不得不去把初唐四杰的詩(shī)全部看一遍，直到找出一句合適的?？赡懿恢挥X(jué)間，就記了一些詩(shī)詞吧。

您有的作品還會(huì)致敬一些經(jīng)典的傳統(tǒng)文學(xué)作品，比如《成何體統(tǒng)》里面的“兩棵棗樹(shù)”啊，還有《有藥》里的一些“?！?，是不是有一點(diǎn)兒要跟讀者去對(duì)暗號(hào)的性質(zhì)？

這些經(jīng)典作品不都是近年來(lái)比較流行的嗎？其實(shí)就是順手寫(xiě)出來(lái)的，因?yàn)槲矣X(jué)得很搞笑，就會(huì)寫(xiě)。

并不是說(shuō)一定要去致敬傳統(tǒng)文學(xué)、經(jīng)典作品，而是就把它們都當(dāng)一般的“?！眮?lái)玩是嗎？

對(duì)，絕對(duì)沒(méi)有顯擺我看過(guò)什么書(shū)的意思，因?yàn)榇_實(shí)也沒(méi)看過(guò)什么。

除了“腦洞”和玩“梗”，反轉(zhuǎn)也是您作品的一大特點(diǎn)。是不是為了跟讀者斗智斗勇，不想讓他們猜到，然后就必須去寫(xiě)“反套路”？還是說(shuō)，您覺(jué)得“套路”沒(méi)意思，就是要寫(xiě)一點(diǎn)兒“反套路”的東西？

我很容易覺(jué)得一個(gè)東西土。我雖然沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但是我有一種莫名的優(yōu)越感，如果一個(gè)東西寫(xiě)的人多了，我就會(huì)覺(jué)得它很土，然后我就一定要做得跟他們不一樣。這個(gè)真的不是為了讀者，就是我自己的一個(gè)審美傾向。

但在跟讀者斗智斗勇的過(guò)程中，肯定還是會(huì)被迫去再創(chuàng)新。

對(duì)，也有這方面的原因。因?yàn)橐粋€(gè)東西，哪怕你寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候它很新，隨著時(shí)間推移，用的人多了，它也就不新了。要一直讓人感到意外的話(huà)，那確實(shí)是有一些斗智斗勇在里面。

那您會(huì)覺(jué)得這種“反套路”會(huì)變成一種“套路”嗎？

會(huì)啊。隨著時(shí)間推移，所有的“反套路”最終都會(huì)變成“套路”嘛。像“快穿”一開(kāi)始出來(lái)的時(shí)候，它也是一個(gè)新的東西，后來(lái)模仿的人多了，它也成了路，是吧？

是的。那如果您發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)的好像又開(kāi)始不那么“反套路”了，下一回就想要繼續(xù)挑戰(zhàn)了？

對(duì)，永遠(yuǎn)在路上。其實(shí)我有時(shí)候會(huì)反思，有些經(jīng)典之所以是經(jīng)典，可能就是揪住了一些比較底層的人性嘛。我看簡(jiǎn)·奧斯汀的作品，它其實(shí)也可以被解讀成霸道總裁的那種套路，但它就是會(huì)紅幾百年，一直到現(xiàn)在，霸道總裁永遠(yuǎn)還是會(huì)有人看的。

為什么您不愿意成為這類(lèi)作者呢？用“套路”來(lái)吸引讀者。

因?yàn)槲矣X(jué)得土呀！或者說(shuō)，我覺(jué)得簡(jiǎn)·奧斯汀在寫(xiě)那種“霸總”文學(xué)的時(shí)候，肯定不是出于“這個(gè)套路很好賣(mài)”這種想法去寫(xiě)的，而是真的把她自己對(duì)于兩性情感的一些愿景，把她認(rèn)為“這樣才是對(duì)的”的想法寫(xiě)進(jìn)去，然后才成就了經(jīng)典。但是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作者，如果是抱著“我照著這個(gè)套路模仿一下，肯定會(huì)有人看”的想法，這樣寫(xiě)出來(lái)東西不土也得土啊，是不是？我可以接受不管我怎么求新，最終寫(xiě)出來(lái)的東西都沒(méi)有辦法超越人性，爽點(diǎn)、劇情、主角面對(duì)一些道德困境的掙扎，它最終會(huì)跟某些經(jīng)典作品撞車(chē)，因?yàn)槿诵詫?xiě)來(lái)寫(xiě)去就是那幾樣?xùn)|西，太陽(yáng)底下無(wú)新事，這我可以接受。但我不能接受的是，我在落筆的時(shí)候，就是抱著模仿前人的態(tài)度去這么干。

所以其實(shí)你也是在跟前人斗智斗勇，就是想要超越他們。

不知道，我在跟空氣斗智斗勇。

一些讀者如果不是在微博一路追文，而是“養(yǎng)肥”了，等完結(jié)了再看文，可能會(huì)覺(jué)得反轉(zhuǎn)太多了，每一章都在反轉(zhuǎn)，信息量太大了。

確實(shí)，我看到過(guò)有書(shū)評(píng)說(shuō)，如果一口氣看完會(huì)覺(jué)得喘不過(guò)氣兒，每一章都有反轉(zhuǎn)。他是把這個(gè)歸咎于平臺(tái)，在微博寫(xiě)沒(méi)有一章能緩下來(lái)，如果緩下來(lái)的話(huà)，那一章單看就會(huì)很無(wú)聊。但是我想了想，以前的人在雜志連載武俠小說(shuō)的時(shí)候，他們不也是每一期都面臨著很大的壓力，每一期都要寫(xiě)出新意來(lái)嗎？所以也不能完全怪平臺(tái)吧，可能更多的還是個(gè)人的習(xí)慣問(wèn)題。我真的非常容易感到無(wú)聊，我會(huì)特別需要追求新鮮跟刺激，然后就帶著讀者坐了太多的過(guò)山車(chē)。如果有一個(gè)優(yōu)秀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，可能劇情要緩一緩，沒(méi)有那么多的峰回路轉(zhuǎn)，會(huì)更好一點(diǎn)。

可能連載制的章回體小說(shuō)，都會(huì)有這種追求，每一個(gè)章節(jié)都要有一點(diǎn)兒新鮮感或者有一個(gè)小矛盾，但您對(duì)反轉(zhuǎn)的追求比普通人要更高一些。那您的文是不是其實(shí)沒(méi)有大綱？雖然叫“大綱文”。沒(méi)有大綱的話(huà)，怎么把握文本的整體性呢？

我不寫(xiě)大綱，是為了保持新鮮感和刺激感，因?yàn)槲沂且粋€(gè)很容易感覺(jué)到無(wú)聊的人。一個(gè)東西我看多了就會(huì)覺(jué)得它土。如果是我自己的大綱，我看多了也會(huì)覺(jué)得它土。所以我不會(huì)讓自己想明白接下來(lái)要發(fā)生的所有事情。但是結(jié)尾得有一個(gè)想法，總得有一個(gè)錨點(diǎn)，要不然就成了無(wú)頭蒼蠅，寫(xiě)哪兒算哪兒了。所以大致會(huì)有一個(gè)模糊而又遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，就是結(jié)局大概可能是這樣子的。但實(shí)際寫(xiě)出來(lái)的結(jié)局，可能跟最初的預(yù)想差了十萬(wàn)八千里。

您在寫(xiě)一些所謂的“大綱文”的時(shí)候，給那些主人公起的名字也都是很有意思的，會(huì)有一些諧音“?！保@個(gè)是不是也是您的偏好呢？還是懶得起名字，就根據(jù)這個(gè)人設(shè)起一個(gè)諧音“?！保?/p>

一方面，我確實(shí)不是很擅長(zhǎng)取名字。另一方面，也是為了讓讀者快速地記住這個(gè)人嘛。就像溫瑞安、古龍，也會(huì)取一些很莫名其妙的名字，他越莫名其妙，你記得越牢，是吧？

這是不是也從一個(gè)側(cè)面反映出您比較重情節(jié)、重腦洞、輕人物塑造的傾向？

可能也有這方面的問(wèn)題吧。我的人物更多的是實(shí)現(xiàn)我對(duì)劇情安排的一個(gè)工具，至于這個(gè)人物本身被塑造成了怎樣，就是看命，塑造得好的話(huà)，那就是走運(yùn)了。比如《成何體統(tǒng)》里，我覺(jué)得有一個(gè)角色塑造得其實(shí)挺失敗的，就是謝永兒。她其實(shí)只是一個(gè)我用來(lái)發(fā)出疑問(wèn)的工具人，這個(gè)疑問(wèn)還是“缸中大腦”這么一個(gè)很老土的思考，就是我們?cè)趺床拍苤牢覀兩畹氖澜缡钦娴倪€是一本書(shū)。因?yàn)槲蚁氲竭@個(gè)情節(jié)的時(shí)候，這個(gè)人物已經(jīng)出場(chǎng)很久了，我也沒(méi)有辦法再改她的性格設(shè)定，就強(qiáng)行把這個(gè)情節(jié)安到她身上去了，這就導(dǎo)致這個(gè)人的性格不是很鮮明，不是很突出，沒(méi)有一個(gè)很讓人記住的點(diǎn)。所以我覺(jué)得這個(gè)人物塑造得不是很成功吧。

后來(lái)修文、出版的時(shí)候，有把謝永兒這個(gè)人物再改一改嗎？

到出版之前也沒(méi)改，不知道該怎么改了。其實(shí)就是接受自己的失敗，下一次更好吧。

“把人騙進(jìn)來(lái)殺”的價(jià)值輸出

不過(guò)，謝永兒代表“紙片人”發(fā)出的這個(gè)疑問(wèn)，在我看來(lái)正是貫穿《成何體統(tǒng)》的一個(gè)核心主題。其實(shí)您一直在“夾帶私貨”，我們之所以會(huì)在之前的年選里推選《有藥》和《成何體統(tǒng)》，也是看到了里面的很多價(jià)值輸出。

對(duì)，我通常會(huì)把它放在中后段，就是等到人都進(jìn)來(lái)以后，我會(huì)覺(jué)得，你們現(xiàn)在可能有耐心聽(tīng)我講點(diǎn)正兒八經(jīng)的東西了。

其實(shí)很多作者都是以類(lèi)似的方式去夾帶“私貨”的，只不過(guò)他們可能是先用類(lèi)型套路把人“騙”進(jìn)來(lái)。這個(gè)私貨到底是什么，也是很重要的。我讀《成何體統(tǒng)》的時(shí)候，還是可以很明顯地看到謝永兒這個(gè)人物身上承載的那種“紙片人”的身份探討，包括您說(shuō)的“缸中大腦”的問(wèn)題。2020—2021年雙年選里《成何體統(tǒng)》的評(píng)價(jià)是我寫(xiě)的，我覺(jué)得這個(gè)作品里的反宮斗、反穿書(shū)敘事，某種程度上是在用“茍一茍”的邏輯去對(duì)抗原本宮斗、穿書(shū)里以惡制惡的叢林法則，對(duì)抗一種“內(nèi)卷”的邏輯。

我只是覺(jué)得這個(gè)宮斗的底層邏輯很荒謬。我是一個(gè)現(xiàn)代人，如果我“穿”去了宮里，我肯定不會(huì)去宮斗。

那您是更傾向于“茍”嗎？

《成何體統(tǒng)》的女主肯定不是一個(gè)躺平的人。我記得里面有一個(gè)劇情，她考慮過(guò)躺平。她覺(jué)得反正都要死，還不如在死前吃喝玩樂(lè)。甚至男主那個(gè)時(shí)候也同意了，因?yàn)槟兄髌鋵?shí)等了她很多年，他覺(jué)得如果連你也沒(méi)轍的話(huà)，那我也沒(méi)轍了，一起躺平得了。在他們產(chǎn)生了這個(gè)想法之后的下一章，她發(fā)現(xiàn)端王真的非常惡，惡到超出她的想象，她就決定還是不躺了，還是得“干他”這樣子。

我的評(píng)論里其實(shí)是說(shuō)女主用“茍”來(lái)對(duì)抗宮斗的“內(nèi)卷”，但面對(duì)世界、天道的惡，她還是會(huì)有反抗的，“茍”不等于“躺平”。所以說(shuō)，您在作品里輸出的價(jià)值、夾帶的“私貨”，其實(shí)還是會(huì)被看到的。我們有學(xué)生在讀《呵呵》《粉黛》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)您在里面寫(xiě)的“劇中劇”，比起劇外插科打諢的輕松畫(huà)風(fēng)，會(huì)更沉重，主題更嚴(yán)肅，不知道您認(rèn)不認(rèn)同這種判斷？

這些“劇中劇”通常都是一些我沒(méi)有平的“坑”，通過(guò)這種形式把它們給填平了。之所以沒(méi)有平，可能就是因?yàn)樗鼈兊哪割}太沉重了，沒(méi)人看。

明白了，就是換一種方式，把私貨塞進(jìn)去。

對(duì)。這里面唯一一個(gè)例外可能是《粉黛》里面的《鶴傘》，它本來(lái)就是一篇完結(jié)的文。只不過(guò)我對(duì)那篇文太得意了，太喜歡了，所以又讓它亮相了一次，逼那些沒(méi)看過(guò)的人再去看一遍。

您很多的文，先搞笑，然后再發(fā)刀，是不是也是先把讀者“騙”進(jìn)來(lái)之后，再任性一下？

對(duì)，我的理論叫作“把人騙進(jìn)來(lái)殺”。

這確實(shí)是一個(gè)很好的策略！剛剛您說(shuō)寫(xiě)作時(shí)前期“大綱”一點(diǎn)，后面就可以慢慢好好寫(xiě)，其實(shí)也是這個(gè)意思。您的一些作品，到最后會(huì)給出雙結(jié)局，可以有HE（happy ending，即大團(tuán)圓結(jié)局），也可以有BE（bad ending，即糟糕的結(jié)局），是不是其實(shí)本來(lái)想寫(xiě)個(gè)BE，但是覺(jué)得讀者可能接受不了，就迂回了一下？

沒(méi)錯(cuò)。但不是雙結(jié)局，一般都是開(kāi)放式結(jié)局。

這也是“騙進(jìn)來(lái)殺”，對(duì)吧？像《呵呵》的副CP（人物配對(duì)）、《有藥》中的《篾匠》，都是BE，您是不是還是對(duì)BE有一種執(zhí)著？

《呵呵》是古早的作品，我那個(gè)時(shí)候更加肆無(wú)忌憚，可以“恃糊行兇”，因?yàn)椤昂睕](méi)有什么人撕我。后面的BE其實(shí)都是短篇，或者是大故事里的一條線(xiàn)BE，我覺(jué)得這是在讀者能接受的底線(xiàn)邊緣反復(fù)橫跳。為什么就算這樣，我依然執(zhí)著于寫(xiě)B(tài)E，或者說(shuō)不那么圓滿(mǎn)的結(jié)局？其實(shí)是個(gè)人的審美習(xí)慣。我覺(jué)得不圓滿(mǎn)的故事能被記住更久。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，讀者對(duì)一個(gè)人物的愛(ài)是希望他長(zhǎng)命百歲，但是作者對(duì)一個(gè)人物最深切的愛(ài)，就是把他寫(xiě)死，是不是這個(gè)道理？寫(xiě)死這個(gè)人物，是我能夠給他的最高待遇，他從此就不朽了，過(guò)十年、二十年，永遠(yuǎn)有人記得他，但是活著的角色就不一定有人記得了。

我們這些從世紀(jì)之交就開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，前十年讀者們都還有“BE美學(xué)”的執(zhí)著，但現(xiàn)在大家好像只能接受HE了。現(xiàn)在您寫(xiě)HE或BE，是更看作品本身，還是會(huì)被讀者裹挾呢？

還是有一點(diǎn)被裹挾了的。擱十年前我會(huì)毫無(wú)顧忌地寫(xiě)一個(gè)BE，現(xiàn)在寫(xiě)B(tài)E之前可能要估量一下能不能承擔(dān)讀者的怒火。

還是會(huì)有想要任性的時(shí)候吧？我看到您寫(xiě)《有藥》的時(shí)候說(shuō)“看了好幾篇格局特別大的文，然后就很羨慕，很嫉妒……《有藥》一開(kāi)始也就是個(gè)耍嘴皮子的段子集，但后面越寫(xiě)越大，主要就是因?yàn)樯厦嬲f(shuō)的‘潛意識(shí)’”。您所說(shuō)的“大格局”是不是指世界觀比較宏大、涉及的命題比較嚴(yán)肅？這種“大格局”對(duì)您來(lái)說(shuō)重要嗎？會(huì)不會(huì)削弱娛樂(lè)性？

很重要呀。

寫(xiě)《山海之灰》是不是也有這方面的野心想要滿(mǎn)足一下？

對(duì)對(duì)，“野心”這個(gè)詞用得非常好！

這種“大格局”是什么呢？在您從小到大對(duì)文學(xué)的追求里，覺(jué)得只有這樣的東西才能有更深刻的意義嗎？

沒(méi)有，我從小到大接觸的也沒(méi)有什么深刻的文學(xué)。

那您為什么覺(jué)得需要去追求這樣的“大格局”呢？

說(shuō)“大格局”其實(shí)不是很確切，就是創(chuàng)造世界的野心。我從小接觸的也不是什么世界名著，更多的是像《哈利·波特》和《魔戒》這樣創(chuàng)造一個(gè)世界出來(lái)的作品，這個(gè)是我的興奮點(diǎn)。

最初是從幾個(gè)“梗”開(kāi)始，但最后還是想把這個(gè)世界給填滿(mǎn)。

對(duì)。而且我又很羨慕超長(zhǎng)篇那種對(duì)讀者持續(xù)的吸引力，包括同人的體量也是不可同日而語(yǔ)的。一本三十萬(wàn)字的小說(shuō)，就不會(huì)有一個(gè)很龐大的讀者群體，但是像《魔戒》，一兩百年后還會(huì)有人記得。

您這方面的野心，是不是也來(lái)自您想要讓更多的人來(lái)討論這個(gè)作品？創(chuàng)造世界，最后是為了吸引人來(lái)寫(xiě)同人。

我自己都沒(méi)有意識(shí)到，你這么一分析，是有這方面的原因。

因?yàn)槟e的例子，像《哈利 · 波特》和《魔戒》，在西方同人圈都很熱門(mén)，我們中文世界也經(jīng)常會(huì)用《哈利 · 波特》和《魔戒》的AU（Alternative Universe，即平行世界 ）。

對(duì)，我也覺(jué)得沒(méi)有什么好羞愧的，寫(xiě)作想被別人看到有什么問(wèn)題嗎？

“女性向”類(lèi)型與“無(wú)CP”

如果是這樣的話(huà)，怎么會(huì)一開(kāi)始就把《山海之灰》設(shè)定成“無(wú)CP”呢？就現(xiàn)階段來(lái)看，“無(wú)CP”肯定是相對(duì)來(lái)說(shuō)受眾少呀！

一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的考量，是有些“CP”沒(méi)法影視化。再說(shuō)，男頻也有很多“無(wú)CP”啊，我就覺(jué)得，男頻能做到，為什么我不能做到？

您的主流讀者跟男頻讀者的這個(gè)群體，可能重疊度不會(huì)那么高。

我就屬于，道理我都懂，但我就是對(duì)自己有一種現(xiàn)在看起來(lái)是很盲目的自信。首先，我覺(jué)得微博是一個(gè)公共流量的平臺(tái)，寫(xiě)文會(huì)有很多非粉絲的人通過(guò)轉(zhuǎn)發(fā)看到。其次，我覺(jué)得在微博看文的人，不會(huì)給這篇文一個(gè)前期預(yù)設(shè)，不會(huì)覺(jué)得我只能看到某一類(lèi)的文，因?yàn)樗皇且粋€(gè)看文的地方，它是一個(gè)你什么東西都能看到的地方，最終它能吸引到我的目標(biāo)讀者。

我個(gè)人的觀點(diǎn)，雖然微博確實(shí)可能會(huì)因?yàn)檗D(zhuǎn)發(fā)有所謂的“出圈”現(xiàn)象，但更多的還是一種“圈子化”的寫(xiě)作，更多的是您的粉絲在看。

對(duì)，所以說(shuō)我盲目，我總是覺(jué)得我自己次次都能“出圈”。

確實(shí)，您之前的嘗試每一次都很成功。聽(tīng)您的意思是，《山海之灰》這部作品從一開(kāi)始就是計(jì)劃要IP（Intellectual Property，即知識(shí)產(chǎn)權(quán)）化的？

對(duì)，這是我唯一的賺錢(qián)方式。我的作品不是付費(fèi)閱讀，如果沒(méi)有辦法被改編的話(huà)，我就沒(méi)有收入了。

實(shí)體出版呢，這方面的收入應(yīng)該也不少吧？

如果不是爆款作品，出書(shū)的收入相當(dāng)有限。

其實(shí)您的作品在圈內(nèi)也算“爆款”了。您在IP改編的過(guò)程中參與度高嗎？有自主權(quán)嗎？

還好，他們改完劇本后會(huì)讓我看一遍，然后我提出一些意見(jiàn)，但是采納不采納就看他們了。首先，我知道我提了也沒(méi)用，他們要多方考量，編劇不是我一個(gè)人的乙方，是很多人的乙方；另外，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，畢竟動(dòng)畫(huà)、電視劇是另外一種載體，不能完全靠“是否與小說(shuō)一模一樣”來(lái)評(píng)判改編得成不成功，因?yàn)樯婕耙曈X(jué)、時(shí)長(zhǎng)等考量，肯定要做出改變。但我作為“親媽”，會(huì)不由自主地想“這個(gè)東西沒(méi)有被改出來(lái)”或者“這段劇情怎么被改成這個(gè)樣子”，感覺(jué)很難受，所以為了放平心態(tài)，我也不會(huì)讓自己參與得太深。

其實(shí)您的作品已經(jīng)有一些改編出來(lái)了，比如2020年《有藥》的動(dòng)畫(huà)，您還參加過(guò)手游劇情的策劃。接觸動(dòng)漫、游戲產(chǎn)業(yè)的經(jīng)歷，是不是會(huì)對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生一些刺激？會(huì)為了IP改編考慮，改變或者調(diào)整寫(xiě)作策略嗎？

我會(huì)努力使自己不受影響。之前我也跟我的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人聊過(guò)，我會(huì)問(wèn)他這個(gè)作品是不是不好改編。他說(shuō)你不要考慮這個(gè)事情，如果一個(gè)作者把改編、審核等等問(wèn)題都考慮進(jìn)去，自己給自己設(shè)置很多障礙的話(huà)，寫(xiě)出來(lái)的東西就沒(méi)有一氣呵成的瀟灑了。所以怎么改編、賣(mài)什么樣的版權(quán)是他的事情，我只負(fù)責(zé)寫(xiě)。

也有讀者覺(jué)得您的小說(shuō)很有畫(huà)面感，會(huì)有一些電影的蒙太奇手法，您在寫(xiě)作的時(shí)候，腦海里會(huì)“放電影”嗎？

會(huì)的。我平時(shí)做夢(mèng)的時(shí)候，不僅有顏色，它還有方位，有一個(gè)非常具體的場(chǎng)景。有些人的夢(mèng)可能是霧蒙蒙的，我的夢(mèng)有非常鮮明的一個(gè)畫(huà)面，而且它還會(huì)有聲音，有時(shí)候甚至還有氣味。這可能是我的腦子經(jīng)過(guò)了這方面的訓(xùn)練，每次寫(xiě)東西的時(shí)候，腦子里會(huì)先想好，這個(gè)屋子長(zhǎng)什么樣，什么東西擺在哪兒，我要怎么去向讀者介紹這個(gè)場(chǎng)景?？赡苁且?yàn)榻?jīng)過(guò)了這樣的訓(xùn)練，做夢(mèng)才會(huì)做得這么鮮明。但我是從結(jié)果倒推過(guò)程，是因?yàn)樽隽诉@樣的夢(mèng)，然后回頭去想，可能是這個(gè)原因。

期待看到您作品的影視化。如果您覺(jué)得《山海之灰》讀者互動(dòng)不夠多，會(huì)不會(huì)考慮調(diào)整后續(xù)的情節(jié)發(fā)展，讓讀者更喜歡？

這個(gè)就要具體分析。比如說(shuō)，如果他們特別喜歡一個(gè)人物的話(huà)，我可能會(huì)讓這個(gè)人物更多地出場(chǎng)。但是世界觀上面的，像陰謀的設(shè)定，就算我想為了讀者而改變，也沒(méi)有辦法改變，因?yàn)榉P都已經(jīng)埋下來(lái)了。而且我堅(jiān)信，像是世界觀設(shè)定這種，我沒(méi)有必要向讀者屈服，因?yàn)槲蚁氲目隙ū人麄兿氲暮?，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻。

其實(shí)“無(wú)CP”也不是說(shuō)一定不能有感情線(xiàn)，您是怎么理解“無(wú)CP”的？

就是我要寫(xiě)的東西不需要涉及感情線(xiàn)。其實(shí)我不是在平臺(tái)寫(xiě)文，按理說(shuō)不需要給自己設(shè)言情或“無(wú)CP”的分類(lèi)，只不過(guò)連載前有人問(wèn)我這是什么文，我才回答是“無(wú)CP”。但“無(wú)CP”不代表我不能寫(xiě)任何感情線(xiàn)，只是說(shuō)主角沒(méi)有很清晰的感情線(xiàn)。作者寫(xiě)作者的，讀者嗑讀者的。

現(xiàn)在很多男頻文的女讀者也照樣去嗑CP。

對(duì)。我說(shuō)它是“無(wú)CP文”是因?yàn)樗闹骶€(xiàn)不是CP感情線(xiàn)，但我并不想阻止讀者嗑CP。

那么對(duì)您來(lái)說(shuō)，區(qū)別純愛(ài)、言情或“無(wú)CP”的意義是什么呢？

不重要，說(shuō)實(shí)話(huà)，它們都是用來(lái)實(shí)現(xiàn)劇情的工具罷了。這可能聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)冷酷，有些作者是人設(shè)導(dǎo)向的，還有一些作者是劇情導(dǎo)向的。我不會(huì)因?yàn)橄氲饺宋锏脑O(shè)定而興奮，并以此作為激勵(lì)去寫(xiě)文。我會(huì)因?yàn)橄氲健叭绻@樣寫(xiě)肯定能讓他們哭得肝腸寸斷”而興奮起來(lái)去寫(xiě)東西。所以比起人設(shè)導(dǎo)向，我應(yīng)該更傾向于劇情導(dǎo)向。我會(huì)先想好劇情，比如《成何體統(tǒng)》的敘述性詭計(jì)，然后再去想劇情會(huì)對(duì)角色產(chǎn)生什么影響，他會(huì)變成什么性格。《成何體統(tǒng)》為什么寫(xiě)成了一篇言情？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)碰巧看了古早的言情，所以解構(gòu)“梗”的時(shí)候，腦子里自然而然地想到言情?！队兴帯肥羌儛?ài)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)看了很多古早純愛(ài)穿越文，所以腦子里出來(lái)的“梗”也都是純愛(ài)了。

那么您寫(xiě)純愛(ài)和言情，處理親密關(guān)系雙方的權(quán)力關(guān)系時(shí)，也沒(méi)有區(qū)別嗎？

那還是有的。我寫(xiě)純愛(ài)時(shí)候，可能不太會(huì)思考感情中的權(quán)力關(guān)系。但是寫(xiě)到言情的時(shí)候，因?yàn)槭桥饕暯?，就算不是以自己為藍(lán)本，其實(shí)也很容易把自己給代入進(jìn)去。女主的一些想法，我其實(shí)是會(huì)以自己為參考，包括女主會(huì)在什么時(shí)候?qū)δ兄鲃?dòng)心。比如《成何體統(tǒng)》我設(shè)置的是當(dāng)她聽(tīng)到男主在不知道她在場(chǎng)的情況下跟別人說(shuō)了一句話(huà)，說(shuō)人間并不是完全拿來(lái)游戲的，她有她的抱負(fù)。如果是我自己聽(tīng)到對(duì)方這么理解我，我會(huì)很感動(dòng)。這其中肯定是投射了我自己對(duì)兩性關(guān)系可能是過(guò)度理想化的一種追求。

2012年6月至2017年11月，以筆名“七世有幸”在晉江文學(xué)城發(fā)布作品。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《呵呵》（2013）、《筆直》（2014）及短篇小說(shuō)《沾衣》（2012）、《穿云》（2015）等。

2016年，開(kāi)始以賬號(hào)“七英俊”在微博發(fā)布作品。其作品多為短篇，有的甚至是幾千字的“段子”或“大綱”，難以計(jì)數(shù)。其中影響力較大的作品有：

2016年，長(zhǎng)篇小說(shuō)/小說(shuō)集《有藥》在微博和《漫娛小說(shuō)館》雜志連載，同年11月由長(zhǎng)江出版社出版，2020年7月改編為同名動(dòng)畫(huà)；

2017—2018年，一些在微博上發(fā)布的短篇小說(shuō)刊載于《腦洞W》系列雜志；

2019年11月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《粉黛》開(kāi)始在微博連載，2020年7月完結(jié)并簽約實(shí)體出版；

2020年4月，短篇集《此人文風(fēng)平平無(wú)奇》由長(zhǎng)江出版社出版，收錄《靈魂的重量是35克》等七部短篇小說(shuō)；

2020年8月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《成何體統(tǒng)》開(kāi)始在微博連載，2021年6月完結(jié)并宣布即將進(jìn)行動(dòng)畫(huà)改編，2022年4月由湖南文藝出版社出版，迄今為止微博“成何體統(tǒng)”超話(huà)閱讀量已超八千萬(wàn)；

2021年12月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《山海之灰》開(kāi)始在微博連載。