高明昌

海邊村人不掰手指頭也能說(shuō)出來(lái)，今天是八月六日，明天就要告秋了（上海方言，立秋了）。告秋意味著天氣逐步轉(zhuǎn)涼，但大家怕告秋開(kāi)始的那個(gè)時(shí)辰，如果傍晚告秋，就叫著衣秋，涼爽的日子來(lái)了；如果是早上到傍晚前告秋，那這個(gè)秋就叫脫衣秋，那日子依然很炎熱。盡管如此，大家還是盼著秋天的來(lái)臨，因?yàn)楦媲锉砻鳌叭龘尅苯Y(jié)束。什么叫“三搶”，就是搶收、搶種，還要搶管?！叭龘尅钡膭趧?dòng)時(shí)間段是半個(gè)月。半個(gè)月來(lái)，天氣一直在三十六、三十七、三十八攝氏度之間。太陽(yáng)的光線(xiàn)像一根根閃光的銀針，望一眼就會(huì)被燒得灼痛。在炙熱的陽(yáng)光下，要割稻、捆稻、收稻；要拔秧、挑秧、插秧；要走出家門(mén)，走上田路，走進(jìn)田野，走進(jìn)農(nóng)田，腳底就像踩著腳爐一樣滾燙。走進(jìn)水田，看水，水寂靜無(wú)聲，但比溫水還要燙，是悶燙。男人戴著一頂窄邊涼帽，女人用一塊方塊或者格子的頭巾裹著頭，到我十七歲時(shí)才看見(jiàn)姑娘們開(kāi)始戴麥稈做成的草帽。而鋪在頸間、手上、背上、腳上、膝蓋上、小腿上的光芒，就像熱天在灶膛口的火苗一樣，熱氣騰騰，熱浪滾滾，汗水像雨水，和著咸味、酸味、臭味順勢(shì)而下，一秒鐘也不停，人的面孔像烘山芋的那層皮，紅里透著黑，黑里透著紅。

這天，是立秋前的天。立秋前的天，狂熱、燥熱、悶熱，但我們依舊要插秧去，不插秧，水田不會(huì)變成秧田，更不會(huì)變成稻田。

水田的水，像鍋里的熱水是不消說(shuō)的，水氣是必須說(shuō)的。水氣五味雜陳，像氨水的氨氣，耙田前，澆上一層氨水藥蟲(chóng)子，蚯蚓死了，蟲(chóng)子也死了，它們腐爛了，腐爛的氣味找不到可類(lèi)比的事物，總之是不敢聞但必須聞。還有豬塮，豬塮是農(nóng)戶(hù)豬棚里挑出來(lái)的有機(jī)肥，主要成分是雜草。雜草與豬糞疊加在一起，經(jīng)過(guò)豬的無(wú)數(shù)次的踩踏，碎了、爛了，算是第一次發(fā)酵；到了秧田里，耙田過(guò)后，又被壓在水田的泥下，開(kāi)始第二次發(fā)酵，發(fā)酵后成為上好的農(nóng)家肥。一塊白茫茫的水田，像是一塊碩大的鏡面，在烈日烘烤之下云蒸霞蔚，形成一股股氣浪向你襲來(lái)，確實(shí)有味熏火燎的架勢(shì)，霸道十足地?fù)浔沁^(guò)來(lái)，受得住的人不多。村里人大眼瞪小眼，最后說(shuō)，這樣做田就壯了。他們像是在白茫茫的水田里看見(jiàn)了金燦燦的稻谷一樣，心順氣就順。

我們開(kāi)始插秧，插秧是全村總動(dòng)員，上了歲數(shù)的老人除外。我們村有十幾個(gè)老人，其他的不管男女，都要插秧去，包括隊(duì)長(zhǎng)。插秧是門(mén)技術(shù)活，不是不怕日頭就可以過(guò)關(guān)的。下田時(shí)要看準(zhǔn)跟準(zhǔn)對(duì)象，我喜歡躲在姑娘的后頭。這樣，一來(lái)有比學(xué)趕超的榜樣，可以激勵(lì)自己；二來(lái)姑娘總是體貼人，會(huì)偷偷地幫助我，比如會(huì)把好解結(jié)、好分株的秧留在我身后，讓我節(jié)省時(shí)間；三是姑娘有時(shí)也替我插上一行或者兩行秧。但我曉得，幫忙總是有限的，關(guān)鍵是自己要學(xué)會(huì)插秧，會(huì)插快秧。插秧的技術(shù)，我學(xué)得快，學(xué)得精，總結(jié)了一下，有幾點(diǎn)是這樣的：左手快速提秧，要在滴答之間，并且捏好秧把，再學(xué)會(huì)精準(zhǔn)捻秧，捻秧主要靠大拇指，一握二扣三撥，最后才推送。每撮秧苗五六根，右手接住秧后，按照雙腳在水田里后退時(shí)蹚出的線(xiàn)路，左二右二中間二，一行是六個(gè)秧點(diǎn)，秧苗基本垂直，稍稍向前偏斜。插秧開(kāi)始，先從左插到右，再?gòu)挠也宓阶?，如是反?fù)，秩序是鐵定的，卻也是最優(yōu)的，不可亂。一大把秧，捻到還能插一行的時(shí)候，眼睛的余光要掃視身體左邊的水面，以便及時(shí)拿到秧把，保證每秒的時(shí)間都有用。如果最后的秧苗只留下一小把了，正好左手五六根，右手五六根，雙手要齊下，不需要左手遞右手。插秧的同時(shí)要注意腳的移動(dòng)，小腿不能左右晃蕩，要?jiǎng)幼詈脛?dòng)身體、頭頸，腳的移動(dòng)要直，腳潭深淺一樣，粗細(xì)一樣，腳潭兩邊的口子上才能插住秧苗，秧苗不會(huì)左右搖擺，秧苗就比較整齊，比較好看。布袋和尚說(shuō)插秧時(shí)“原來(lái)退步是向前”的話(huà)千真萬(wàn)確，但“低頭便見(jiàn)水中天”是言過(guò)其實(shí)的。那個(gè)時(shí)候的水，都讓我的手腳攪得波瀾四起，灰灰黃黃，天是什么顏色，水里的倒影是晃動(dòng)的，也是破碎的，“水中天”是看不見(jiàn)的。

插秧的苦惱，體驗(yàn)了才知是熱，是累，是汗，是沒(méi)有休息，它們會(huì)摧毀一個(gè)人的體力與意志。母親說(shuō)，種田人，熬一熬就過(guò)去了。但真的熬起來(lái)，實(shí)在是不可名狀的痛苦。我總覺(jué)得，眼下的插秧是與生俱來(lái)的大型比賽，不需要組織，不需要發(fā)令，但有規(guī)格與規(guī)矩，都是前面的拼命插，后面的拼命追，手與水面的連接，像麻雀啄米，快疾而又堅(jiān)定，不落空的。第一個(gè)下田插秧的人是插秧能手，一是方向感要強(qiáng)，二是手腳要快，三是插種的質(zhì)量大家認(rèn)同。后面的人個(gè)個(gè)是天然賽手，都會(huì)跟著前面一個(gè)人，如果被前面的一個(gè)人超越了，那人稍微歪一歪方向，慢慢移一移位置，你就要多插行數(shù)，你就更加落后他人。插秧比賽的輸贏是殘酷的，為贏得勝利，插秧的人都不抬頭，抬頭就是浪費(fèi)時(shí)間，也不能伸腰，伸腰更浪費(fèi)時(shí)間，大家都弓著九十度的腰迅速后撤，后撤的聲音分為兩種，一是滴滴，二是嘚嘚，短促而又清麗，聲音越輕說(shuō)明技術(shù)越高。我們那時(shí)唯一盼望的是水田的田畝小些，田畝小田岸就短，就可以早一點(diǎn)插到田岸。到了田岸，我們就可以昂一昂頭，伸一伸腰，挺一挺胸，嘆一嘆氣?？傮w看，插秧四五個(gè)小時(shí)彎腰曲背是常態(tài)。人得有思想準(zhǔn)備，脊背要受得住烘烤，鼻子要聞得慣氣味，手腳要秒秒配合，心思要高度集中，確實(shí)累。我有時(shí)說(shuō)，腰疼死了，前后的姑娘就會(huì)輕聲打趣：小囡家，是沒(méi)有腰的。聽(tīng)罷后自嘲也自慰，腰疼似乎減輕了許多。

每次插秧，喊腰疼的人一直不絕，特別是男人，像我父親一樣的男人。他們平常是挑擔(dān)的能手，挑稻、挑秧；他們喜歡沖鋒在前，而且個(gè)個(gè)做到能挑兩百斤，堅(jiān)決不挑一百九十九，口號(hào)喊得震天響，寧愿壓紅壓疼肩胛，真正的言行一致，但插秧了，就縮手縮腳，也是與生俱來(lái)的恐懼。在他們眼里插秧是女人的活兒，但隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，隊(duì)長(zhǎng)一腳踏下水田，他們就知趣地閉嘴，魚(yú)貫地跟在女人們的后面一起去插秧，但心里憋著冤屈。我親眼看見(jiàn)頂不住腰疼而罵天的事情，那時(shí)在連續(xù)五六天插秧以后，我們的手指窩起泡了，爛了；腳趾窩脫皮了，也爛了。我估計(jì)此時(shí)的男人，意志衰退了，力氣散盡了，寧愿承認(rèn)自己沒(méi)本事。有的人挨不住腰酸背疼，居然一屁股坐在水田里，雙手撐著水面，一臉傻笑，滿(mǎn)臉苦相與哭相；有的干脆嗷叫著“熱死了”“疼死了”的話(huà)，噠噠地竄到田埂上，仰面躺下，兩手叉腰，唉唉地罵天是斷命的天；更有甚者大喊，說(shuō)我工分不要了，口糧不要了，白米飯不吃了，不插了。但說(shuō)歸說(shuō)，這些人到了另一塊水田后，仍舊自愿去插秧，只不過(guò)抬頭挺腰的次數(shù)多了，但那時(shí)天色已經(jīng)黑了，大家心里清楚，再過(guò)半個(gè)小時(shí)就要收工回家，大家心里有了盼頭，嘴上自是不作聲。

其實(shí)，插秧的日子里，隊(duì)上的做法還是講究人性的。比如說(shuō)，插秧最快的人，到了田岸后，休息的時(shí)間就相對(duì)長(zhǎng)些，這是手腳快的人的好處。為防有人勞動(dòng)中暑，田岸上還放了一桶老姜水，一桶大麥茶，先插好的先喝。田中央跑出來(lái)喝茶的人是沒(méi)有的，多數(shù)人都遵守著種田的規(guī)矩。有的人一上岸，先奔到河里去浴身，浴身好后爬上岸再去喝水，喝水就像漏斗倒水，一半在嘴里，一半在頭頸里。八月第一天，攻堅(jiān)戰(zhàn)開(kāi)始，我記得隊(duì)上還安排了菜瓜、西瓜。西瓜不多，保證每人一塊，但越是到最后，西瓜瓤就越薄、越小，大家也不埋怨，怪就怪自己出手慢，手腳笨。另外，每天插秧到最后的一段時(shí)間，插好秧的人也不會(huì)因?yàn)樽约翰搴镁椭苯踊丶伊耍侵鲃?dòng)幫助別人插，直到整塊水田全部插好了，大家才一起回去，非常講究集體主義。那些被幫助的人也是心存感激的，第二天到田間插秧時(shí)，會(huì)拿著幾只玉米，或者幾根蘆粟、幾瓶酸梅湯慰勞昨天相幫的人。就這樣，一起插秧，一起回家的做法會(huì)堅(jiān)持到立秋到來(lái)的那一天。我記得每年的隊(duì)上，總有半畝或者一畝田是立秋后插的，那也沒(méi)有辦法，人困馬乏，疲憊到了極點(diǎn)，再揚(yáng)鞭要出大事的。

我一直不懂為什么一定要在立秋之前把秧插好，我甚至覺(jué)得這是隊(duì)長(zhǎng)嚇人就范、逼人拼命的招數(shù)。不是說(shuō)，天涼好個(gè)秋，天涼，人喜歡，難道秧苗不喜歡？季節(jié)交替，生命轉(zhuǎn)場(chǎng)，忙一段，閑一段，日子就該是這樣，為什么非要在立秋之前插完秧呢，慢慢插不行嗎？父母親長(zhǎng)吁短嘆，向我解釋了無(wú)數(shù)遍，用了秋后的落蘇、番茄、無(wú)花果作比，說(shuō)是秋后的落蘇多蟲(chóng)子，有毒；秋后的番茄硬邦邦，沒(méi)有番茄味；秋后的無(wú)花果沒(méi)有水分，不甜。這些都是事實(shí)，父母強(qiáng)調(diào)的是三月之后，晚稻開(kāi)鐮，立秋后栽的稻，雖然稻棵高大、粗壯，稻葉直板、直挺，顏色蔥綠、碧藍(lán)，稻穗?yún)s朝天豎著，即使彎轉(zhuǎn)的，也是半翹著，而秋之前的稻谷矮壯，稻穗肥碩，彎腰低頭，樣子結(jié)實(shí)、厚重，極為好看。事實(shí)也是，稻谷脫粒后過(guò)秤，秤不欺人，立秋后比之立秋前插種的畝產(chǎn)最起碼要低上三四成，而且米粒大小不一，顏色白黃相間，光澤忽暗忽亮，品相確實(shí)不如秋之前插的好看。至于軋米后燒飯吃，上口后，大家都說(shuō)糯性是大大地降低了，口味像粳米，飯香基本做不到。

其實(shí)，我在立秋之后，已經(jīng)感受到了立秋不容置疑的巨大威力，其他不說(shuō)了，立秋后隊(duì)上頻頻派工去耘稻。所謂耘稻就是一排人從頭至尾，一字在田岸排開(kāi)，下腳，然后走進(jìn)秧田，看見(jiàn)稀疏的地方補(bǔ)幾株秧苗，看見(jiàn)冒尖的稗草就拔掉，看見(jiàn)水潭高低不平擼擼平，看見(jiàn)側(cè)轉(zhuǎn)的秧苗扶正。耘稻去得最多的地方就是立秋后插種的田畝，那里的秧苗歪斜著，桿葉蜷縮著，顏色淡黃，個(gè)子矮小，稀稀落落，萎靡不振，樣子十分可憐。隊(duì)長(zhǎng)希望通過(guò)耘稻讓秧苗有點(diǎn)起色，茁壯些，至少與其他秧苗不相上下，但效果不佳。后來(lái)開(kāi)始施化肥，施了幾次后，秧苗的長(zhǎng)勢(shì)開(kāi)始變化，莖葉開(kāi)始發(fā)綠發(fā)藍(lán)，稻稈開(kāi)始長(zhǎng)粗長(zhǎng)高，一個(gè)月里，與立秋前插的秧苗一般高，再過(guò)一個(gè)月，超過(guò)了立秋前插種的秧苗。但一生侍農(nóng)的父母親悄悄地告訴我，這是瘋長(zhǎng)、虛長(zhǎng)，只長(zhǎng)塊頭（個(gè)子），不長(zhǎng)肉頭（稻穗），到頭來(lái)是無(wú)用的。

我開(kāi)始相信立秋是一個(gè)節(jié)氣，更相信立秋是一個(gè)時(shí)辰。節(jié)氣是大自然陰陽(yáng)之氣發(fā)生變化的名稱(chēng)，更是發(fā)生變化的最明確的預(yù)告。這種預(yù)告，不請(qǐng)自到，也寂然無(wú)聲，對(duì)農(nóng)作物播種、生長(zhǎng)，豐收還是歉收，其影響是內(nèi)里的，也是及時(shí)的、真實(shí)的，更是巨大的。書(shū)上說(shuō)的“順之則豐，逆之則歉”，老百姓不理解。老百姓說(shuō)，要種好田，人與天要搞好關(guān)系。人種田，錯(cuò)過(guò)季節(jié)錯(cuò)一季，錯(cuò)過(guò)時(shí)辰錯(cuò)一年，這是物理，也是天理，不可忤逆。你相信，它存在；你不相信，它也存在。

后來(lái)，擔(dān)心秋后還在田里插秧的事情不再發(fā)生了。三搶慢慢變成了雙搶?zhuān)p搶慢慢變成了一搶?zhuān)粨屵€有什么搶頭呢？更何況，現(xiàn)在的落種有了播種機(jī)，插秧有了插秧機(jī)，最重要的是人學(xué)會(huì)了科學(xué)種田，開(kāi)始大面積地散撒，一把稻種，手心撒出去，像天女散花，就是一塊田地的插秧，省時(shí)、省力、高效——說(shuō)起來(lái)這些都是人的智慧，但更智慧的是，所有人都相信了立秋是一個(gè)節(jié)氣，更是一個(gè)時(shí)辰。時(shí)辰是千萬(wàn)不能脫的，脫了后許多事情想辦好也難以辦好。

及至今天，有關(guān)對(duì)時(shí)辰的相信，我認(rèn)為已經(jīng)不單指莊稼了。