楊 越

那年，和我形影不離的哥哥上了小學(xué)，我們托兒所又因?yàn)榇笈⒆踊忌狭餍行愿忻?，便讓家長(zhǎng)把孩子們都領(lǐng)回家，我一下成了一個(gè)問題。爸爸媽媽很是發(fā)愁，商量來商量去，決定把我送到鄉(xiāng)下奶奶家。

每年過年，爸爸媽媽都會(huì)帶我們回奶奶家。來去匆匆，我印象最深的就是我們一回去，奶奶家就圍滿了人，都來看“城里人”。雖然我長(zhǎng)得一般，但是我比那些屯里的孩子白，衣服也比他們好看很多。最主要的是，他們明明在偷看我，我一抬頭，他們就都眼神飄忽，東瞅西瞅地不敢看我。我乖乖地依偎在媽媽身邊任憑他們打量，按照那些大人的話說，城里孩子就是大大方方，溢美之詞讓我對(duì)去奶奶家充滿了期待。

果然，剛到奶奶家，我就鎮(zhèn)住了那些孩子。他們摸著我的衣服，吃著我?guī)サ拿姘?，聽著我講城里的高樓大廈，還有家里的組合柜、高低柜……他們一個(gè)個(gè)兩眼放光，在我跟前都不敢大喘氣?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，畢竟是五六歲的孩子，我翻來覆去也講不出什么來。吃光了我所有的小食品，聽膩了城里的故事，他們又恢復(fù)了往日的生活。爬樹我不會(huì)，摸魚我不會(huì)，喂豬我不會(huì)，甚至簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地去雞窩里撿雞蛋我也不敢。漸漸地，他們的眼神從崇拜變成了鄙視，好像在說：“這城里來的孩子怎么是個(gè)笨蛋。”

我不服氣，便發(fā)了狠地學(xué)，他們上柴火垛，我也爬，衣服磨破了在所不惜。他們騎狗，我也騎狗，對(duì)大人所說的“騎狗爛褲襠”充耳不聞。他們做毽子，我就摁住大公雞……甚至連說話都學(xué)，那些土得掉渣的方言，聽起來就像土匪在對(duì)暗號(hào)。尤其是幾位堂哥的口頭禪：“聽爹的，準(zhǔn)沒錯(cuò)；跟爹走，啥都有……”說這話的時(shí)候，他們仰著下巴，把大拇哥翻過來指點(diǎn)著自己，感覺沒有比這更威風(fēng)的了。

說了這么半天，我終于說到爹了。其實(shí)，在我跟著他們一起嚷嚷“聽爹的，跟爹走”時(shí)，我根本不知道爹指的是什么，沒人告訴過我，我也壓根兒也沒想過這個(gè)“爹”就是爸爸的意思，誰會(huì)把爸爸掛在嘴上？這就導(dǎo)致了我回城之后挨了一頓暴打。

說暴打一點(diǎn)不夸張，父母把我接回城，我興高采烈地向媽媽匯報(bào)奶奶家多姿多彩的生活，壓根兒沒發(fā)現(xiàn)媽媽的臉一點(diǎn)一點(diǎn)黑成了鍋底。說到興奮處，我抬腿蹦上沙發(fā)，指點(diǎn)著自己說：“聽爹的，準(zhǔn)沒錯(cuò)?！蓖L(fēng)凜凜的我讓媽媽一笤帚疙瘩掃了下來，她摁住我，二話不說就一頓打。我鬼哭狼嚎，哭得岔氣了都不知道為啥挨打。爸爸和哥哥左攔右擋，媽媽才喘著粗氣說：“你問她，她都說啥啦？”我抽噎著搖頭，我沒覺得自己說啥??！見我一臉茫然的樣子，媽媽拽過我又是一頓打，笤帚疙瘩都打散了，才咬著牙問道：“以后還說不說‘聽爹的，準(zhǔn)沒錯(cuò)’這話了？”說這話的時(shí)候，媽媽的臉，冷得能刮下冰碴來。爸爸不明就里，攬過我說：“孩子說聽我的，這話沒錯(cuò)??？”媽媽噌地一下就躥到我的面前，我想不到大家閨秀的媽媽也有動(dòng)如脫兔的時(shí)候，嚇得拽著爸爸的褲子口袋直往后躲。爸爸擋在我的前面說：“行了行了，別把孩子嚇到?！眿寢屢恢弊邇?yōu)雅路線，她再?gòu)堁牢枳σ渤刹涣藵妺D，三下兩下就沒勁了。我抱著爸爸的大腿，兵荒馬亂間琢磨出來了，原來爹和爸爸之間似乎還有些什么關(guān)系。于是我一邊哼唧著不停地喊爹，一邊把鼻涕眼淚抹到爸爸的褲子上。爸爸安撫著摸著我的頭，拍著我的后背說道：“爸爸在，沒事了。”哦，爸爸和爹是畫等號(hào)的，這回我終于明白了。

再一次喊爹也是因?yàn)榘ご?，似乎每次喊爹都和挨打有關(guān)。那時(shí)候，樓下的孩子們都在玩一種木頭槍，槍桿盡頭掛著帶繩的塞子，一扣扳機(jī)，塞子就子彈一樣飛了出去，但是繩會(huì)把塞子拽回來，殺傷力不大，震懾力極強(qiáng)。在20世紀(jì)70年代，誰家孩子要是有把這樣的槍，身邊總會(huì)圍著一大群孩子。之后，一個(gè)大孩子的爸爸從北京帶回來一把更高級(jí)的槍，子彈是空心的彈珠，沒有繩，可以隨意射擊，美中不足的是彈珠有限，射丟了就沒有了。所以大孩子很是小心翼翼，每次我們都要跟著大孩子走很久，才能找到他說的“合適的地方”，打了一槍之后，大家就得馬上趴在地上幫他找彈珠，我找得最積極，才被他允許摸了摸槍桿。

晚上回到家,我滿身的土，褲子也磨破了，這個(gè)樣子肯定挨說，我便偷偷央求爸爸處理。爸爸對(duì)我向來是有求必應(yīng)，當(dāng)他得知我磨破了褲子才被允許摸了摸槍桿時(shí)，爸爸皺起了眉頭。說到這兒，我覺得我有必要夸夸我的爸爸。在我的眼中，他是一位聰明絕頂?shù)娜?，?dòng)手能力特別強(qiáng)，無論是什么東西，只要他看過一遍，就能仿出來。當(dāng)然，那個(gè)年代也沒有什么高科技，都是手工制作。所以幾天之后，爸爸居然給我做出了一桿槍。槍把是木頭的，用砂紙細(xì)細(xì)打磨過了，一點(diǎn)兒都不刮手。槍桿是一根比較粗的鐵管，配上彈簧，只要是大小適中的石子都能被射出去。此槍一出，我立馬成了前后樓大小孩童的頭兒，出來進(jìn)去呼呼啦啦一群人圍著，畢竟誰樂意成天撅著屁股撿子彈呢？這回石子管夠，隨便打。那個(gè)大孩子不服氣，挑剔地說：“你這槍看起來不像是買的，哪兒來的？”我脫口而出：“做的唄?！贝蠛⒆泳o跟一句：“誰做的？”我剛想說我爸，轉(zhuǎn)念一想，他的槍是從北京買來的，那是有著毛主席、有著天安門的北京城，聽起來多么高大上。我要是說我爸做的，氣勢(shì)上就矮了一截。于是我梗著脖子說：“這你就不知道了，那是爹做的。”我以為他們和我一樣，不會(huì)明白爹是什么，哪知道話音剛落，大孩子就拍著大腿笑了起來：“哪個(gè)犄角旮旯來的野丫頭，還一口一個(gè)爹，笑死人了?！蔽掖笈?，抓起一大把石子，一連幾槍，把他打個(gè)屁滾尿流。

大勝而歸的我趕在媽媽下班前溜回了家，以為可以神不知鬼不覺，誰知告狀的家長(zhǎng)早就守在我家門口等著我媽媽下班。媽媽提溜著我去大孩子家賠禮道歉之后，我就知道，我又要挨打了。回家的路上，我加快了步伐，甩開媽媽，一路跑回家，大喊救命。爸爸和哥哥一左一右攔住了隨后趕進(jìn)家門的媽媽。媽媽走得有些急，看起來氣急敗壞的樣子，優(yōu)雅蕩然無存。她坐在沙發(fā)上喘著粗氣說：“這孩子太不像話了，你們誰也別攔著，這回必須讓她長(zhǎng)記性，不然就鬧出人命了。拿槍打人，還一口一個(gè)爹?！卑职职咽直吃谏砗?，搖晃著讓我進(jìn)房間，我卻覺得我有必要澄清一下，就從爸爸背后探出頭來說：“這回我可沒說臟話，那槍確是我爹，啊，我爸做的?！?一句話炮火轉(zhuǎn)移，“打石子多危險(xiǎn)，萬一打到眼睛怎么辦？”“哎呀，我真沒想到，就想給孩子做個(gè)玩具……”“沒想到，長(zhǎng)腦袋是干什么的？也是玩具嗎？”一個(gè)晚上都在媽媽的高音和爸爸的低音中度過。

忽然我覺得，我應(yīng)該給爸爸做點(diǎn)什么，不然怪不好意思的。因?yàn)槲?，爸爸被媽媽?xùn)了一個(gè)晚上?？墒俏夷茏鍪裁茨?？爸爸喜歡抽卷煙，我給爸爸裁煙紙，這個(gè)我會(huì)。哥哥的書包就放在書桌上，我知道新書本都不可以撕，那寫過字的應(yīng)該沒事吧？我把哥哥的本子撕成一條一條的時(shí)候，哥哥走了進(jìn)來，嗷的一嗓子撲過來。我一下子就被哥哥嚇哭了，可哥哥哭得比我還兇，扯著脖子喊“作業(yè)，作業(yè)”。天啊，我又闖禍了。我仰著頭，抱著爸爸的大腿一陣喊爹。爸爸和哥哥商量：“爸給你拿錢，你多買幾個(gè)本?！备绺绾藓薜氐芍艺f：“多買幾個(gè)本有什么用？那是我好不容易寫完的作業(yè)！”我縮了縮脖子，繼續(xù)喊爹。爸爸又說：“你再寫一遍，等于比別人多復(fù)習(xí)一遍，多好的機(jī)會(huì)，你會(huì)學(xué)得更扎實(shí)。你當(dāng)哥的，得有擔(dān)量?！备绺缥攸c(diǎn)了頭。爸爸轉(zhuǎn)過頭來無可奈何地看著我說：“你啊，叫爹就沒好事兒！”

爸爸說，叫爹就沒好事兒，可我卻嘗到了叫爹的甜頭，一句拖了長(zhǎng)聲的爹，我能叫出好幾個(gè)彎來。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，爸爸總是笑瞇瞇地為我求情，給我買玩具、剝糖果、塞零花錢……

可是現(xiàn)在，爸爸認(rèn)不出我來了，明明我站在他的面前，可他還一個(gè)勁兒地問我，看見他老姑娘沒有，咋這么長(zhǎng)時(shí)間不來看他。是的，爸爸得了阿爾茨海默病，也就是俗稱的老年癡呆，他誰都不認(rèn)識(shí)了。這會(huì)兒，爸爸又在自言自語，老姑娘究竟在忙啥呢？我實(shí)在忍不住了，湊過去抱著爸爸的胳膊喊了一聲“爹”，爸爸嘟囔著：“叫爹沒好事兒！”說著下意識(shí)地摸索著口袋，翻出10元錢遞了過來，擠著眼睛說：“給你零花錢，別告訴你媽?！?/p>

一瞬間，我淚如泉涌。